

東柳西柳

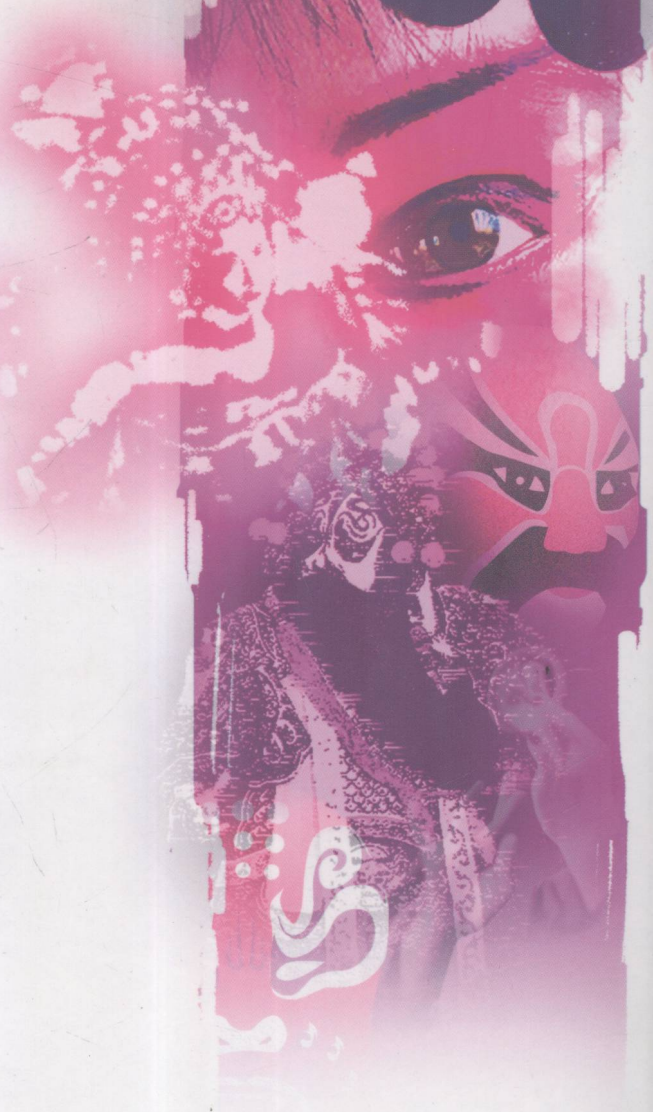
陳啟聲



(下)



穆凡中 著



港台書

東柳西柳

穆凡中



陳永發公藏

澳門基金會贊助本書部分出版經費，
謹致謝意。

《東柳西柳》隨筆雜文

著者 穆凡中

責任編輯 廖子馨

出版 澳門日報出版社

發行 澳門伯多祿局長街卅七號

澳門文化廣場

澳門荷蘭園大馬路卅二號 G

印刷 澳門嘉華印刷公司

澳門連勝街卅四號 A

版次 二〇〇六年十一月澳門第一版第一次印刷

規格 一四零乘二一零毫米

版權所有 不准翻印

《東柳西柳》·序

田本相

一

記得是一九九二年，我第一次到澳門，周樹利先生就請凡中先生陪同我們參觀訪問。也許我們是有緣吧，可以說一見如故，性情相投，頗有相識恨晚之慨。

從此，十幾年來，我們在通信中，在共事中，結下了深厚的友誼。

在我看來，凡中是一個奇人。

一個建築工程師，如此深愛着戲劇，鑽研着戲劇，甚至超過專家學者。

記得，我和他走在澳門的街道上，他隨意指着一處建築，說這是他當年建造的。於是說起他當年來到澳門艱苦創業的情景，硬是憑着他的誠信，他的吃苦，他的精湛的專業修養，在這個人生地不熟的地方，打拼出來。我真的佩服他這種闖蕩的精神。

但更使我折服的是，凡中竟然在繁勞的建築之餘，又把自己「建築」成一個戲劇專家，一個名副其實的戲劇專家，這是很了不起的。

可以想見，他所付出的心血；更可以想見，他那特有的毅力和堅韌。

一個來自中國北方的漢子，他把自己最寶貴的年華，貢獻給澳門。在澳門的土地上灑下他的汗水。

非但如此，幾十年過去，凡中成為一個炙愛澳門的澳門人。我在拜讀他的第一部戲劇評論集《澳門戲劇過眼錄》時，給我最深切的印象就是，這是一個澳門人所寫的對於澳門戲劇的評論，字裡行間，都滲透着他對澳門戲劇的關愛，責任和信心。

正如有人所說，這些評論無論是中肯的批評，真誠的建議，還是新路的指導，都滲透着對澳門的一腔真情，滿懷希望。

如果說，他的第一部戲劇評論集《澳門戲劇過眼錄》是對澳門戲劇的最初的獻禮，那末，擺在面前的《東柳西柳集》，顯然，更展示着凡中對於戲劇更寬闊的視野和精闢的識見。

三

澳門的戲劇，儘管基本上是業餘的戲劇，但卻是五彩紛呈，戲劇界也是社團林立。凡中作為一個「局外人」，完全可以站在一個客觀的立場，作他的評論就好了。但是，他的為人，使他絕不願意做一個「言者」。他身體力行，敢於承擔；而

又絕對不計名利。特別是他那種決不苟且，不惜得罪人而為澳門戲劇做實事的精神，令我十分感動。

第四屆華文戲劇節將要輪到澳門戲劇協會來承辦，其時，澳門劇協正處於困難時期，是凡中主動與各方人士協調，耐心說服，取得共識。記得，他趁我在澳門訪問的機會，找我商量，拉着我一同去會見澳門文化局領導，向他們介紹華文戲劇的發展情況。想不到是這樣的順利，澳門文化局慨然答應全力支持華文戲劇節，終於使第四屆華文戲劇節在澳門召開，並取得巨大的成功。

其實，凡中只不過是澳門戲劇協會的一個顧問，但是，他卻是一副熱心腸，不怕困難，不畏人言，默默地為澳門戲劇作出自己的奉獻。

四

再一件事，也是值得一書的。

為了迎接澳門回歸祖國，我建議同澳門戲劇協會合作，撰寫一部《澳門戲劇史稿》。這個建議，得到澳門戲劇協會的贊同。

而在實際進行中，卻是困難重重。凡中，既不是澳門戲劇協會的領導，更不是《澳門戲劇史稿》的主編，他完全可以不管。但是，他又一次挑起重擔，成為澳門一方真正的組織者，協調者。諸凡組織，督促撰稿人按時交稿；安排雙方的撰稿人

會面，討論，審稿，定稿；這一切，都是凡中在幕後埋頭進行。實際上他才是真正的策劃和主編。但是，他卻甘願做幕後英雄。我在一次座談會上說，如果沒有凡中，就沒有《澳門戲劇史稿》的出版。

在這些事情上，頗見出他的豪爽仗義的性格和君子重然諾的氣概。正因此，他在華文戲劇界享有很高的威信，贏得人們的尊敬。加之他的學識，使他成為澳門戲劇的傑出的代表人物。

五

以上，我之所以對凡中的為人種種，略加敘述；因為，在我看來，其為文正如其為人。

《東柳西柳集》收集的是他為《澳門日報》所寫的專欄文章，有劇評、隨筆、雜談以及凡中所說的「瑣事雜寫」。

較之《澳門戲劇過眼錄》，顯然更加成熟，更為老到，更顯示着它特有的風格特色。

其視野開闊。談的不僅僅是澳門戲劇，更擴及到戲曲、話劇、越劇、粵劇、特別是京劇，以及相聲等，還有歷史人物，風俗種種；由此，不但看出凡中對於戲劇的博聞廣識，更看到他廣闊的人文關懷。

隨筆，雜感，看來輕鬆自如；但是，其中甘苦，只有識者方能體會；千字文有大學問。

如在凡中談京劇的文章中，更見其功底深厚。不僅如數家珍，而且談得深，談得細。有知識，有識見，有分寸；更有引人入勝之妙。如《〈醉酒〉瑣談》一組七篇，從《〈貴妃醉酒〉的源來》談起，到《由路三寶到梅蘭芳》，《點石成金》，再到《小翠花》、《筱派》《再說筱派》，最後到《陳永伶的〈醉酒〉》，可以說，道出了一部《貴妃醉酒》的發展史。這是一篇論文的内容，但是，在凡中筆下卻是舉重若輕，娓娓道來，饒有興味。由單篇，發展到「系列隨筆」，不只是量的擴展，也是一種深化。我很喜歡他的「系列隨筆」，如《侯寶林尊師重友》（四篇），還有談「吃」的系列隨筆（共十八篇），都別具特色。

六

更顯示着他的功底和識見的，是他為《澳門日報》副刊所寫的《昆曲摭談》，已有數百篇，另外結集出版。

2001年5月18日，中國昆曲被聯合國教科文組織宣佈列入首批「人類口頭和物質文化遺產代表作」。也就是說，中國昆曲不但成為國寶，也被公認是世界文化之寶了。凡中，則以其深厚的積累，對中國昆曲作了系統而又饒有興味的介紹，文

章深入淺出，頗有獨到的識見，決非一般應時之作。顯然，他對於昆曲是作了深入研究的。像凡中這樣的昆曲研究專家，在內地也不是多見的。

在他的隨筆中，他敢於另闢蹊徑，從戲曲之類寫開去。我格外重視他寫的歷史雜感，如《齊桓公君臣》、《易牙彭孫》、《楊震四知》、《再談楊震》、《范仲淹》、《呂夷簡》、《明太祖朱元璋》、《勝棋樓隨想》、《康熙諸王子》、《廉吏可為而不可為》、《乾隆年甘肅冒賑案》等，不但是有感而發，而且獨具史識。其所選歷史人物，也多係為人所未及談到的，也可見其特有的史趣。我以為，在歷史隨筆的寫作上，凡中還有拓展的天地，必將有更好的妙文讓人期待。

我十分欣賞凡中的文筆，不做作，不誇飾，言之有物，樸實無華。的確，在港澳所謂「框框雜文」十分盛行，其中自有大家；但是，卻也大有敷衍文字，言不及義，以其昏昏使人昭昭的東西。在這喧囂浮躁的氛圍中，《澳門日報》副刊辦得格外沉實穩重。而凡中在這樣一個陣地上，信守着文格，洋溢着正氣，申揚着義理，獨樹一幟，是足以彪炳於世的。

我以為凡中的隨筆文字，是會長久的。

二〇〇六年春節爆竹聲中

於京東羅馬嘉園

目 錄

《東柳西柳》·序

田本相 I

· 瑣事雜寫 ·

過了臘八就是年 三

三十兒晚上熬一宿 五

燈節瑣話 七

閑來說鞋 一一

那年我十二 一六

存書閒話 一九

不動筆墨不讀書 二四

雲浮小吏 二八

告官 三一

挺經 三四

上海搭的 三七

吃事兩記 三九

韭菜簍 四二

趙大年茄子 四四

麵	四六
窩窩頭	五一
叫花雞	五四
餃子	五七
包子	六〇
火勺	六四
餅	六七
東北酸菜	七一
吃在東北	七三
東北的粥和小菜	七五
東北菜	七八
鹹菜	八一

· 前輩風範 ·

中州方域自足稱	八七
——張伯駒先生事略	九五
大師程硯秋經典《鎖麟囊》	一〇一
順德羅癭公	一〇五
紀念老舍先生	一〇九
老舍先生買畫送畫	一〇九

運動的壓力.....

面對死亡的從容.....

留香百年.....

戲劇人生.....

——談顧正秋回憶錄.....

侯寶林尊師重友.....

劉趕三趣事.....

再說劉趕三.....

一一二
一一六
一二二

一二九

一三七

一四五

一五三

· 歷史人物 ·

齊桓公君臣.....

易牙 彭孫.....

楊震四知.....

再說楊震.....

範仲淹.....

呂夷簡.....

明太祖朱元璋.....

勝棋樓隨想.....

康熙諸王子.....

廉吏可爲而不可爲.....

一五九
一六三
一六五
一六七
一六九
一七三
一七九
一八三
一八六
一九四

乾隆年甘肅冒賑案 二〇一

IV

· 劇事雜談 ·

侯寶林聽和尚唸經 二〇七

「叫好兒」種種 二〇九

踩蹻 二一三

「踩蹻」的故事 二一六

胖襖 二二〇

慈禧聽戲 二二二

李後主其人其戲 二三一

這個殺手不太冷 二三七

紅鬃烈馬 二四〇

王寶釧寒窯 二四一

藝格 二四四

舞蹈語言一解 二四七

傳統與現代 二五〇

回家過節 二五二

——第五屆中國戲劇節感想 二五二

鳴鳳的眼睛（外一篇） 二五六

讀三篇獲獎散文的感想 二六〇

八部外國經典劇作	二六四
相聲的底	二六八
評彈雜說	二七一
關戲前輩	二七九
《醉酒》瑣談	二九〇
後記	三〇三
穆凡中	

瑣事雜寫

過了臘八就是年

《東柳西柳》是每周四、五與讀者見面的。上周四五正趕上年初二三，報社休息不出版。所以直到今天——初九，才和大家見面。在這兒，先給各位讀者拜個「不算晚」的年，祝各位新春大吉，闔家歡樂，身體健康，蛇年順利！

說「不算晚」是因為「年」還沒過去。那麼，從幾時到幾時算是「年」呢？雖說各地習俗不一，環境不同，無統一規定，卻有個約定俗成的期間；年，大約是臘月初八到正月十五或者到二月二。

北方有個民謠：「老婆、老婆你別饒，過了臘八就是年」！由此可見「臘八」就開始過年了。據文字學家考證，古寫的「年」字是個象形字；圖形是一個人頂着一捆稻禾，表示一歲完畢，稻穀豐收，搬運回家的意思。所以「年」在中國人的心目中是一個慶賀豐收、辭舊迎新的節日；也所以把「年」稱作春節；也所以「過年」的頭一個慶祝活動便是吃臘八粥！

臘八粥可以用各種米、各種豆、各種仁兒——黃米、白米、江米、小米、菱角米、紅豆、豇、綠豆、小豆、桃仁、杏仁、瓜子仁兒、花生仁兒、榛子仁兒、松仁