

扎根
ROOTED

刘涤宇 / 著

当代建筑思想评论丛书

 江苏人民出版社

当代建筑思想评论丛书

扎根

ROOTED

刘滌宇 / 著

TU-862
17

图书在版编目(CIP)数据

扎根 / 刘涤宇著. — 南京 : 江苏人民出版社,
2013. 1

(当代建筑思想评论丛书)

ISBN 978-7-214-07649-6

I. ①扎… II. ①刘… III. ①建筑艺术—艺术评论—
中国—文集 IV. ①TU-862

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第294235号

扎根

刘涤宇 著

责任编辑: 刘 焱

特约编辑: 李文玲

责任监印: 安子宁

出版发行: 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

天津凤凰空间文化传媒有限公司

销售电话: 022-87893668

网 址: <http://www.ifengspace.cn>

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京建宏印刷有限公司

开 本: 880 mm×1230 mm 1/32

印 张: 5.75

字 数: 146千字

版 次: 2013年1月第1版

印 次: 2013年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-214-07649-6

定 价: 30.00元

(本书若有印装质量问题, 请向销售部调换)

ROOTED

自序

本书的文字见证了我十余年来建筑写作所关注的一个侧面，这个侧面与此时此地当代中国建筑专业和行业的语境密切相关。

相关的文字都是针对特定问题而写，即使其中部分是对中国古代和西方建筑师、建筑或建筑相关问题的评论，也都有对当代中国的特定时空中中国建筑一些侧面的特别针对性。

一些以前写的具有代表性的文字，如《呼唤实验建筑师》作于1998年，因为“实验建筑师”一词的广泛流行始于第二年的一次青年建筑师展览，在当时文中的观点不可谓没有针对性，但由于在今天的语境下已经不再重要，所以没有选入。

本书分为三篇。

“取下标签的建筑”中收录的8篇文章，聚焦于当前对于建筑和建筑理论的一些似是而非的认识。明确建筑的内在贫乏来源于认识上的枷锁，而这种认识上的枷锁与用简单化的标签来代替对建筑

的真实体验的习惯有关。只有建筑思路的扩展才能走出手法的堆砌。建筑的理论是为你打开一扇门，或者破除一道枷锁的，让理论束缚自己的手脚是一种不可取的学习方式，而一些重要的关键词，如本土化，也可以试图从开放的、具体的、非排他的思路上去重新理解。

“扎根”则关注当代中国建筑师，尤其是前沿建筑师，如何在当代中国社会条件的土壤中生存并推动建筑作为学科的发展，以及这种土壤给建筑师探索的推动力和局限性，与近年来这种社会条件土壤的变化导致新一代前沿建筑师的实践运作呈现出不同的特点。这一部分还会从社会的视角对当代中国特定建筑现象进行诠释。

“回过头来的阅读”关注的是古今中外建筑历史上的特定案例，但仅仅收录了本人建筑写作中关于建筑历史的一小部分文字。选择标准仍然在于有助于理解当代时空下的相关问题。

书中最早的文字是写于1998年的《果树与筐》，整合进2004年所写《走出手法》第6节中。有趣的是，最近写的文字《向西方不学什么？》对于“绢花”和“养花”的提法与之遥相呼应。可见这十多年的建筑写作关注的内容延续性还是很明确的。与其编一个包容世界上所有伟大建筑的筐，我更倾向于培育一棵能够结出自己建筑果实的果树；向西方学习的目的也不在于制作可以乱真的绢花，而是在我们特定的土壤中培养出属于我们自己的花朵。因此，建筑探索如何在当代中国特定的土壤中扎根便成了非常重要的话题。最终选择以“扎根”命名此书就出于这种考虑，而这同时也是收录于本书第2篇中的一篇文章的题目。

收录的各段文字最早的署名有的使用我的本名，有的使用网名南萧亭，收录进本书的则统一采用本名。各段的文体有所差别。有随笔，有杂文，有对话，也有脱胎于学术论文的文字。有的只是千字左右的杂感，有的篇幅相对较长。随着年龄的增长，慷慨激昂的少年意气也渐被中年的平和充盈所取代。但文字间依然贯穿着思路

的连续性和问题的相互呼应。

我很希望有一天，本书中所针对的大部分问题和现象都不复存在，未来从图书馆一个僻静的角落找到它的同行惊诧于这个时代的人们曾经连这些问题都无法达成共识。我相信这一天会存在。如果本书因此而速朽，反而令人欣慰。在这一点，我与《野草》自序中鲁迅先生的期望相同。

2011年11月16日

目录



取下标签的建筑

- 003 取下标签的建筑
- 010 走出手法
- 017 建筑的理论是为了给你打开一扇门，而不是关上
- 021 巴别塔·修补匠——作为交流平台的建筑理论
- 027 关于建筑本土化的思考
- 030 过度设计：从第五代电影的教训谈起
- 034 形·式
- 038 向西方不学什么？

扎根

- 049 设计介入运作——建筑创作的一个机遇
- 057 扎根 2000—2010——中国前沿建筑师事务所十年
- 064 “奇观时代”之后——一次网络对话记录
- 071 从“启蒙”回归日常——新一代前沿建筑师的建筑实践运作
- 083 日常生活视角下的新洛可可

089 本不该微弱的声音——建筑师和居住话题

095 城市综合体与被综合的城市生活

回过头来的阅读

107 回过头来的阅读

121 宋画中的流水别墅

131 《长物志》，材质所呈现的

139 通向一位建筑师和一个村落的虚拟旅行——普列赤涅克与鲍高依那基督降生教堂

150 《建筑的复杂性与矛盾性》与《现代建筑语言》的比较阅读

157 记忆中的《S, M, L, XL》

160 卡洛·斯卡帕：“返魅”之路

170 图片来源

172 跋

取下标签的建筑

取下标签的建筑

文字·火车的方向

你不喜欢阅读理论文字。你认为建筑设计具体问题的解决和设计得以成立、得以成熟、得以优秀的绝大多数经验和技巧，无不是来源于实践的。

我部分地同意你的观点。但我仍然喜欢阅读理论文字。

有时我会想起读书的时候一次坐火车的经验：晚上，当我一直以为火车在向北开的时候，天渐渐亮了起来，早晨的太阳让我猛然醒悟了火车正在开往的方向。

在我的建筑生涯中，确实有一些精彩的文字，起到了如同那太阳的作用。

下面的这段文字就是其中之一：

我们想，当然我们也希望我们的作品至少在试图吸引生命、吸

引生活、吸引五官的感觉。有人看我们的作品，仅仅看了雅致的正面和笛卡尔式的形式就批评我们保守。这让我们不懂！这是陈腐的判断。他们用保守的分类去思考，如：方形让人讨厌，坚固是旧的时尚。用这种方法思考你无法靠近我们的建筑，我们的建筑避免引人入胜的和赏心悦目的姿态。在此，我们相信建筑应该更多地与生活融合，融合人工与自然、机械与生物……

——J. 赫尔佐格 (Jacques Herzog) ¹

是的，就是这句话，让我眼前突然一亮。这句话不但让我理解了 H&deM 事务所，更重要的是它让我发现了自己看建筑的、已经成为根深蒂固的习惯的价值尺度的局限。

标签式的价值判断

这个局限来自哪里？

“现代主义通过多维的形体组合突破了古典主义的正面 (façade) 和对称性的局限。”

“随处可见的方盒子淹没了城市的特色。”

“现代主义以轻盈和灵巧的姿态挑战了传统建筑对坚固的追求。”

正是这些判断帮助我树立了“正面和对称性过时了，方盒子可恶，对坚固的追求已经过时……”诸如此类似是而非的价值尺度。那么，上面的这些判断本身是错误的吗？

当然不是。这些判断本身准确、睿智，并无不妥之处。问题在于我自己习惯性地把上述对事实的描述当成了对价值的判断。也就是说，在读到这些判断之前，我的手里拿着两个标签，“好的”，或者，“坏的”。任何事物，被理解的开始就是贴上标签。

标签式的价值判断才是导致局限的原因。

“应该”的海洋

“医院建筑应该是白色的，横线条的。如果做成竖线条，就有些像文化建筑了。医院还是应该像医院。”

“你的设计里面用了东方的空间序列的手法，为什么序列的尽头竟然是西方式的广场？用东方式的手法应该用得彻底。”

……

你发现自己陷入了“应该”的海洋。

你发现在这个“应该”的海洋里面，你进退维谷，左右为难。你的创造能力已经在这无数个“应该”和“不应该”里面被消磨殆尽。

究竟是什么把你引入这“应该”的海洋里面？标签式的价值判断？

难道价值的判断是多余的吗？当然不是。

我想，如果把建筑和小说进行类比，价值判断也就大致相当于道德判断。米兰·昆德拉（Milan Kundera）的这句话对这个问题作了令人深思的回答：

悬置道德审判并非小说的不道德，而是它的道德。这道德与那种从一开始就审判，没完没了地审判，对所有人全都审判，不分青红皂白地先审判了再说的人类实践是泾渭分明的。如此热衷于审判的随意应用，从小说智慧的角度来看是最可憎的愚蠢，是流毒最广的毛病。这并不是说，小说家绝对地否认道德审判的合法性，他只是把它推到小说之外的疆域。在那里，只要你们愿意，你们尽可以痛痛快快地指责巴奴日的懦弱，指责爱玛·包法利，指责拉斯蒂涅克，那是你们的事；小说家对此无能为力。

创造一个道德审判被悬置的想象领域，是一项巨大的伟绩；那

里，唯有小说人物才能茁壮成长，要知道，一个个人物个性的构思孕育并不是按照某种作为善或恶的样板，或者作为客观规律的代表先已存在的真理，而是按照他们自己的道德体系、他们自己的规律法则，建立在他们自己的道德体系、他们自己的规律法则之上的一个个自治的个体。²

戒律，精神的在场或缺席

那么，怎么解释很多优秀建筑师创作中显而易见的戒律呢？比如，赖特对设计中与选定母体无关的建筑元素的排斥，密斯对违背材料建构逻辑的建筑形态的深恶痛绝，甚至文章开头所引用的、J. 赫尔佐格声称他们的建筑“避免引人入胜的和赏心悦目的姿态”。难道这些都不是标签式的价值判断吗？

戒律最初自然来源于宗教。戒律的本意，是通过对自己的约束，来更加真切地体会神的力量，体会本体精神的升华。也就是说，神的在场，或者，精神的在场是戒律本身的唯一目的。

并不是所有人都理解这一点。于是，当这一点普遍被人忽视，当精神缺席，当戒律本身除了“不应该”之外一无所有时，戒律就不再是戒律，而成为陈腐的教条。

回过头来谈论建筑，关于“戒律”的回答就很清晰了。

虽然有很多人不同意我的观点，我仍然要说，建筑的终点，是一种直指人心的境界。而优秀建筑师创作中的这些戒律，是他们达到此目的的手段。如果忽视这种本质，而把这些戒律单纯地看做价值判断，而且更进一步，将其标签化、教条化，变成一系列绝对的“应该”、“不应该”，局限就产生了。

失语

你认可了我的回答，并试图离开对以往习惯的标签式的价值判断的依赖。但很快你发现，你陷入了失语。

分类先行的思维习惯已经根深蒂固了，甚至分类不但是思维的起点，同时也是思维的终点。因为分类出来之后，“好”或者“坏”的标签贴上之后，思考已经接近于句号了。更为严重的是，标签往往号称是贴给某个个体的，实际上，常常是贴给一个整个的类别的。在这种习惯性的思维方式之下，个体淹没于分类，而分类的唯一意义，就是便于贴上价值判断的标签。

该把这些标签取下了。

J. 赫尔佐格说：“我们相信建筑应该更多地与生活融合……”¹

摘掉了标签之后，我们需要重新找回对周边世界的原初的感性，重新找回为我们赖以与周围的世界进行交流的灵气。

只有这样，我们才能不再失语。

习惯性无视

标签式的价值判断常常造成对细微差别的习惯性无视。于是，我们常常用戏剧化的巨大差异才能表达“与众不同”和“个性”。

然而，城市风貌的趋同化和可识别性的丧失恰恰就来自于城市内部各部分的这种巨大差异造成的整体特征的弱化，甚至，平庸化。对细微差别的习惯性无视常常让“特色”仅仅成为一种广告，或者口号。

建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）对这种现象的描述让很

多人觉得有些讽刺意味，虽然仅仅是出于作者曾为记者的职业性敏锐：

广普城市的可识别性可谓丰富多彩。如果它是一座水滨城市，那么以水为题材的符号便遍布整个城市区域。如果它是一座港口城市，那么船坞和吊车的形象将一直延伸到远离港口的地方……它如果是一座亚洲城市，那么到处出现的将是（性感而又带有神秘色彩的）“秀美”女子的身影，从而展现出一种（宗教或性欲上的）谦卑。如果它依山而立，那么山的形象将会出现在所有宣传册、菜单、票据和广告牌上面，好像不如此重复便无法令人信服一样。可识别性成为了佛教中的曼陀罗。³

中国建筑师王澍也认为“过于强烈的区别只说明感官的退化与粗糙。”而他在这里举出的例子是王羲之《兰亭序》中四十几个“之”字的“相似性区别”。⁴所有这些，需要的是标签的摘掉和感性的回归。

跋

这段文字旨在为一些困惑提供解决的线索，如何解决具体的困惑也同样并没有一个“应该如何”的答案。从取下标签到对感性回归的呼唤，这段文字基本可以画上句号。

需要说明的是，标签式的价值判断仅仅是一种教条式的思维习惯，与理性无关。所以这段文字并不涉及感性与理性的关系。

画龙点睛的古老传说想必大家都不陌生，张僧繇先生画的四条龙运笔流畅，形态逼真。但是，对于画家来说，要让龙真的活起来，点上眼睛却是必要的。有了眼睛，每一条龙长得再像也都将成为唯一。而对于作为观察者和判断者的我们，如果在一开始先给这四条龙贴上各自的标签的话，我们将忽视每条龙微妙而特别的眼睛。