

散文
读本

王 蒙 梁 衡 周国平 肖复兴 贺捷生 雷抒雁
袁 鹰 陈祖芬 赵丽宏 刘庆邦 叶 辛 陈忠实
鲍尔吉·原野 从维熙 刘醒龙 蒋子龙 熊召政
李国文……联袂呈送

只取千灯 一盏灯

人民日报2011年散文精选

人民日报文艺部 主编

百位作家倾情力作
共享散文阅读盛宴

人民日报出版社

只取千灯
一盏灯



人民日報出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

只取千灯一盏灯：2011 年人民日报散文精选/人民日报文艺部

主编. —北京：人民日报出版社，2012. 4

ISBN 978—7—5115—0909—3

I. ①只… II. ①人… ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 055553 号

书 名：只取千灯一盏灯：2011 年人民日报散文精选

作 者：人民日报文艺部主编

出 版 人：董 伟

责任编辑：宋 娜 宋辰辰

封面设计：视觉共振设计工作室

出版发行：人民日报出版社

社 址：北京金台西路 2 号

邮政编码：100733

发行热线：(010) 65369527 65369512 65369509 65369510

邮购热线：(010) 65369530

编辑热线：(010) 65369521

网 址：www.peopledailypress.com

经 销：新华书店

印 刷：北京朝阳印刷厂有限责任公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

字 数：350 千字

印 张：22

印 次：2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978—7—5115—0909—3

定 价：49.00 元

目 录 · · 记忆里的光

- 记忆里的光 .3. 蒋子龙
子弹碑下 .6. 毛 眉
震撼心灵的身影 .9. 林 非
无限崇敬 .11. 胡 可
烈士周成荣的故事 .14. 贺捷生
风展红旗如画 .19. 熊召政
回望延安 .22. 王巨才
美丽墓园 .30. 刘月新
凝视田汉 .33. 王 松
迁徙的故乡 .36. 梅 洁
人 民 .41. 高 钊
融入我生命的红色 .44. 孙武臣
身 影 .47. 马卡丹
荆楚红色记忆 .50. 刘友凡

花木般的美丽

- 腊月梅花二月开 .57. 梅 岱
听 梅 .59. 大 卫
花木般的美丽 .62. 金翠华
花 事 .65. 聂圣哲
倾听花开的声音 .67. 风信子
清 荷 .69. 严 阵
被遗忘的雏菊 .72. 禾 素
祈 望(外一章) .75. 赵丽宏

本色南瓜 .78. 杨文丰
携一篮野菊回家 .80. 林柏松
栖居在自然里 .82. 闫 语
如水的月光 .84. 王月鹏
生命的文字 .86. 周国平
书的怀想 .88. 章洁思
快乐，让我们一起慢慢变小 .90. 陈祖芬

山高谁为峰

与庄生共舞 .95. 王 蒙
不该遗忘的遗产 .98. 车延高
山高谁为峰 .101. 黄 刚
海纳百川的人格魅力 .107. 伍立杨
中山先生和中山公园 .110. 祝 勇
从凉塘出发 .114. 徐怀谦
霸蛮和不争 .117. 王开林
想起了茅盾先生 .120. 周 明
文学的恩泽 .123. 从维熙
缅怀克家老 .125. 桑 原
季羨林：被遗忘或被删节的 .127. 杨匡满
他步入了自己建造的天堂 .131. 叶廷芳
百岁良师力群老 .134. 董其中
他在疾风里扬着头 .137. 广 军
匍匐于华夏大地 .141. 张风奇
亲历了七次作代会 .144. 袁 鹰
旅途故事 .147. 鲍尔吉·原野
别把我当陌生人 .155. 尉克冰

大姐的婚事 . 158. 刘庆邦

父亲的抗战 . 161. 袁 晞

风情画语录

风雨南华寺 . 167. 陈世旭

钢构的故乡 . 170. 刘醒龙

承启楼 . 173. 马 力

从鄱阳到鄱阳湖 . 176. 范晓波

坊巷文脉 . 180. 林 山

放鹤徐州 . 183. 王剑冰

风情画语录 . 186. 于文胜

高原鹤川人家 . 189. 四 平

关中美黄 . 192. 刘 云

归来兮，黄埔 . 195. 许 锋

红蓼花开醉清秋 . 198. 于增会

黄河三题 . 200. 哲 夫

昆明的雨 . 204. 张 长

净月潭 . 208. 梁 君

崂山的前生今世 . 210. 肖复兴

卢塞恩的色彩 . 214. 王必胜

滦州皮影唱古今 . 218. 刘向东

美丽与芬芳 . 222. 徐 刚

怕碰了故乡那根琴弦 . 226. 彭国梁

倾听庐山 . 228. 柳 萌

三苏园情思 . 231. 李炳银

桑葚的村庄 . 234. 雷抒雁

山寨岁月 . 237. 纳张元

天山雾 . 240. 孤 岛

- 盛唐的驿站 .243. 杨晓民
- 我的草原 .248. 熊红久
- 武当山，人与神的杰作 .251. 梁 衡
- 武隆“避” .254. 韩小蕙
- 兀立之姿 .258. 朱以撒
- 原上原下樱桃红 .262. 陈忠实
- 云和梯田 .266. 叶 辛
- 只取千灯一盏灯 .269. 乔忠延

快乐在道德里

- 家有马恩 .275. 周 涛
- “外行”与“内行” .278. 高 深
- 抱着纸盒走人 .280. 叶延滨
- 外来的和尚，高价的经 .283. 何 申
- 端午节与雄黄酒 .285. 李国文
- 粉墨无央 .287. 汤世杰
- 快餐还是泡馍 .290. 张力颖
- 论“回头” .294. 卢新华
- 美之两极 .299. 朱谷忠
- 启事谈往可鉴今 .302. 陈先义
- 话说“历史错觉” .305. 朱增泉
- 随笔二则 .308. 方 成
- 为一头“猪”发表宣言 .311. 徐亚平
- “文摊秘诀”升级版 .315. 阎 纲
- 辛亥百年感言 .317. 朱铁志
- 治学“三境界” .320. 王向东
- 快乐在道德里 .322. 郭文斌

记忆里的光

花木般的美丽

山高谁为峰

风情画语录

—— 记忆里的光 ——

记忆里的光·

· 蒋子龙

现在的人可能无法想象，我长到八岁才第一次见到火车。那是一种触目惊心、铭记终生的感受。1949年初冬，我由跟着父亲认字，正式走进学校，在班上算年龄小的，大同学有十三四岁的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。当时包括我在内的许多同学，都萌生了夜晚去看火车的念头。

一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地现在看来简直不算路，在当时对我这个从未去过“大地方”的孩子来说，却像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，那就是我童年的原始森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听大人们讲过的所有鬼故事，几乎都发生在那里，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越疹得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉了，跑出林子后却浑身都湿透了。

好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。

渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。

领头的同学却大声说是镰刀斧头。

我觉得那明明是镰刀锤头，斧头是带刃的。且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别的高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上居然还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……那时候的火车不像现在这么多，要等好一阵才会再过一列。我们又将耳朵贴在铁轨上，盼着多感受火车的声势和光芒、再仔细看看火车头上的镰刀锤头。

十年后，我国向世界发布，沿海 12 海里范围内为中国领海。转过年，经过比检查身体更为严格的文化考试，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员。接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。刚当兵的时候，在接受新军装的同时我还领到一个印有海军军徽的蓝色挎包，很漂亮，平时几乎用不着，实际也舍不得用。而贾队长却有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线绣着镰刀锤头的图案。

我猜测这个挎包一定有故事，有不同寻常的来历。既然已经站在了军旗下，我自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，对这个图案有一种特殊的亲近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说别的东西都可以给

我，唯独这个挎包，对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。

贾队长知道我老家是沧州，答应在我回老家探亲的时候可以将这个挎包借给我，但回队的时候必须带来一挎包沧州的土和当地的菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各地的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着三个战士，一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，像心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……没有到过荒岛、没有日夜远离祖国的人，是无法想象他们的感受的。用祖国的土和种子，亲手培育出一颗绿色生命，那份欣喜、那份珍贵，无与伦比，怎舍得吃掉？我根据这个故事写了篇散文发在当年的《人民海军报》上，那是我的文字第一次被印成铅字。

又过了几年，我复员回到工厂。“文革”开始后由厂长秘书下放到车间劳动改造，分配我干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。凡锻工没有不会抡大锤的，我是下来被监督劳动的，这种体力活自然干得最多。不想我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤。对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。

当年我为部队文艺宣传队编节目，写过两句话当时颇为得意，至今不忘：“生做镰刀锤头铁，死做旗上一点红。”现在想起这一切，心里还有股温暖。

子弹碑下·

· 毛 眉

在瑞金逛街时，惊奇地看到很多人家的门牌上都有“烈属”的字样，这个细节让我蓦然间感觉出：的确，瑞金是一个庞大的历史现场。

这些烈属，有的是当红军牺牲的，有的是被反扑的国民党杀害的。所以，当时身在瑞金的毛泽东，早就有修一个烈士塔的想法，这对于当地百姓来说，是一个公墓。

周恩来让钱壮飞来设计这个烈士塔，要体现出三层意思：一、党指挥枪，二、战无不胜，三、留给后人的纪念。

今天，当我们来到红军广场时，在绿草地上，沿着用石头铺出的一行大字：“踏着先烈血迹前进”，就走向了烈士塔。

整个纪念碑呈子弹状，呈现一幅待发的姿态。“弹”高13米，直指蓝天，主题鲜明地体现了“枪杆子里面出政权”的理念，象征着苏维埃共和国是靠工农武装在炮火中打出来的。它于1933年8月1日破土动工。工程一开始，瑞金就掀起了募捐的热潮。在捐款故事中，叶坪村的谢益辉老人让人难忘。当时，他唯一的儿子在第四次反“围剿”中牺牲，家中只有他和老伴，听说要给红军烈士修一

个塔，他将攒下来买棺材的三块大洋捐了出来。工程筹备处的同志说什么也不肯收，大爷说：“我连儿子都献给了苏维埃！”

没人数得清，子弹形的塔身上镶嵌了多少小石子，就像没有人能数得清，到底多少人为新中国献出了宝贵的生命。

河床上的石子，本身并不奇特，他们成了那个时代最朴实的记录员。最终，历史把那些石子都变成了星星。

在这些石子中，有一个拥军支前模范杨姑发的故事：1984年，这位年近90岁的老人面对采访，从床头一个旧式小箱里取出一个小包裹。包裹里装的是叠放整齐的5件衣服。老人说，这些，是她牺牲了的5个儿子穿过的衣服；有位杨显荣老人，在第五次反“围剿”最为激烈的时候，将8个儿子全部送去参加了红军，全部战死沙场，这就是著名的“八子参军”的故事。

1934年10月，红军主力长征后，国民党反扑至此，陈诚在这个塔下，徘徊良久：为什么，国民党抓丁都抓不到，共产党却被百姓们泪汪汪地送了情郎送儿子？

他从各个角度给这个塔拍了照片，然后，炸掉了它，只剩塔基。

烈士纪念塔被炸毁后，一位大娘冒着生命危险，绕过看守，把从纪念塔废墟中拆下一个完整的“烈”字，抬回家，藏了起来，一直藏到全国解放。

1955年，遗址按原貌修复时，大娘把这个“烈”字献了出来，整个烈士塔，就按照它的尺幅制定。

而这个塔在修复时，意外地找到了陈诚当年拍摄的照片，其他部分就按照照片加以复原。——历史，在演完了正剧、悲剧后，还上演了一出讽刺剧。

斯诺在他的文集中说：今后20年里在中国发生的事情，将会是举世轰动的大消息。领头人物的首级被割下了，但是他们的躯干还会长出新的脑袋来。

刘伯坚像是对自己的行为做注解，为将要有的那次带镣长街行写下《带镣行》：

带镣长街行，志气愈轩昂，
拼作阶下囚，工农齐解放。

那一年，他留下一封绝命书，扬着脸走进了历史，再也没有出来。

在兴国将军馆，陈列着的54位兴国籍将军的黑白图片，面对那么多的黑白

照片，我沉思。所有那些战死而不屈的灵魂，静坐着，向时间示威。死亡，使她们成为“在场的缺席者”。任凭光荣，任凭我们伸出双手，也无法接你们回家，你们的名字，构筑了历史，那些黑白的照片，是血，冲洗出来的。

在理解他们之前我就已经读过无数《英雄传》，但，唯独在我真正理解了时，他们，才得以复活。此一趟红色行，让我珍视每座坟墓和字的正义。

为了告慰数以万计的烈士，挺直的京九铁路在赣南绕了个弯进了兴国。

子弹碑的塔身是朱红色的，浸染着鲜血。那些轻扬着黑发的青春的头颅，在罪恶的子弹面前昂扬着。他们的生命，在我的阅读中，一点点地，成为青铜的文字，青铜铸就的玫瑰，与荆棘。

我觉得，在这红色的土地上，一切都有灵性，只要一被樟树枝划破了，被杜鹃花刺破了，就会止不住血，然后，所有的血都会自动地去与那些烈士的血寻求汇合，其势，不可阻挡。这，就叫“血缘”？

红军广场上，站满了樟树，樟树下，绿草如茵，如茵的草地上，阵阵清风吹过，我像一个墓地诗人，听见一支长管，在墓碑上日夜吹颂。

作为一个今天的阐述者，我所能获得的最好的馈赠，是通过对他们的探寻和阐释，形成自身的哲学人格，使漫漫历史长河中沉淀下去的那些石头获得新生。

在“身在瑞金，家有红军”的历史现场，那些过去了的黑白影像人们的美德，似一束遥远的光线，在他们的探照下，我平凡的生活得到了增色。我以眺望的姿态，看到了曾经的那些事物，以它们的顺序排列着，以它们的节奏行列着。我终于把那些线，那些点，用自己的深情，串联起来。

上游的孩子注定要漂流，而下游的孩子则注定要回溯。每每清明，学生们前来祭奠。因为，记住他们，是我们对于历史的持守。每一天，每一分钟，都会有人诞生，每一天，每一分钟，都会有人死亡。唯有怀念，是我们与他们之间不断的纽带。

终于，那些飞着的子弹，落地成碑，整个世界在祭奠的氛围里安静下来，享受和平。

震撼心灵的身影·

· 林 非

永远记得那个流淌着鲜血的身影，像坚挺的岩石一般，刚强地站立在我的眼前。六十多年以来，还常常在我的心里闪烁和升腾着。

是初冬季节的一天傍晚，我背着书包，走出中学的校门，逐渐靠近驻扎着日本宪兵队的那座围墙时，听到了高墙里面一阵阵狼狗的吠叫声，自己的心里恐惧得有点儿颤抖起来，于是回想起国文老师对好多同学倾诉的话语，教诲我们一定要保持民族的气节，默默地抵制野蛮和暴虐的侵略者。

我渐渐抬起了头颅，抿住了嘴唇，加快了脚步，沿着那条浑浊的河流，急匆匆地往前边走去，隐隐地瞧见紧贴在桥梁的中间，好像有个纹丝不动地直立着的人影。

我紧张地走着，惊讶地瞧着，在拐向宽阔的木桥时，终于很清晰地瞅见了 他，灰色的布衫和长裤上面，沾满了鲜红的血迹，还点点滴滴地掉向身边的尘土中间。他整个受伤的身躯，从脖颈直到双腿，都被粗长的麻绳死命地捆绑在栏杆前边。他昂着英气勃勃的脸庞，睁着明亮的眼睛，在吹落了一片片树叶的寒风底下，在河边几个扛着长枪的日本宪兵面前，镇静地张望着汨汨流淌的河水，张望

着天空中朵朵飘荡的白云。

我默默地思忖着，他为什么会鲜血淋漓地被捆绑在这儿？总是跟狠毒的鬼子兵发生了什么冲突，竟有这样的胆量和勇气，将自己的生死都置之度外。我瞅着他那种决不屈服和无所畏惧的神情，让自己不住震撼的心灵中间，感到深深的钦佩。从前只是在课本里边，读到过像岳飞和文天祥这样伟大的民族英雄，今天才亲眼目睹了也是如此大义凛然的人物，矗立在自己的身旁。

我又很尊敬地瞧了他一眼，才缓缓地走下桥去，穿过两条狭长的小巷，觉得一座座黛瓦白墙的房屋，好像也变得高耸了起来。回到了家里，立即将刚才瞅见的情景，悄悄地向母亲诉说。

她轻轻地给我卸下肩头的书包，抚摩着我挥舞的胳膊，说是左右街坊的邻居们，都已经知道这样的消息，有人在昨天傍晚，就瞧见了这个被捆绑在桥上的好汉，听说他是共产党游击队的排长，在县城北边一场突然爆发的战斗中间，被日本军队的枪弹击中了，当他身受重伤之后，依旧开枪扫射着凶残的敌人，掩护几个射尽了枪弹的战士，转移到稠密与幽深的树林里去。

听着母亲简略的叙述，我才知晓这个多么坚韧的英雄，已经在那里挺立了整整一个昼夜。因为今天早晨上学的时候，我绕了东边的一条远路，去亲戚家里借一本自己没有买到的字典，好在课堂里面仔细地查阅，所以未曾经过这一座木桥，否则就会在霞光的照耀底下，见到这震撼心灵的身影了。

我在心里默默地思忖着，他为了反抗和歼击霸占我们国土的外国强盗，多么英勇和无畏地贡献出自己的生命。不断流血的损伤，再加上饥饿与疲倦的折磨，却并没有使他垂下坚毅的头颅，还始终在凛冽的寒风底下，闪烁着不屈的眼光，表达出自己战斗到底的决心，这真是一种无比崇高的意志和力量。

为了抵抗侵略和霸占我们疆土的日本军队，为了保卫亲爱的祖国，他时刻都坚持和洋溢着战斗的激情，直到抵达自己生命的尽头。这种多么高尚的精神，从那一天的傍晚开始，就悄悄地蕴藏在我的心里，不住地盘旋与飞翔。于是从十四岁的少年时代开始，我就永远记住了这个共产党游击队员的身影，永远记住了共产党这多么神圣的名称。