

容膝斋随笔



周一贯◎著



宁波出版社

一个人，一辈子，做好一件事。

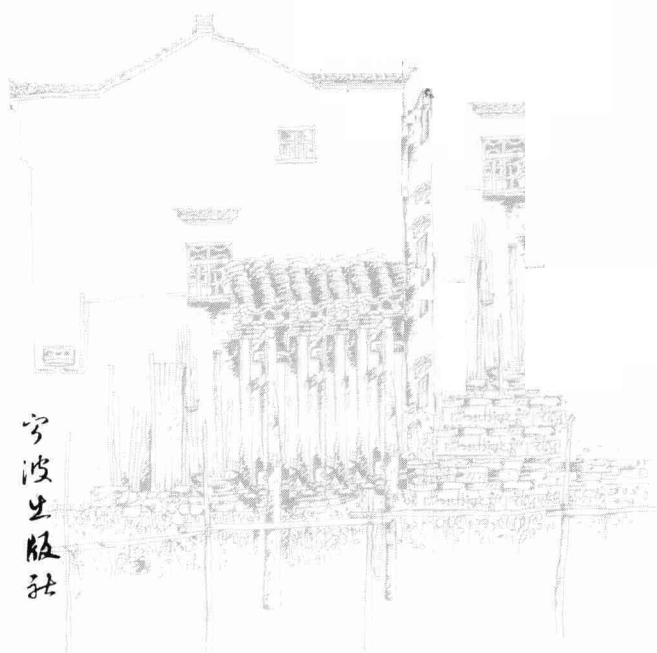
勤奋为人，低调处世，“吾道一以贯之”！



容膝斋随笔



周一贯◎著



宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

容膝斋随笔 / 周一贯著. — 宁波: 宁波出版社,
2013.3
ISBN 978-7-5526-0682-9
I. ①容… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中
国—当代 IV. ①I267.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 019358 号

容膝斋随笔

周一贯 著

出版发行 宁波出版社
地址邮编 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040
责任编辑 陆红亚 王松见
装帧设计 吉祥文化
联系电话 0574-87287264(编辑), 87242865、87289976、87279895(发行)
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 宁波报业印刷发展有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16
印 张 11.75
字 数 180 千
版 次 2013 年 3 月第 1 版
印 次 2013 年 3 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-0682-9
定 价 20.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574-87685521

随笔：随心、随意、随手、随缘……不随便

(代序)

随笔,作为一种文体,属散文类,是“随手写来,不拘一格”的意思(《辞海》)。

将随笔归属于散文,应是散文中的小品文一类。散文可分抒情散文和小品文两大类,其包容面很广,诸如报告文学、抒情散文、杂文、随笔、小品、札记等等名目不一,其实都可以称为散文。这恰如橘子、橙子、柚子、柑子、柠檬、金橘等等,貌似不同的水果,其实有许多共同点,可以通称为柑橘类。文体这档子事,正如古人所言:大体须有,定体则无。有些文体的边界往往是交叉的,比较模糊的,即便分得很清楚,也往往并无多大实际意义。

我国古代的杂记见闻,其实也是随笔。如唐代段成式的《酉阳杂俎》,鲁迅先生就认为在当时是独创的。李义山的《杂纂》传到日本后很有影响,有人评价它是将所见所闻、所言所思的事,随心所至而记述下来……因其没有修饰之故,能看到作者的才华和气量,实为极有兴味的作品。在近代,随笔更是大行其时。上世纪30年代中期,随笔被称为小品文,尤为盛行,1934年,甚至被誉为“小品文年”。以后又有了以鲁迅作品为代表的杂文,这是一种战斗的小品文,与当时的悠闲小品文形成了鲜明的对照,使杂文在文坛上获得了空前的荣誉,产生了极大的影响。1935年3月,小品文刊物《太白》主编陈望道先生编辑的《小品文与漫画》讨论集出版,对小品文各抒己见,名家林立,蔚为可观。同时出版的小品文刊物,还有林语堂主编的《论

语》、《人间世》以及后来的《宇宙风》。40年代也有不少属于随笔性质的刊物，如上海的《鲁迅风》、香港的《笔谈》（茅盾主编）。新中国成立前，《野草》在香港复刊。周建人、郑振铎、马叙伦、唐弢、柯灵在抗战胜利后都办过政治和杂文性的刊物，如《新文化》、《民主》、《昌言》、《周报》等等。新中国成立以来，我们北有《散文》南有《随笔》，当然是各有特色，共放异彩。所有这些都足以说明“随笔”这个家族一直以来都是我们文化生活中不可缺失的重要成员。

就以随笔来说，它的路数也不少，有游记式的随笔、自传式的随笔、读书札记式的随笔、讽刺小品式的随笔、科学普及式的随笔、文艺评论式的随笔等等。路数虽各异，但特点却是共同的，如不拘体例，一般篇幅比较短小，写得自由亲切。别看随笔比较简单，写起来却不容易。随笔的“杂”，就是题材相当广泛，作者的认识力和知识面就显得很重要；随笔的“短”，就要求作者能够取菁去粗，要言不烦。把复杂的事理说得简单，其实很难。写一篇随笔的时间也许不会太多，但它的题材的推敲与思想的酝酿却不是在仓促中就能完成的。如果不是作者有“千虑之一得”的选择，“百见之一悟”的提炼，随笔也就真的沦落为“随便”之作，既不能引起读者的浮想联翩，也不会再有启迪思维的功能了。

对于“随笔”的写作，关键就是要处理好一个“随”。我的理解是写随笔可以“随心”、“随意”、“随手”、“随缘”，但却不可以“随便”。

所谓“随心，就是对于写什么和为什么写，可以随心所欲。你想要写的或许不够小说的曲折、剧本的巧合，也没有童话的美丽、诗歌的情韵，但却可以写成随笔。也许不能构成小说、戏剧的题材，或缺少些许诗意的事物，正是随心进入随笔世界的好内容。

所谓“随意”，就是对于怎样写可以随意而为。写随笔，让人感到好像不是在写文章，而多少有点“随意聊聊”的味道。就如在风雪天气里的围炉闲谈，剪烛西窗时的促膝话旧。善拉扯，却有话题；信口说，又带感情。亦庄亦谐，深入浅出。这正如林语堂先生所认为“如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝留痕迹，似散漫而未尝留伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其声如见其人”。

所谓“随手”，就是什么地方、什么时候写都可以随手而作。随笔的最大特点之一，就是它的短小。随笔的以短见长，便必然要求内容的精练、简洁。形式活泼，文气流畅；篇幅短小，但内容可以无所不涉。小中见大，以少胜多；冥想卓识，皆可并举杂陈，常常追求随手一气呵成的意境。

所谓“随缘”，就是其成文有时更像是一种偶遇，一种邂逅，一种不经意产生的缘分。仿佛是倏忽降临的一曲情怀，油然而至的一片思潮，心生旁骛的一段意趣，即时突发的一种冲动……于是便遣一己之心意，痛快淋漓地倾注于笔端。这一切都像是随缘而生。

随笔可以“随心”、“随意”、“随手”、“随缘”，但千万不能“随便”。表面上看来，随笔容易使人感受到的是形式短小，走笔信马由缰，但其实这不是随便，而是真正的精心与严肃。因为随笔的短小随意，仿佛成于倚马可待，其实作者对这段感受的提炼，却颇经时日。酝酿斟酌再三，绝对不是信手拈来。应当说，随笔是表象的随意和本质的精心之统一，这种统一也正体现了这类文体的本色、本真。没有严肃的筋骨，就长不出一身飘逸的羽毛。随笔的“随”正是艺术的质朴与自然之流露，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

除上述以外，这里不能不提的还有随笔那种特别的笔调。所谓笔调就是作者个人在行文时的语言风格和言语方式。随笔所使用的往往是一种闲适笔调。这种笔调曾经得周作人、林语堂的提倡，将其界定为是以性灵为中心，以闲说为格调的语言风格。林语堂甚至说过：“吾最喜欢此种笔调，因读来如知友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之作。”（《小品文之遗绪》）并认为这种闲适笔调“乃得自然节奏之散文……此是吾所谓理想散文”。使用这种笔调，你甚至可以通俗地设想行笔时心中存有一个交谈的对象，而对所谈的话题不妨假设为对方也感兴趣，彼此娓娓道来，如此就形成了双方的沟通，有了甚为融洽的语境。当然，说随笔具有闲适笔调，并不等于所有的随笔都是一个调子。同样的“闲适”，也还是会因人而异，即所谓“和而不同”。人与人之间是不一样的，“我思故我在”，说出来的话和写出来的文章当然也有差别。这正是不同的小说家不会写出一样笔调的小说，而不同的诗人也不会写出一样语言风格的诗歌。在随笔相似的闲适笔调中，依然会保留着个人的不同

风采。

说到最后，随笔的美育价值更在于敢说真话，不说假话，不粉饰生活和伪造民意。正如罗丹所认为：“在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂、没有道理，只是为了炫耀的说谎的东西。”

说真话、诉真情、见真心，这才是随笔的生命。

周一贯

二〇一二年八月

于越城容膝斋

目 录

代序 随笔：随心、随意、随手、随缘……不随便

一、容膝精神

- 002 梦圆“容膝斋”
- 005 难忘“做做吃吃，勿鲠勿噎”
- 007 低调的实惠
- 009 等待，是必须的
- 011 学会“独处”
- 013 “放手”的艰难
- 015 你有“后花园”吗
- 017 边缘化：活出一个真实的自我
- 019 悠闲之乐
- 021 莫愁白发生
- 023 “书斋联”中的写作情怀
- 025 何谓“身外之物”
- 027 人生如“跑步”
- 029 一学一世界
- 031 岁可“末”，人不可“末”
- 033 生命与事业

二、心灵放歌

- 036 平民的品格
- 038 生命也在于宁静
- 040 “简单”其实不简单
- 042 从“全城游”想到了投醪河
- 044 寂寞之乐
- 046 别了,我的胆
- 048 “走路”也时尚
- 050 “老”与“老了”
- 052 闲话“遗嘱”
- 054 清淡人生
- 056 “广告性格”小议
- 058 “没有永远的……”很可怕
- 060 “半”的智慧
- 062 绍兴的野菜
- 064 “方”与“圆”的哲思
- 066 “言者无罪,闻者足戒”说

三、文海萍踪

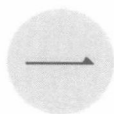
- 070 方块字的魅力
- 072 想到了“敬惜字纸”
- 074 汉字:“东亚魔块”
- 076 词里千秋
- 078 语言的灵动与油滑
- 080 以“不说清”来“说清”
- 082 笑段子中的“写作经”
- 084 听蝉诗话
- 086 从“老人出书热”想到的……
- 088 写作养生
- 090 一生笔缘
- 092 品茶与写作
- 094 著文如建楼
- 096 写作的快感
- 098 呼唤“人人写作”的时代
- 100 养成做“札记”的好习惯

四、叙事情缘

- 104 像“随笔”一样叙事
- 106 别对写教学随笔说“不会”
- 108 “思有路”只有一条路吗
- 111 拒绝“单调”
- 114 教学随笔的生命在于“真实”
- 117 “最顺手的一招是瞎招”
- 120 现场:教学叙事的魅力
- 123 “老生常谈”惹人烦
- 125 “细节”像花儿一样开放
- 127 叙事也要“一波三折”
- 130 抓住瞬间的精彩
- 133 “苹果落地”与捕捉素材
- 136 选择最典型的事件
- 139 用生活话语讲教学故事
- 141 “题好一半文”
- 143 “故事”:使教学写作柔软温润

五、麦田守望

- 146 教师是谁
- 148 情满“三耕族”
- 150 好人·完人·真人
- 152 儿童作文:“‘套声’依旧”之痛
- 155 “鞋”与“脚”的关系学
- 157 “风”行“蜂”语
- 159 “游戏人生”与“人生游戏”
- 161 何妨“示弱”
- 163 从“窝戏痞头”说教育过度
- 165 不可忘“本”
- 167 成长的“喜”与“忧”
- 169 面对“流行”的软暴力
- 171 多让孩子“自助”
- 173 “大巧若拙”的育人智慧
- 175 对孩子,抓而不紧是“善抓”
- 177 好问近乎智



容膝精神

RONGXI JINGSHEN



梦圆“容膝斋”

教师与书有着血肉相连的关系，俗称教师为“教书先生”不无道理。做教师的教书、爱书、看书、买书、藏书，便有了对书房的企盼。我就是个一直有着书房情结的农村教师。余秋雨说得好：“一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。”其实，书房不只是个人的精神巢穴、生活禅床，我的书房梦又何尝不是“天翻地覆慨而慷”的历史见证和温暖记忆。

1950年3月，新中国诞生的礼炮刚刚响过，13足岁的我就参加了中国人民解放军。因为有半年初中的文化水平，居然还在部队当上了“文化教员”，为战士“扫盲”。后来，因病转业到地方，当了一名小学教师。从此，一直在绍兴县农村小学教语文。感谢政府在1956年送我去嵊县初级师范学校轮训了两年，也只取得了初师毕业的文凭，而却成了我的最高学历。当时，宿舍就在学校里，校舍又多是祠堂庵庙，能有一个铺位就相当不错了。在无法奢求书房的生存环境里，我在床边的桌子上，用包上纸的砖头作柱，上搁一块木板，便是我心仪的书架。以后我又用废弃的木条、木板，钉了个更像样的书架，似乎就是“升级版”了。

1962年我结婚了，有了一个单人寝室和一个旧的四层书架，能把所有的书都排列起来，真是不胜欣喜。我抓紧自学，没有别的目的，只想成为一个优秀教师。于是，一些教育梦想的种子也悄悄地融进了书本中的字里行

间,只等阳光一照耀就能发芽。然而,好景不长,“文化大革命”开始了,领导要我们把所谓“封、资、修”的书统统上缴一律封存。这样,剩下的书不上20本,“书房梦”也就成了牛鬼蛇神设置的一个魔障。

一声春雷,中国进入了改革开放的新时代。个人的命运总是与国家、民族的命运紧密联系在一起。我的那些被封存的书回来了,书架劫后重生也更添风姿。我这个背负所谓“智育第一”、“业务挂帅”、“白专道路”名号的反动知识分子,从被批挨整的地位变成了分管教学的钱清区副校长,同时,还兼任了浙江省小学语文教学研究会副会长,省九年义务教育小学语文教材编委会副主编,全国尝试教育理论研究会副会长,浙江省《教学月刊》的兼职编辑等。在提高小学教育普及率的战斗中,如何提升当时以民办教师为主的师资队伍素质,成为当务之急。我便从抓“教材教法过关”入手,让教师懂得“教什么”(教材)和“怎么教”(教法)。我的书架可派上了大用场,翻检小学各科教材教法研究的藏书,找寻有效而又简捷、好听而又实用的讲课思路。晨晓深夜、青灯长卷,我忙碌在书架之前和案桌之上。

1983年,我调到绍兴县教研室任副主任。好不容易终于分到了40平方米左右的一处住房。虽然居住条件有了极大的改善,但一家五口挤在一起,自然不可能有独立的书房。所幸这住宅有一个向北的后阳台,我便装窗封闭,勉强放下了一个书架和一张小小的写字台。椅子是放不下了,我便找了一个窄窄的包装箱,竖起来作座椅,才可以把双膝勉强塞到写字台下。我为终于有了可以独处的书房而欣喜万分!出于文人的积习,便想给书房起个名。坐在包装箱上,我忽然想到陶渊明在《归去来兮辞》中的一句话:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”室小仅能容膝易于安身足矣,便欣然命名“容膝斋”,自己书写后刻在一方木板上,挂于书架上方,真有说不出的得意。在步入市场经济后不免世事纷扰、人心浮躁的岁月里,人们都在寻找属于自己的精神家园。精神家园不在大小而在有无,有“容膝斋”可供目耕心织、起早熬夜,于愿已足,夫复何求。这应该是我在当时颇为得意的理由了。

以后,子女长大立业,家居人口越来越少,而住房却越来越大。盛世重才,我有幸成为特级教师,市、县的专业拔尖人才。独立的、真正的书房不但有了,而且越来越像样。我的好几本专著都以“容膝斋”为封面背景,引起了

一位远方朋友的质疑：如此气派的书房，简直有点儿豪华，为什么还称“容膝斋”？确实，生活变了，条件好了，物态的“容膝斋”已成过去，但心灵的“容膝斋”却不可抛弃。确实，室仅容膝而足以安贫乐业的精神，已成为我的生命定格。在梦圆“容膝斋”的岁月里，我以更加奋发的努力，感谢新时代的恩赐。著名作家何满子先生曾经说过“人心之不同各如其面，折兑一下，也可说文人之不同，各如其书斋”。在早已是不仅“容膝”的宽敞明亮的书房里，我一直得以自勉的是永远的“容膝”精神。退休以后，我依然守望着事关国家荣辱、民族兴衰的教育。这是我的毕生信念。退休给我以更富余的时间或耕耘桃李，以老马识途的体验，启迪培养一茬又一茬的年轻夫子；或文海放舟，以长年之积淀，梳理成一篇又一篇的经验、一本又一本的论著，展示生命独有的才情去驾驭风帆，驶达曾经魂牵梦萦的理想港湾。退休后的12年里，我为绍兴县培养的名师达110余名，其中已有十来人成了特级教师或中学高级教师；为市带导结业的名师班学员也多达300余人；我先后在7所学校任顾问；正式出版的专著已达165本，在省级以上报刊发表的研究文章有1300余篇……2009年初我被评选为“2008感动柯桥——绍兴县最具影响力人物”，在殊荣面前不胜惶恐；2010年，几个单位为我举办了从教60年的庆祝活动；2011年我又荣获“浙江省离退休干部优秀党员”的称号。抚今思昔，我的命运和情感选择，似乎一直和我的“书房梦”、“教育梦”起起落落地游走在大时代的躁动与机遇之中，其风云际会是简单的推理和世俗的意象所难以包容和界定的。从个人的有梦到圆梦；“书房梦”、“名师梦”的播种到在阳光雨露下发芽拔节、开花结果；从国家的和平崛起到和谐社会……似乎都可归于一个普世的话题，只是向善的人性使然。

难忘“做做吃吃，勿鯁勿噎”

著名节目主持人倪萍，写了一本书，叙述的全是她姥姥的“语录”和这些“语录”给她留下的难以忘怀而且受用一辈子的感悟。姥姥的“语录”当然不会是叱咤风云的豪言壮语，也不可能是开天辟地的警世之声。说白了无非是普通老百姓生活中悟出来的理儿。但是不可小觑了这些俚俗之语，有些话的深邃哲思和幽默智趣，真的会叫人很受用，值得一辈子去咀嚼，去践行。

我是在农村长大的，从小也听惯了不少这样的土话俗语。其中听得最多、印象也最深的那一句，莫过于“做做吃吃，勿鯁勿噎”。这几乎是普通老百姓的口头禅，在什么地方都可以听到。因为它就是老百姓的生活写照与生存常态。“做做吃吃，勿鯁勿噎”就是说靠辛苦干活来维持生计，虽然收入只能聊以糊口，但是因为是自己的劳动所得，吃得落胃（即舒心），没有风险，也不必担心“半夜敲门”，这就有了“勿鯁勿噎”的好处。换一种优雅的说法，相当于“自食其力”。“自食其力”是个成语，意思就是依靠自己的劳动来养活自己。《礼记·礼器》有“食力无数”之说，陈浩集说“食力，自食其力之人”。这大概就是这一成语的出典。拿这个俗语和成语两相比较，不仅有异曲同工之妙，而且“做做吃吃，勿鯁勿噎”似乎来得更直接，更简朴，也更鲜亮。这里的“做做”泛指人的一切有价值的劳动，而“吃吃”，自然也不光指吃东西，而是包括了人的所有生计。更重要的是把“做做”和“吃吃”直接而紧密地联系在一起，以两个叠词道出了人的生存价值就在于必须依靠自己的

劳动，在为社会作出贡献的同时养活自己，这才是问心无愧的生存方式。《今日早报》2012年2月15日载：一位年近九旬的老人伏万祥，自退休后就在家门口卖烤梨和烤红薯，一干就是近30年。虽然他已佝偻，腰早就伸不直了，但对每一个顾客都是一丝不苟，梨子、红薯没烤到位决不出售，也不多收顾客一毛钱。他家境贫寒，老伴瘫痪在床，儿子有残疾（智障），全靠他挣钱维持家用。他说：“只要干得动，我还坚持靠自己，不给社会增加负担。”他自食其力的事，被热心网友发到网上，引起了热烈反响，感动了南京。这应当是“做做吃吃，勿鲠勿噎”精神的最好写照。之所以要特别强调这一点，就是因为生活中想不劳而获者大有人在，他们或依附于权势，或发家于盘剥，或受惠于遗产，或暴富于中彩（现在中个头奖也有几百万元之巨了）……所有这些，固然可以一夜暴富，浑身流油，但实在比不上“做做吃吃，勿鲠勿噎”来得踏实。其实做人就要以“做”为先，赫尔德林说得好，人充满了劳绩，但还诗意地栖居在大地上。“劳绩”，才是可以“诗意栖居”的前提条件。好吃懒做的人，连生存也困难，又何来“诗意栖居”。所以，眉毛上的汗水（勤奋劳动）和眉毛下的泪水（为生计无着而痛哭流涕），你必须选择一样。没有了“眉毛上的汗水”，也就只落得了“眉毛下的泪水”。如若想没有“眉毛上的汗水”而能坐享其成，就只能丧尽天良去巧取豪夺，这又怎得安心，所以“肚里没有亏心事，半夜敲门不惊魂”，这话是有道理的。退一步说，即使不做亏心事而一夜暴富，钱太多了也是一个沉重负担，还不如靠“做做吃吃”，能简单地生活来得安生。

应当看到，在经济转型期的社会，金钱似乎更具有魔力，因此诱发了一些人的痴梦，总觉得“做做吃吃”钱来得太慢，也因此使一些人以身试法，终成毕生悔恨。如此看来，“做做吃吃，勿鲠勿噎”的老话还真的不应淡忘。

我在退休以后的16年里，之所以不弃教育事业，而且希望能坚持到生命的最后，也是因为未敢淡忘“做做吃吃”。我的退休工资不菲，足够我吃了，那就得“吃吃做做”。有了“吃”，当然不可“白吃”，还是要“做”点能做的事，成为对社会有用的人。虽然对某些人来说，我做的那些事他们根本不屑一顾，但这不要紧，只要我自己觉得有意义就可以了。再说有些人认为“值得一顾”的那些事，并不是人人都做得来，都喜欢做的。

低调的实惠

外出讲课，每每有青年教师要我签名题词，实是盛情难却。虽然没有多少底气，但我也总得写上几句共勉的话。写得比较多的那一句，恐怕要算“勤奋做人，低调处世”了，这应当是我毕生自勉的话，所以，题词时就总会率先拿出来与人共勉。

我没有上过几年学，说“才疏学浅”不是客套话。我根本没有条件唱高调，低调是必须的。我这一辈子，如果也算有些成绩，靠的完全是勤奋。我必须比别人有更多付出，才能弥补因先天不足、后天失调带来的缺失。我相信，很多人的低调大多源于自身的不足。当然，这首先还得能够正确地认识到自己的不足。

另一方面，低调的实惠还在于它能很好地保护自己。据说出土的秦陵兵马俑，很多都有不同程度的损伤，唯有一尊可以说毫发无损。为什么？原来那是一个跪着射箭的士兵，是一种特别的“低姿态”，上面塌下来，有高个子顶着，低的、矮的自然就少了些损伤。低调与低姿态是相通的，以此理解低调可以更好地保护自己，也就不会有什么费解了。

有这样一个故事：南美独立战争期间，一个冬日的某兵营工地，班长正在指挥士兵装一根大梁。一位衣着朴素的军人走过来问班长为什么不去帮一帮。班长傲慢地回答：“我是班长呀！”那位军人听了二话不说就加入了劳动的队伍。大梁装好后，军人对班长说：“班长先生，如果你有什么任务需要