



天生鬼才

爱上「文明戏」

爱美的戏剧

草木有本心 何求美人折

大悲大欣真名士

CHEN DABAI ZHUAN

● ●
李民牛
陈步涛

著

陈大悲传

中国现代戏剧先驱陈大悲传

化蛹为蝶

广东人民出版社
花城出版社

中国现代戏剧先驱陈大悲传

化蛹为蝶

●李民牛
●陈步涛

著



广东人民出版社
花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

化蛹为蝶：中国现代戏剧先驱陈大悲传 / 李民牛，
陈步涛 著. — 广州：花城出版社，2013. 1

ISBN 978-7-5360-6704-2

I. ①化… II. ①李…②陈… III. ①陈大悲
(1887~1944) — 传记 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 007815 号

出版人：詹秀敏
责任编辑：林宋瑜 余佳娜 揭莉琳
技术编辑：凌春梅
装帧设计：礼孩书衣坊

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 20 开
印 张 11.5 2 插页
字 数 150,000 字
版 次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷
定 价 30.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

目录

天生鬼才	第一章	I、出生就有异象	1
		II、祖上有些人物	6
		III、上海县长府内的另类公子	9
		IV、上了东吴大学	15
爱上文明戏	第二章	I、“革命”之风，唤醒了心中的缪斯女神	19
		II、为演戏和自己家庭决裂	24
		III、我就是“天下第一悲旦”	35
		IV、痴情于演戏，发表了人生第一部剧作	40
爱美的戏剧	第三章	I、负笈日本，与“文明戏”拜拜	49
		II、结识蒲伯英，人生第一个创作高峰期来到	54
		III、“爱美的戏剧”一陈大悲的杰作， 中国话剧的先声	59
		IV、创办北京人艺戏剧专门学校， 成了“话剧之父”	72

何求美人折	草木有本心	第 I、收获了一生的爱情	85
		第 II、一不小心，成了中国电影事业的先驱	95
		第 III、不喜仕途而回归写作，长篇小说的创作	102
		第 IV、在上海剧院乐剧训练所日子里	109
真名士	大悲大欣	第 I、历史上的一段迷	123
		第 II、梦返西泠	134
	附录	(1) 陈大悲年谱	146
		(2) 陈大悲著译作年表	167
		(3) 本书所涉及的主要人物简介	186
		后记	221

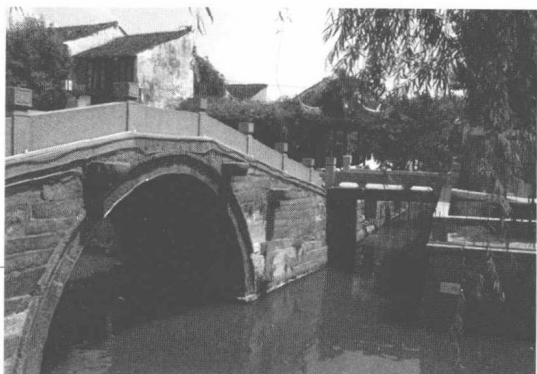


第一章 天生鬼才

I、出生就有异象

1887年，即清光绪十三年，中国最后一个封建王朝已显露出垂死的病态。自从西方来的洋鬼子在嘉庆年间用鸦片和大炮将国门轰开以后，各式诸等侵蚀大清王朝的内忧外患事件接踵而来。经过第一次、第二次鸦片战争以及太平天国运动近半个世纪这不停地从外到内的折腾，大清帝国的命数已耗费得差不多了，也就是这样过一天算一天了。

也就是在这一年，在“春水碧于天，画船听雨眠”的江南，在“姑苏城外、夜半钟声”的苏州府，在“先有平江路，后有苏州城”那古老却依旧繁华的平江路旁，悬桥巷、传芳巷、狮林寺巷、东花桥巷、曹胡徐巷、大新桥巷、卫道观前、中张家巷、大儒巷、萧家巷、钮家巷等与平江路垂直相接。巷子一径是高高的垣墙夹着曲折的街巷，颇有些曲径通幽的意境，单听巷名就能想象出它的不平凡，而历史也真的给了每个小巷一段又一段绚美的故事。你听，悬桥巷里至



平江路历史街区

今还流淌着清代状元洪钧与“秦淮河名妓”赛金花那浪漫的爱情故事，赛金花也是从这里随夫君洪钧出使西方，从而成为了中国第一代“交际花”。

如同其他古巷寓居了不少名士官宦，在传芳巷内也有一座宅院。这宅院也是典型的苏州风格建筑，它占地约10来亩，粉墙黛瓦，枕河而建。进入院内，船厅、楼廊、鱼池和假山、花木错落有致，颇见雅致。高高的石墙，雕花的门窗，青砖灰瓦，飞檐翘角，有一条略高出地面的“躔道”即“官道”通向正堂。正堂里供奉着陈家先人的牌位，堂匾“念慈堂”，有联“千秋忠孝报本源，正大光明启后贤”。正堂向内延伸，分别是廊房、花厅、官厅等二十多间房错落有致地排列着，印现着江南古宅独有的典雅韵味。

这家宅院的主人姓陈，是清政府上海道派驻上海租界的会审官员。这会审官是什么样的官呢？那是同治三年（1864年），清政府鉴于迁居租界人数日增，华人和洋人互讼案件增多而由上海道派出官员与租界国领事馆共同处理租界内华人犯罪和华洋诉讼案件的机构。最初这机构叫理事衙门，是与英国共设的洋泾浜北首理事衙门，同治八年（1869年），理事衙门改为会审公廨。同年，法租界违犯罪裁判所改为法租界会审公廨。简单地说，会审官就是清政府专驻公廨主持工作的官员。



按清朝官制来看，这会审官的级别不算高，套现今的官位，顶多是个副厅级。但如按岗位职责和工作重要性，这位置算是重要部门了，“位卑却权重”。因为这个位置的官员天天要和洋人去打交道，他既要和洋人搞好关系，又要维护清政府的利益，两边都要“捣糨糊”。更主要的是，清政府是出了名的怕洋人，替这个窝囊政府出头做工作，没有实力却要处处去维护国家利益，那没有些真本事和谋略可是万万不行的。

还有一点尤其重要，因是和洋人“联署办公”，这些会审官员或多或少地受到了西方文化的影响，在清朝政府官员中属于那些较早“睁开眼睛看世界的人”。陈家这个人物也不例外，既精熟中华儒家学说，又通晓西方当代文明，还能说口还算流利的英文。

1887年江南的春天好像来得有些早，刚过立春，陈家宅院里的柳树就抽出了嫩嫩的绿芽，不知名的鸟儿又开始在枝头欢快地歌唱。不远处的平江河和院外的小河都已解封，潺潺的流水像支欢快的乐曲，和着春风在召唤着大地的复苏，也流进了陈家庭院之中。面对这“春风又绿江南岸”的胜景，陈家大老爷却显得不那么开心，他正为一件事心烦。

按理，此时的陈家大老爷应该是最开心和舒坦的时候。最近一年，陈家可谓是喜事连连。先是他本人“光荣”退休、“安全着陆”了。从今以后他便可以远离官场的倾轧、险恶，而去寻求他所一直追求的返璞归真、悠闲养性的意境；其次他的长子考取了功名，中了举人，不久就会外派就任官职；而最令他开心的事是他的长媳怀孕了，而他这个媳妇是他多年好友的女儿，娘家也是远近闻名的望族，他本人也非常疼爱这个媳妇。

他这个媳妇嫁到陈家也有些年头了，但一直都没能生育。前几年，听说名医钱伯煊就住在他们隔壁的巷子里，他们还特别请了钱伯煊诊治，但还是迟迟未能怀孕。为了给媳妇冲喜，儿子连娶了两房偏室，并连续生了几个女孩，但还是未能给媳妇带来“福音”。当大家都觉得没有什么希望时，不曾想媳妇忽然有了。这可高兴坏了陈家大大小小、上上下下，尤其是陈家父子，喜悦之情溢于言表，像所托的重负得到了解脱。

坐在正堂里的老爷此时微闭着双眼，身下的太师椅轻轻地晃悠，午后的阳光将早春的气息暖暖地泼洒在他的身上，催人入眠。半梦半醒之间，前几天反反复复出现在他梦境里那个似僧似道的人又出现了，这回，那人终于开口了。

“就这么着吧，我就将他留给你们陈家，这也是他和你们陈家的缘分。大悲大欣，悲欣交集；戏梦人生，三潭月圆。”

老爷猛然地惊醒，眼前哪有什么人？整个厅堂除了自己，再没有其他，连笼子里的画眉鸟都静寂寂的。老爷知道，他又做了那个梦，梦里又见到了那个僧人。

看来媳妇肚里的孩子是有一定来历的，那几句话到底要喻示着什么？老爷在那里寻思着，睡意全消。

几天后，只知道老爷这几日不怎么开心的陈家上下还是被这一消息吓了一跳，老爷决定让大少奶奶回浙江老家待产。

虽然老家浙江杭县（今杭州余杭区）的祖屋一直维护得不错，但毕竟年时已久，比不了苏州现在的居住条件。大家想不通，老爷为什么会让自己最疼爱的大少奶奶千里迢迢去杭县老屋生产？况且路上颠簸，万一大少奶奶有个三长两



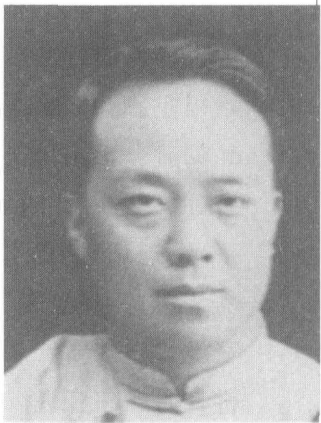
短，那该如何是好?!但既然是老爷决定的事，家里谁都不敢明言反对。

好在大小奶奶明白事理，也不去求个为什么这样如此，大家也不好再去说什么。不几天，大小奶奶一行十多人就出发了。临行前，老爷只说了一句话：“有祖宗恩庇，你和孩子都会安全的。”

是不是又有什么高人对老爷说了什么？现在我们已无法考证了，姑且留在此处做个猜想。但可以确定的一件事就是：1887年6月15日，在杭县陈家祖屋里，陈家大小奶奶为陈家诞下了一个男婴，而这个男婴也是陈家长房那一代里唯一的一个男丁。而这是后来被验证的后话。

当这个消息传到苏州传芳巷陈家大院，喜悦就在全家弥漫开来，大家对陈家这个长房男孩的到来充满了惊喜和欢欣。按照族谱“秉懋邦家善庆长，翼为明听焕文章”排序，这孩子是听字辈的。当前来传芳巷报信的家佣说少爷吩咐了，要请老爷给孩子起个名时，老爷想了想，说：“还是叫听弈吧。世事如棋，能透窥其中迷局的能有几人？当今国运衰败，进入眼帘的都是些劳心伤神、污浊丑陋之事，看了不免让人心灰，看多了更会让人坏了心志。还是来‘听’吧，起码让自己的眼睛干净些，让自己的心干净些。俗话说，观棋不语真君子，我看啊，听棋能悟出道来的那才是真高人！”

但谁也没想到的是，陈家老爷在不露声色中又给这个长孙起了个号，叫大悲。当家人或外人问老人为什么要起这个号时，老人微微一笑，只是



说，为了好养活。其实，也许只有老人心里才知道真正的原因。

这个男孩就是我们这本书的主人公——陈听弈（后写作弈），也就是陈大悲。

再多一句嘴。在同一年的10月，离杭县不远的奉化溪口镇，也有一个男孩来到了人间，这个男孩则是中国近现代史上的主角人物之一蒋周泰，也就是后来的蒋介石。此乃多余的话，不详表。

II、祖上有些人物

在中国的百家姓中，陈姓是大姓了，人数在百家姓中居第五位。陈姓先祖是颛顼，颛顼是黄帝孙子，是舜的曾祖父。颛顼的38世孙，也就是舜的34世孙名妫满，成了周武王的妹夫。因协助妹夫灭商建周（朝）有功，被周武王册封到陈地，建了陈国，死后谥为陈胡公。陈姓至此开始出现，妫满也就成了陈姓的始祖。

就像中国其他古老的大姓一样，陈姓在中华历史的变迁中也随着时代的变革分化出不同的分支。颍川陈姓这一支的始祖是颍川侯陈轸（田轸），他曾作过楚国的宰相。魏晋南北朝时，颍川陈姓出了个皇帝陈霸先，即南朝陈武帝。到了唐朝，这一支的后代陈旺，于唐文宗大和六年（公元832年），迁居到江西德安县太平乡常乐永清村（今德安县车轿乡义门陈村），江州义门陈氏由此开基。陈旺以孝治家，立家规，建书堂，耕读传家，义门陈氏日渐昌盛，“八百头牛耕日月，三千灯火读文章”。到宋仁宗嘉祐七年（公元1062



年)，历时 230 年，前后陈家 19 代同居共炊，共 3700 多口人，300 多处田庄，成为封建时代一个家庭最高理想的模式，被统治阶级封为“忠孝敦睦”的光辉样板，多次受到各朝多代皇帝的“旌表”。义门陈氏由此成为中华家族文化标杆，影响至今。



御賜义门陈氏牌匾

公元 1062 年，义门陈氏奉宋仁宗圣旨分庄。分拆后的陈氏星罗棋布于全国七十余州县共大小 291 庄，其中永宁庄始迁祖端琉便是陈大悲有据可查的先祖。

永宁庄始迁地是湖南湘阳，元末明初时期，这一支的某个分支又回迁到江西吉安府，后又在明末清初迁入浙江杭县（钱塘），居今杭州。约在清朝乾隆晚期年间，陈大悲的曾祖父来到苏州府做官，此后就定居在苏州。

简单地说，陈大悲这支陈姓迁徙路线是：河南长葛县（颍川）——江州义门——湖南湘阳——江西吉安泰和县（南迁）——浙江杭县——江苏苏州。

考据陈大悲家族史，有两个人物在此值得一提。一是明

朝的陈诚 (字子实, 1365—1458), 明洪武年间进士, 授行人。他是个杰出的外交家, 曾奉明太祖朱元璋旨意出使安南 (越南北部), 成功收回被占的广西思明府、丘温等五县。明成祖朱棣永乐年间三次出使西域, 足迹遍历哈里 (阿富汗赫拉特)、撒马尔罕 (乌兹别克斯坦) 等中亚十七国, 历时八年, 行程六万余里, 为发展明朝与各国友好关系作出了贡献。他的外交出行对维护明朝边疆的安全与稳定, 特别是对新生的明王朝统治的巩固起到了积极作用。他根据自己经历所撰写的《西域行程记》、《西域番国志》详细记载并图记了各国山川、城池、风俗、物产等风貌, 是一本不可多得的反映那个年代西域及中亚地区山川地理、人情风貌的历史文献。陈诚累官做到光禄寺, 事右通政, 著有《陈竹山文集》。

另外一个则是被现代著名学者、史学家陈寅恪评价作品“可同希腊、印度的著名史诗媲美”、“叙事言情七言排律之长篇巨制”的清朝著名女性文学家陈端生 (1751—1796)。陈端生, 字云贞、春田, 嫁给了一个叫范萋的官吏为妻。新婚燕尔之际, 范萋就因政治斗争犯事而被贬谪到边远地区去戍边。聪慧而多情的她日日思君不见君, 只得以写弹词消愁, 寄离别之悲苦, 并自谓夫婿一日不归, 此词书就无完稿之日。可怜她终究都没等到夫婿的归来而早逝, 只留下了那给后人无穷感叹的《再生缘》存世, 另著有《绘影阁诗集》, 已佚。

虽然祖上出了几个人物, 但陈家迁移到苏州以后, 却再也没有出现过能超越祖辈的人物。即使像陈大悲的爷爷、父亲都曾中过举人、都曾做过官, 陈大悲的父亲还曾就任过上海县县长, 但就“光宗耀祖”而言, 这一切还显得远远不够。1887年6月的那一声啼哭, 陈家的希望随着一个小生



命的到来而再次被点燃，陈大悲的到来给陈家带来的是什么呢？是光荣还是其他什么？今天的历史好像已给出了鲜明的答案。

III、上海县长府内的另类公子

陈大悲的出世不仅给传芳巷陈家大院带来了欢喜，也给父亲的仕途带来了好运。

在陈大悲三岁的时候，父亲被举荐到苏松太道上海县，署理上海县长。考虑到新官上任，加上上海距苏州又不太远，陈大悲和母亲便留在了苏州传芳巷。

陈大悲的母亲娘家姓顾，浙江南浔人，出自于著名的“南浔四象”家族之一的顾家。顾家的创始人顾福昌，生于嘉庆元年，摆地摊出身，不过顾福昌却机敏好学，眼界过人，能力超凡。道光初年，他只身一人来到上海闯荡，不久即与洋人往来并打得火热，成为上海早期的丝通事，自此开始发迹，并一跃成为沪上丝业界领袖人物。顾家第二代、第三代传承父业并将家族事业进一步发扬光大，家族产业扩展到上海娱乐界、商场和体育场，名噪上海。到了第四代顾乾麟，除了继续经营好家族产业，还以“得诸社会，还诸社会”为自己的道德目标，大力从事慈善事业。早在1939年顾乾麟就创办了以他父亲名字命名的“叔蘋奖学金”，资助贫穷孩子读书，奖掖优秀学生。“叔蘋奖学金”横跨了半个多世纪，资助和奖励了数代学生近万人，其中不乏一些日后成为祖国栋梁之才的学生，如著名外交家、原国务院副总理钱其琛便是当年受惠者之一。在庆祝“叔蘋奖学金”建立五

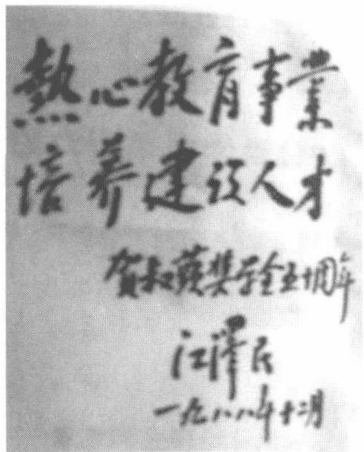
十周年之际，时任上海市委书记的原中共中央总书记、国家主席江泽民还欣然命笔，以“热心教育事业，培养建设人才”题词相赠顾乾麟以示褒奖，一时传为佳话。受家庭影响，陈大悲的母亲并没有因为自己身为女性而就像她那个时代绝大多数女性没有受过多少教育，相反，她受过良好的家庭私授教育。这种教育不仅包含了中国文化的内容，而且也包含了那些流入中国不久的西方文化的内容，在当时社会里这是并不多见的。

陈大悲启蒙教育归结于两个人，一个是他爷爷，另外一个就是他母亲。如果说爷爷更多的是给了他深厚的中华文化底蕴，那么母亲则是在中国传统文化基础上给了他另外一种可行的看世界以及看问题的角度，而这个角度则浸透了西方文明的影响。

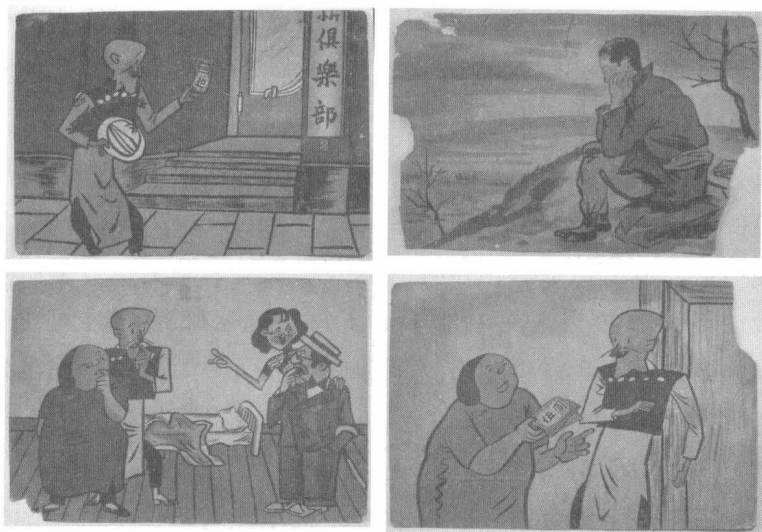
犹如中国其他封建官僚家庭的孩子一样，陈大悲的教育是从“四书五经”开始的。因为陈大悲爷爷那时已是“退休干部”了，有大把时间可以放在他这个唯一的孙子的教育



青年时代的顾乾麟



江泽民为叔颖奖学金五十周年题字



陈大悲画作

上，加上前几年的那个梦境让他认为孙子绝非一般性人物，因此他将陪陈大悲读书当成了一种责任。日子久了这责任倒也成了乐趣。儿时的陈大悲天资聪慧，记忆力超群，他发现只要将爷爷的“乐趣”满足了，他自己也便可以“自由”了，就可以想干嘛就干嘛了。于是我们就可以看到这样一幅画面：在传芳巷陈家宅院里，一老一小或在书房、或在庭院，小的摇头晃脑在那儿将书背着，老的眯着眼捻着胡子在听着，还不住地点着头……当稚嫩的背书声刚没了音，老人还没将微闭的双眼睁开时，孩子便撒了丫子跑开了，这时本来安静的陈家便听见了欢闹声。老人随后便踱着碎步，慢慢地向自己书房走去，此时的阳光洒在他的脸上，将他满足的笑容衬映着更加灿烂。

这种场景延续了近5年，一直到陈大悲九岁离开传芳巷。当陈大悲离开苏州陈家宅院时，爷爷除了让他熟背了蒙学阶段的经典，如：三（三字经）百（百家姓）千（千字

文、千家诗)、《声律启蒙》、《幼学琼林》外,还给他讲了不少“四书五经”的内容。至于唐诗宋词和《古文观止》,他已在懵懵懂懂中将他们记下。可以说,是爷爷给他打下了坚实的国学学识基础。此外,琴棋书画这些中国士大夫阶层必备的风雅技艺,陈大悲在那时已早有“领教”,并且还学得不错。特别是书法,儿时的陈大悲刚学会拿笔,爷爷就开始让他临摹名帖,并给他下达了每天练字临帖的时间和字数。陈大悲日后写得一手好字和这段经历不无关系。民国建立后,上海滩上的许多商铺的店名招牌很多都出自陈大悲之手,这是后话。

还有一个细节请读者注意,那就是陈大悲很小就开始学“蕃话”,也就是我们今天所说的外语,具体地说就是英语。而这和陈大悲母亲顾氏不无关系。我们知道,顾家是上海滩最早的“外向型”企业,顾家人通晓英语的大有人在。陈大悲母亲早年也学过英语,也知道掌握英语这门工具对儿子今后人生的重要,于是襁褓之中的陈大悲就能有幸听到母亲在那儿对他一会儿说苏州话,一会儿说英语。多年后,陈大悲在被问到为什么他的语言天赋那么强时,就说了上面这段趣事,并解释说他的语言天赋来自于儿时母亲的语言轰炸。

1896年春末,陈大悲和母亲离开了苏州传芳巷,前往上海和父亲团聚。这次去上海,与其说是全家团聚,不如说是为了陈大悲的求学。

事情的原委是这样的。1895年,中日爆发的甲午战争以清政府签订丧权辱国的《马关条约》而宣告中国的完败,同时也宣告了自第二次鸦片战争后在清政府内的洋务派在全国各地掀起的“师夷之长技以自强”的改良运动的失败。“洋务运动”虽然失败了,但它催生的中国近代新式教育已