

現代人物與文化反思

周質平 著

现代人物与文化反思

周质平 著

图书在版编目 (CIP) 数据

现代人物与文化反思 / 周质平著. --北京: 九州出版社, 2013. 1
ISBN 978-7-5108-1844-8

I. ①现… II. ①周… III. ①思想史—研究—中国—近现代 IV. ①B25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第289536号

现代人物与文化反思

作 者 周质平 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市东方印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 16 开
印 张 24.75
字 数 375 千字
版 次 2013 年 4 月第 1 版
印 次 2013 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-1844-8
定 价 48.00 元

★版权所有 侵权必究★

自序

《现代人物与文化反思》收录了三类文字：人物研究，语文发展与随笔杂文。在人物研究中涵盖了胡适、赵元任、林语堂、冯友兰、余英时等在中国现当代学术史上有过重大影响的几位学人。有关胡适的研究较偏重在传记上，其思想的部分，已另有专著《光焰不熄——胡适思想与现代中国》。其他学者则着重在思想上的分析。

有关语文发展的文字，主要讨论台湾的语文政策，而尤其集中在繁简字对立的议题上。从小学到研究所，我的教育背景全然来自台湾，而且专业的方向基本上是中国古代文学。大学期间所读的是中文系，又是以保守著称的台北东吴大学。但在语文改革的议题上，我则深受五四前后学者的影响，吴稚晖、钱玄同、鲁迅、傅斯年诸家的言论，常徘徊胸臆，我虽不同意将汉字拼音化或拉丁化，但却始终认为简化是汉字发展史上基本的方向；而以“汉语拼音”取代“注音符号”则是汉语汉字走向国际必要的途径。我的这番言论曾让我在台湾的师友感到错愕。但我至今深信：在语文的议题上，同中求异，突出地方色彩，与其说是“独立”，不如说是“孤立”，一方面是孤立自己，一方面是与人不便。

在这组文字里，我也从思想史的角度分析了世界语（Esperanto）在中国的兴衰，我从不认为人造的 Esperanto 有任何成为“世界语”的可能。它只是少数人的隐语和癖好，与“民族解放”、“人类解放”更是扯不上关系。另有几篇文字讨论当前海外汉语教学所面临的挑战与机遇。

写杂文随笔是我工作之余的享受和娱乐。写作时，自营一小天地，任我评人论事。文之佳恶，我自得之。这“自得”二字，最能道尽写作时之趣味与心情。写杂文对自己的情绪是一种抒发；对自己的思想是一种整理。抒发是健康的，整理是必要的。不抒发，则不免郁积，不整理则流于混乱。在抒发和整理之中，我们学会了如何排遣自己，表现自己，如何为自己错落的思想理出头绪。

这些文字反映了多年来，我的研究、工作和兴趣。

书中所收文字，大多在台港海外发表过，因为种种原因，有些篇目始终不能在大陆出版。这次印行，还是“首刊”。多年来，我们为自己编织了重重密茧，但愿在我有生之年，还能看到“破茧而出”的一天！

周质平

2012年11月23日

在普林斯顿大学

目 录

自序 / 1

人物研究

林语堂的大关怀与小情趣 / 3

前言 / 3

快乐是无罪的 / 4

林语堂与鲁迅 / 10

从白话文到简体字 / 20

林语堂笔下的孔子与儒教 / 25

从异端到基督徒 / 28

林语堂的抗争精神 / 31

前言 / 31

从提倡小品文到争取言论自由 / 33

民主自由与反共产思想 / 39

林语堂与小品文 / 55

提倡小品文的背景和动机 / 55

林语堂文字的风格 / 60

气节与学术——论冯友兰的道术变迁 / 66

以气节论人是残酷的 / 66

哲学只是一种游戏和工具 / 68

相互的戏弄和侮辱 / 74

最后的一击 / 76

结论 / 79

难进而易退——胡适的大使岁月 / 81

前言 / 81

学者大使 / 83

怎么做宣传 / 86

日常起居 / 94

去职 / 96

胡适的离乱岁月 / 100

前言 / 100

南京—上海—台北—纽约 / 101

赴美 / 105

暂寓纽约 / 108

胡适最后的家书 / 120

前言：胡适在台湾 / 120

最后的家书 / 122

吹不散的心头人影——记胡适与曹佩声的一段恋情 / 133

传记的真实 / 133

烟霞山月，神仙生活 / 135

新时代，旧标准 / 145

不思量，自难忘——胡适给韦莲司的信 / 146

序·跋 / 146

胡适给韦莲司的信翻译书后 / 149

《胡适与韦莲司——深情五十年》书后 / 150

明月寄相思——胡适诗文中的月亮 / 154

《胡适英文文存》成书经过 / 162

关于胡适学位的几件新材料 / 167

赵元任与中文教学 / 171

中文教学界的语体文运动 / 171

《国语入门》 / 176

听说法与直接法 / 179

古代汉语教学 / 183

赵元任怎么教古汉语 / 185

超越不了传统的“现代”——从家书看近代中国知识分子的父子情 / 189

传统尺牍中的家书 / 189

胡适如何“示子” / 190

纸上谈兵的好父亲 / 193

梁启超——从严父到朋友 / 194

结语——从“齐家”到“反家” / 197

评罗素对中国文化的态度 / 199

前言 / 199

《中国的问题》 / 200

结论 / 208

鸚鵡救火——余英时先生的中国情怀 / 211

现代中国文学与政治的依存关系 / 214

语文发展

中国近现代思想史上的汉字改革——为汉字说句公道话 / 225

前言 / 225

富强由文字 / 226

汉字革命 / 229

汉语汉字的新生 / 235

春梦了无痕——近代中国的世界语运动 / 239

语言的乌托邦——从世界语到废灭汉字 / 244

前言 / 244

《新世纪》时期 / 247

《新青年》时期及其余波 / 256

1949 以后中国的世界语 / 262

巴金遗愿未了 / 267

异中求同——用汉字写普通话 / 270

前言 / 270

大同之中有些小异 / 270

提倡国语——共同的认识 / 271

汉字的局限 / 272

汉字台语化是行不通的 / 273

随波逐流与中流砥柱——打破台湾国语的孤岛现象 / 275

前言 / 275

国语的孤岛 / 275

是正体还是异体? / 276

音标与发音 / 277

约定成俗 / 278

向舆论争言论自由 / 278

我对简体字的态度 / 280

是繁简，也是古今 / 286

是“母语化”还是“孤岛化”——台湾语文发展的隐忧 / 289

普通话的胜利 / 294

美国对外古代汉语教学评议 / 296

前言 / 296

教法 / 297

教材 / 299

拟议中的教材 / 301

汉语热的沉思 / 304

中国大陆 / 304

台湾 / 305

美国 / 306

师资培训 / 307

随笔杂文

言论自由与爱国 / 311

朝夕与千秋 / 313

无病可以呻吟 / 315

曲高而和不寡 / 317

天才的堕落与毁灭 / 319

妓女从良与宦海归田 / 321

处女与妓女——知识分子与政治的两极关系 / 323

论“重建师生伦理” / 326

师生与父子 / 329

受害与帮凶 / 331

从缠足到隆胸 / 333

晚明小说中的情与色 / 336

现代人的恐慌 / 339

奥运后的沉思 / 341

中国不是博物馆 / 345

不知何处是他乡 / 347

现代人的怀乡 / 349

是移民，也是遗民 / 351

断不了的根 / 353

同胞相残 / 355

著书原为仆谋升 / 357

学者的三境界 / 360

海外学人 / 362

讲学与学讲 / 364

桑叶与蚕丝 / 366

不可扭曲古人 / 369

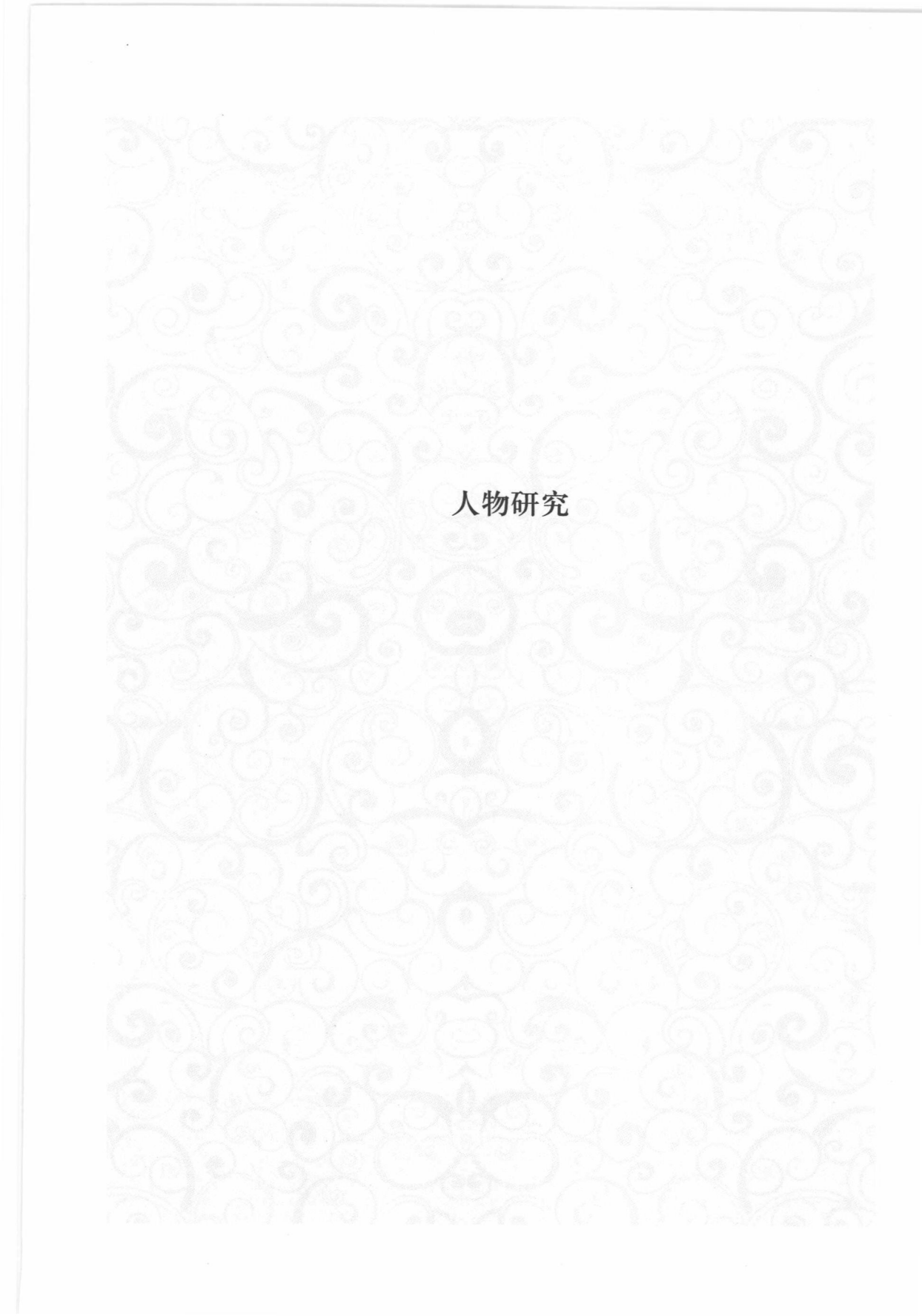
瓶花与匕首 / 371

禁书与自信 / 373

从“要死要活”到“不死不活”——爱情与婚姻的两种类型 / 376

鬓微霜，又何妨——人过四十 / 378

“同志”的沧桑 / 381



人物研究

林语堂的大关怀与小情趣

前言

五四这一代知识分子所不缺的是对中国传统文化激烈的批评。陈独秀(1880-1942),鲁迅(1881-1936),胡适(1891-1962),钱玄同(1887-1939),吴虞(1872-1949),吴敬恒(1866-1953)这一批开启中国思想现代化的先驱学者,对中国的传统从语言文字到文学,艺术,戏剧,孝道,家庭制度,无一不持批判的态度。陈独秀创办了《青年》杂志(自1916年第二卷起,改为《新青年》),成了传播新思想的主要刊物;鲁迅在《呐喊》自序中,以“铁屋”来象征中国的黑暗和封闭;胡适则沉痛地指出“中国不亡,是无天理”;^①吴敬恒要大家把线装书丢进茅厕;^②钱玄同更主张废灭汉字,径用世界语取代之;^③吴虞则被胡适誉为“只手打孔家店的老英雄”。^④

林语堂(1895-1976)在这样一个批判旧传统的大环境里,有他极特殊的地位。他对中国文化的态度,既不是极端的激进,也不是守旧卫道,而是表现出一定的依恋和欣赏。这种依恋和欣赏,在上面所提到的一批新派知识分子当中是极少见的。当然,林语堂的依恋或欣赏并不是毫无选择的,他和陈独秀、鲁

① 胡适,《信心与反省》,《胡适文存》,4集,(安徽:黄山书社,1996),页338。

② 吴敬恒,《箴洋八股化之理学》,《吴敬恒选集·哲学》(台北:文星,1967),页134。

③ 参看钱玄同,《新青年》5卷2号(1918.8.15),《通信》,页177-178。

④ 胡适,《吴虞文录序》,《胡适文存》,1集,页584。

迅、胡适有许多类似的地方，认为中国固有的文化中，有许多不近情理的礼教习俗，需要西方文化的冲激和洗刷。但是他的态度和关怀是不同的。

陈独秀、胡适、鲁迅开启了一个新时代，他们所谈的大多是救国救民的大关怀，陈独秀创办了《新青年》，成立了中国共产党，介绍了马克思主义；胡适提倡了白话文，把自由、民主、科学注入了新思潮；鲁迅立志用小说和杂文来拯救中国人的灵魂。他们很少谈个人哀乐，身边琐事。在林语堂的著作中，我们看不到太多“大关怀”，他是以谈“小情趣”见长的。

在充满新旧的冲突和东西文化矛盾的大环境里，我们经常看到的是，“打倒旧礼教”，“废灭汉字”，“文学革命”，“全盘西化”这类带着相当“杀伐之气”的字眼。林语堂很少横眉竖目地要“革命”，要“打倒”。他能从新旧之间看出调和共存的可能，而不是互相倾轧，你死我活。

林语堂对英语读者影响最大的著作是《吾国与吾民》(*My Country and My People*)，^①在这本书里，他经常表现出对旧中国的一种追怀；和他对身处当代中国的一种无奈。他往往透过古今的对比，来说明现世的堕落。林语堂的乌托邦不是在将来，而是在过去。在晚明袁宏道（字中郎，1568-1610），张岱（1597-1679）等人的小品里，他不但找到了文章的范本，也找到了，在他看来，是合理的生活内容和人生态度。

快乐是无罪的

在中国传统礼教下成长的人，往往对快乐有一定程度的罪恶感，似乎一个成大功，立大业的人，必须先经过一番苦难，孟子所谓“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。这种思想千百年来深入人心，“苦难”已不再是个中性的词语，而是带着一种道德上的崇高。一种舒适愉快的生活，则有可能被视为堕落的开始。所以“享乐主义”，在中文词汇中，多少带着颓废或不道德的意味。

^① Lin Yutang, *My Country and My People* (first published, New York: Reynal & Hitchcock, 1935; reprinted Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2000).