

Every Day in Tuscany
Seasons of an Italian Life

托斯卡尼 日記

揮灑著抒情的詩意筆法，
梅耶思描繪自己對於托斯卡尼的居民、藝術、佳餚及生活方式，
長達二十年依舊不滅的熱愛之情，
她不僅寫下記憶裡的托斯卡尼意象、
詳細描繪巴摩蘇蘿的生活樂趣及挑戰，
並收錄了特別喜愛的幾道食譜，
以熱情迷人的筆法刻畫出豐富多樣的義大利生活。

《托斯卡尼艷陽下》作者

芙蘭西絲·梅耶思
Frances Mayes／著
姚怡平／譯

臺灣商務印書館

Every Day in Tuscany

托斯卡尼日記



芙蘭西絲·梅耶思
Frances Mayes／著
姚怡平／譯

臺灣商務印書館 發行

托斯卡尼日記

Every Day in Tuscany

作者◆芙蘭西絲·梅耶思 (Frances Mayes)

譯者◆姚怡平

發行人◆施嘉明

總編輯◆方鵬程

主編◆李俊男

責任編輯◆許景理

美術設計◆吳郁婷

校對◆呂佳真

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

臺北市重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

網路書店：www.cptw.com.tw

E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網址：www.cptw.com.tw

EVERY DAY IN TUSCANY: Seasons of an Italian Life
by Frances Mayes

Copyright © 2010 by Frances Mayes

Complex Chinese translation copyright © 2011

by The Commercial Press, Ltd.

Published by arrangement with Curtis Brown Ltd.

through Bardon-Chinese Media Agency

All Rights Reserved.

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2011 年 9 月

定價：新台幣 300 元



ISBN 978-957-05-2642-4

版權所有 翻印必究

目次

005 前言——白色之路

第一部 由冬入春

017 希紐列利，早安

033 我們回家吧

043 飛翔之屋

071 巴摩蘇蘿

089 白色偉士牌

101 之後

111 帶給我一枝戀上陽光的向日葵

第二部 由夏入秋

127 菜園與烤爐

151 葡萄酒莊

	159	海邊小旅行
171		地圖上的圈圈——翁布里亞等地
	179	希紐列利的骨骸
	187	親朋好友
211		希紐列利賞畫路線
	237	卡斯泰洛城
	247	八月初始
261		吃吧，威利，吃吧
281		自伊特拉斯坎人之後
	293	更寬廣的自由
	309	一百罐夏季陽光
323		祈禱出現紅心皇后
	333	翻新獲准
341		後記——狐狸之歌
	345	參考書目

謝辭

這一路走來，感謝摯愛的家人愛迪、愛雪麗和威利愉快相伴。愛迪在廚房裡所做的探險與樂事，是本書許多食譜的來源，而我們倆對義大利的熱情緊密相連，因此這些書頁不僅是屬於我的，也是屬於他的。愛雪麗靈敏銳利的閱讀能力，以及威利對生活的鑑賞力，都讓我在撰寫本書時獲得不少樂趣。

感謝以下朋友：艾伯圖，湯尼，卡洛斯，艾馮索一家人，瑪瓦和吉米，潘提夫婦，雪柔和羅伯·圖平夫婦，凱瑟琳和吉米·麥勞林夫婦，迄今所有的科爾托納本地人。在本書中，我雖是描繪了義大利朋友們，但他們的優雅和溫暖是筆墨難以形容的。特別感謝羅沙、卡迪奈利、巴瑞克齊、卡利奇亞這幾家人。謝謝吉兒達·維吉奧、艾巴諾·法布里吉、喬吉歐·拉皮尼、多梅妮卡·卡斯泰里斯、伊旺·伊塔利亞尼。謝謝建築師華特·佩楚契和營造商大師羅山諾·契卡瑞里，他們在我面前展現了施工案也可以很簡單，還讓我對托斯卡尼地方建築的知識增進了不少。

我在撰寫七本書的期間，有幸能與Curtis Brown有限公司的Peter Ginsberg共事，他是專業人士的典範，亦是我的好友。這一路上協助我們的，還有Broadway Books的Charlie Conrad，他是傑出的編輯，同樣也十分喜愛義大利。謝謝Broadway的公關Rachel Rokicki及整體團隊，尤其是Jenna Ciongoli和Julie Sills。感謝國外專利權經紀人Dave Barbor、Curtis Brown的Nathan Bransford和

Grace Wherry，澳洲Curtis Brown的Fiona Inglis，澳洲Transworld的Nikki Christer。十分謝謝Albert (Secondo) Hurley，他爬上鐘樓，拍出英文版封面相片，意境十分符合該版書末的描述文字，我當時也在場呢。謝謝Becky Cabaza和書籍裝幀師Lauren Dong。謝謝攝影師史提芬·羅斯菲爾德，他和我共同進行了許多專案，我們的合作經驗美妙又愉快。還要大大感謝Linda Pastonchi和Elizabeth Shestak給予原稿上的協助。

我很榮幸能獲得Premio Internazionale Casato Prime Donne（卡薩多國際傑出女性獎項），特別感謝評審團和Donatella Cinelli Colombini頒發獎項，並把本書的文句放在一條酒莊小徑上。

在我們的廚房裡所誕生的菜餚，受益於許多主廚的指點。特別感謝席薇雅·瑞奇、馬可·比斯塔雷利、尼可拉·伯布伊、伊娃·瑟菲利、安德里亞·瓜列雷拉，他們與大家分享了自己的才能和食譜。此外，也要倒一杯布魯內羅紅酒給馬可·莫內西尼、席維奧·亞瑞尼、朱塞佩·弗藍杰、馬里奧·龐提契利、拉普·薩瓦多利、Junas Moncada Cancogni。

特別感謝以下刊物的編輯，以及演講會場監製（我在那些會場試講了本書的許多素材）：

《國家報》（西班牙馬德里）、《鄉鎮旅遊》雜誌、水石書店（英國）、《真實簡單》雜誌、《太陽報》（新加坡）、《海峽時報》（新加坡）、新航《銀刀》雜誌（新加坡）、《德罕新聞與觀察家報》、《新聞報》、《金融時報》、《都會報》、《多倫多星報》、台灣Vogue、巴西Elle、Casa Claudia（巴西聖保羅）、Inspire（新加坡）、Gainesville雜誌、Points North雜誌、Powell's Q&A、Signature、Inside Borders、O Estado de São Paulo。

謝謝史密森尼計畫、底特律藝術中心、納什維爾古董與園藝展、達拉斯美術館、紐約大學佛羅倫斯拉比耶塔分校、科爾托納葡萄酒協會、托斯卡尼太陽音樂節、南佛羅里達學院、希爾斯堡圖書館協會、聖地牙哥青年聯盟、教堂山歷史協會、Impact卓越計畫（艾爾帕索）、內布拉斯加大學奧馬哈分校、鹽湖城公立圖書館、康寶食品、萊恩公立圖書館（Lane Public Library）、費耶特維爾公立圖書館、丹佛郵報鵝毛筆與講壇（Pen & Podium）系列、美國東北大學、表演藝術協會休士頓分會、薩福克大學、維羅海灘美術館、沃特伯里皇宮劇院、亞特蘭大女子學校、聖約翰大學、印地安納州立大學、洛杉磯時報書展、沙加緬度蜜蜂書友會、丹佛記者協會、Seeds（東南永續空間發展組織）。謝謝以上單位安排許多活動，讓我得以遇見許多很棒的人，感謝Steven Barclay Agency的每一位：凱瑟琳、伊萊莎、莎拉，還有我多年的好友Steven Barclay。

我深深感謝在北卡羅來納州家鄉新認識的文壇友人，特別要向以下人士致意：Lee Smith、Michael Malone、Maureen Quilligan、Oscar Hijuelos、Lori Carlson、Alan Gurganus，還要感謝遠在阿拉巴馬州南方的畫家Rena Williams，你是我一生的摯友。

前言——白色之路

「我打算在異國買一棟房子。」

我在動筆撰寫《托斯卡尼艷陽下》這本生活誌時，寫下這第一句話。如此簡單的陳述句，對我而言，卻是個關鍵的轉捩點，且又是嚴酷的考驗。簡簡單單幾個字，讓我的命運走上了岔路，轉了一個彎。

巴摩蘇蘿，這座位於科爾托納鎮，伊特拉斯坎城牆下方的荒廢鄉間古宅，成了我的家。它不只是家，更是我個人宇宙的中心。

當時我以沉重的鐵製鑰匙打開大門，踏入義大利生活之時，根本沒想到二十年後的自己在義大利生活的模樣，也沒料到自己會經歷種種愉快、複雜、麻煩、沮喪、喜悅的體驗，以及對巴摩蘇蘿的熱愛之情，這個地方終究成了我生活的一切。

在墨西哥作家魯佛的《佩德羅·巴拉摩》一書中，小說主角佩德羅坐在炎熱的公車裡，胸前的口袋裡放著一張母親的相片，心想：「我感覺到她開始流起汗來。」那就像是巴摩蘇蘿帶給我的感覺，我在一生中無時不感覺到巴摩蘇蘿的生活，如此卓然獨立，卻又不可或缺。

巴摩蘇蘿成了我的聖像。鮮亮的杏玫瑰色房屋外觀，敞開迎接南方陽光的百葉窗，茂盛的天

竺葵、鐵線蓮、黃檸檬¹，花園裡迅速成長的薰衣草，這種種繁盛美好的一切，所象徵的並非上天「賜予」我的生活，而是我以雙手親自開闢出的生活。我打開書房窗戶，探出身子，感受清新的空氣。我看到下方花園，連每一種玫瑰的名字都叫得出來。我凝視著茉莉花綴滿了整道鐵藝拱門；我聆聽著水流涓涓注入古老的蓄水池裡，那水音美妙如四個和諧的音符共同奏出；我目睹此地經年累月的變化，當時仍是斷垣殘壁、遍野黑莓，如今花園裡點綴了玫瑰、丁香、大理石花、百合花，橄欖林間還有幾處隱密的地方可以讀書。原本佈局規整的庭園所留下的幾許痕跡，仍舊相當明顯——黃楊樹籬那裡有五棵造型修剪齊整的樹木。

二樓露台種了一排多達數百株的高大向日葵，在七月裡構成了視覺的焦點，它們的臉龐燦爛如光，是專屬於我的小小遊行樂隊。八月，向日葵全都低垂著腦袋，有如一堆生了鏽的蓮蓬頭。此時，雉雞就來了，牠們是怎麼知道的？向日葵種子是一頓大餐，雉雞群古怪的暴食聲聽來就像是修車廠的噪音，不像是尊貴如帝王般的禽群所發出的狂歡聲響。

屋內擺了諸多書籍、民間宗教藝術收藏、陶瓷盤、陳舊的亞麻布製品，如今還有數箱手稿，

¹ 本書中的檸檬指的都是黃檸檬。國人以為檸檬均為綠色，其實台灣的綠檸檬與國外多數的黃檸檬均屬於尤加利（Eucaly）品種，只是由於台灣的氣候土壤使然，綠檸檬才無法轉為黃色，而且在風味、酸度、香氣上，也與國外的黃檸檬大不相同。

手稿上畫了數不清的刪除線、底線，還有潦草的草稿字跡。數個房間各具風格：外子的書房無法無天，一幅但丁的畫俯視著一張佈滿詩集的雜亂書桌；我們倆的臥房擺著一張浪漫的鐵鑄床，覆以白色亞麻布；廚房的白牆上掛滿了我全部的陶瓷盤；屋內原本的浴室裡還有臀浴用的小浴缸；餐廳裡的酒杯總是半滿，而我們多年前發現的藍色與杏色的褪色濕壁畫，其下的磚地在經過一次次的盛宴後，被椅子刮得傷痕累累。巴摩蘇羅生氣蓬勃地活著，而被磚牆包圍的我，也感覺到自己生氣蓬勃地活著。

夢境中，有人給我下了最後通牒，要我做出選擇，不是得賣掉巴摩蘇羅，就是得失去一條手臂。提出這個難題的政治捐客長得很像我大學時的教務長。當時那位教務長跟大二的我說，要不就認真去上必修課（她堅持我去上經濟學和生理學），要不就離開大學吧，再也沒有羅馬戲劇課和希臘詞源課了。

現在，她站在我最鍾愛的、金色的、桃色的、紫紅色的屋子前方，揮著弓鋸，要房子還是手臂，做出選擇吧。我突然驚醒，發現自己緊抓著右手腕（用來寫字的那隻手！）。

我充分體認到自己是不可能做出選擇的。我是如此深愛著那幾間對稱樸實且能俯瞰祥和山谷的房間，在那裡，看得到繁星綴滿夜空，而黎明之美，彷彿是文藝復興時期的畫家正在熱情重現報喜天使或身上插滿箭的殉道者的背後風景。我喜愛花形寬大的紫色鐵線蓮，它們繞著樓上露台那道生鏽的鐵藝欄杆攀來爬去，而後穿越矮牽牛盆栽；我喜歡散發夏日香氣且四處攀爬的忍冬，

而種植忍冬是為了憶起喬治亞州的鄉間小路；我熱愛爬藤天竺葵，還有一長排的白色繡球花；我喜愛鐵匠友人伊吉司脫去年做的鐵籬笆，現在每次孫子跑出門外，我不用再跟在後頭，怕他會翻過矮石牆，摔下山坡。

某年冬天，下了破紀錄的雨水，山坡崩塌，三道長長的露台石牆都給毀了，愛迪花了半年的時間，監督石牆的重建。晚餐前，我們倆有時會在恢復原狀的香草花園裡散步，欣賞砌石工程，但一想到泥土和花費，就又不由得罵了起來，那些石牆叫愛迪付出了起碼兩本詩集的代價。石牆是以鋼條網綁扎入基岩裡，但外觀有如數世紀前的農夫所建造的石牆。那次的山坡崩塌，毀了香草花園，於是才有了石牆的興建工程。不過，新建的花園比原本的還要好看，石牆邊緣有棉杉菊、迷迭香、荊芥、琉璃苣、芸香，眾花盛開，散發出強烈的氣味，惹得蜜蜂不停繞飛。我的玫瑰王國擴張著領土，如今夏季的時候，每日都可剪下「第戎市的榮耀」、「紫羅蘭女王」、「麗塔·李維—蒙塔西妮」、「龍薩」等品種的美麗玫瑰花。我喜歡春天破曉之際，鳥兒充滿活力地鳴叫合唱；喜歡冬季清晨山谷裡，瀰漫一整片鮮奶油般的白茫霧氣；喜歡人們在我替草莓盆栽澆水時，從下方的路上向我打招呼。

數年前，我去聖艾吉狄奧山採甜黑莓的時候，望見了崎嶇的山坡上有一座廢墟。愛迪、友人姬愛拉和我一行三人，手腳並用，攀爬穿越灌木叢，終於找到了一棟石頭屋頂小房子，部分的構造已崩塌，而周圍有栗樹和橡樹。我們一見它就不可自拔地愛上了，多麼孤獨的美人啊。

起初，我們對自己說，買下來當作投資。我們應該更有先見之明的。修復期間，愛迪和我都開始愛上了這棟地處偏遠的屋子，它似乎有著《三隻熊》和《小紅帽》這類故事書裡的小屋的特質。不需要基地規劃師，當初興建這屋子的建築工人自然就知道房子要面向上升起的太陽，背對山坡，免得受到冬季阿爾卑斯山吹來的北風侵襲。午後，石頭讓西方斜射的陽光給曬暖了，那光愈拉愈長，終是用無數的金色光叉，耙滿整個院子。破曉時分，往窗外放眼望去，盡是如珠母貝般的七彩晨光，山坡上千百綠蔭，層層復疊。投資的事，再也別提了吧。修復工程完全佔據了我的心思，它糾纏縈繞在我的心頭不去，而愛迪的情況且更甚之，這個地方是無價的，要我賣掉它，簡直是要我把生下的頭胎孩子放在籃子內、擱在蘆葦叢裡²。

對我而言，房屋真是件神祕的東西，尤其是那些本身就很完滿的美麗建築。住在這麼美的建築裡，怎麼可能會不順遂呢？我迷上了古樸的民間風格建築，例如：屋前或周圍有涼台的小平房；兩邊各有一間屋子、中間以開放走廊貫通且有屋簷前廊的鄉村房屋；十八、十九世紀的聯邦農莊；甚至是一九五〇年代屋側搭建汽車棚的磚房；七〇年代把原屬地下室的部分提升到地面的提升式牧場房型；繁榮時期大型開發案的一般別墅。小巧的牧場式房屋使我想起了小時候去朋友

² 源自《出埃及記》。梅瑟（即摩西）誕生時，正逢埃及法老迫害希伯來人，下令溺殺所有新生男嬰。梅瑟母親將孩子放在籃子裡，擱在河邊蘆葦叢中。義大利信奉天主教，所以本書中相關《聖經》人名主要採用天主教譯法，參考 <http://www.catholic.org.tw/katrina/cw/BLESSING/dict/INDEX.htm>，以及網路上的天主教譯名。

家的時光，那種房屋會有兩間臥室，浴室、客廳、角落用餐區、廚房各一，全都整潔又新穎。我多麼羨慕那些關係融洽的家庭以及光亮的淺木色地板，我羨慕那屋子裡打窗外望去，盡是相同房屋的景色，而住在那些房屋裡的，也同樣都是些關係融洽的家庭，不像我那對圍在火爐旁、個性暴躁的父母親，而我們家還被我媽稱作是「蜜月小木屋」。即使是空蕩蕩的房子，也會顯現出一股力場，叫人不禁想像以後在這四壁之內可能會發生的事情。

當我看見這棟山中石屋時，立即感覺到一股叫人融化的能量，希望那股能量是來自於十三世紀性格謙遜的方濟會修士們，他們在這座山裡漫步徜徉，愉快地陶醉在靜謐的氣氛裡，有的留了下來，或住在山洞裡，或以蘆葦石頭蓋了茅舍。在托斯卡尼，並無「風水」這樣的名詞，可是風水的原則肯定是普遍受到採用的。我們的小石屋，其力量源於黑夜裡以沙啞的聲音相互交談的五種貓頭鷹、冬季湍流的潮濕樂音、橫衝直撞的野豬群、古老原始的栗林、雉雞尖銳的鳴叫、自然湧出的泉水、通往山巔的古羅馬道路等。

把這棟石屋修復成原始面貌的過程，既是天堂，亦是地獄。同時，我也很有福氣，能與托斯卡尼的深山居民變成朋友。現在，我們一年有一段時間是在聖艾吉狄奧山度過的。聖艾吉狄奧山是聖方濟的聖地之一，當年若干追隨聖方濟的隱士先是住在支脈的幾個山洞裡，後來回歸家庭生活，興建了堅固得足以撐過八百年的石屋，而我的「樹葉的泉源石屋」就是其中一間。聖方濟在我們石屋下方的賽勒修道院住了一個冬天，於是科爾托納後方高起的山丘就成了聖地，或者，至少可以說是供人喘口氣的涼爽之地，尤其是夏季，科爾托納的石街熱得蒸騰之際，這裡正是逃離

悶熱週末的好地方。本地人會在森林裡野餐，往往一整天都耗在這裡。

每年的八月十日有個異教儀式，名稱叫做「聖羅倫佐的流星之夜」。我們就跟許多科爾托納人一樣，帶著野餐巾和西瓜到戶外，躺在地上，對著流星雨驚嘆不已。

假使我是獨自一個人的話，或許會因為背部貼在土地上，以及猛烈的星光在夜空中飛馳所帶來的原始體驗，而受到很大的撼動。這是多麼壯麗美妙的一夜啊，露水沾濕了我的襯衫，銀河鋪成一條鑽石小徑，所有的星座都如此閃耀。或許，天空會有個聲音，訴說著熊、七姊妹和勇敢獵人的希臘神話；或許，我會幻想夜空是張黑色的帆布，被刺了數百萬個洞，顯現出黑暗的大氣層背後其實是強烈的天堂之光；或許，我會任由心思神遊四方，跟隨著最小顆行星的軌道；或許，我會以為自身的脊椎向下扎根，如葡萄藤的捲鬚般四處蔓延。

不過，在現實的世界裡，朋友們把望遠鏡遞過來又遞過去，每當一顆流星劃過天際，就大聲喊出願望。「不要再有戰爭了！」「在他們鑽到地獄以前，讓他們在這裡找到水吧。」「希望愛迪去裡頭拿葡萄酒過來。」托斯卡尼人都知道，今晚許下的願望都會成真，於是此時此刻，我堅定得一動也不動。星星好近，近得我伸出手，食指就能碰觸到金星熾烈的核心。

在某個燦爛的夏夜裡，一件始料未及的事情闖入了巴摩蘇羅這片天堂。這次的事件，尤其是背後的含意，幾乎撕裂了我一帆風順的太平生活。這第三本講述義大利生活的生活誌，重遊了那段內外都在有所變化的時期，探究我對自身的了解，並探索這片我親手打造成住家的綠意盎然之處。

某位義大利友人今天寫了一句話給我：「Prima le radici, poi le ali.」意思是先扎根，再展翅。有的時候，我是不是先試著展翅了呢？

二〇一〇年是我在義大利展開新生活的二十週年紀念，愛迪和我計畫要在七月五日慶祝一番。當我跟房地產經紀人第一次開車來到巴摩蘇蘿時，我開玩笑地說：「就是它了。」

「就是它了。」當那道生鏽的大門開啟時，我並未察覺到自己即將踏入巨大的轉變，只是怔怔望著房屋外觀有如朝霞般的色調，此後我每次仰望那些色彩時，一股奇妙的感覺總是油然而生。我去義大利，為的是絲柏成蔭的鄉間小徑、廣場上的活躍氣氛、鄉下的純羅馬式教堂、美味的佳餚、悠久的歷史；我住在義大利，為的是與世界上最熱情好客的人們，共度那有如無盡盛筵般的日常生活。我在這裡打造了一個家，無心插柳，柳卻成蔭。這個地方攬住了我，以它的意象形塑了我。

我是如何任由這般的轉變發生的呢？人的一生中會留下許多重要的記號，有大有小。我的友人傳威歐說，要「抓住」決定。他用的是「抓住」，比常用的「作出」二字更為精確。他說，你抓住決定，而那個決定也會抓住你。即使當時步出車外的我，並不知道日後的人生會起什麼變化，但在那個當下，我確實察覺到什麼了，我希望生命中能有一道開口，能有一個機會，讓我融入到無限的事物裡。滿是無知天真的我，很樂意接納這個機會。

義大利展現了其取之不盡、用之不竭的風貌，而接納這個嶄新又古老的國度之大禮，浸淫在