

杨健◎著

1966-1976

的地下文学

中共党史出版社



——对60年代中国文学的反思

——对60年代中国文学的反思

013030833

I209.7
35

杨健◎著

1966-1976 的地下文学



北航

C1638898

中共党史出版社

I209.7
35

208080910

图书在版编目(CIP)数据

1966—1976 的地下文学/杨健著. —北京:中共党史出版社,2013. 3
ISBN 978-7-5098-1997-5

I. ①1… II. ①杨… III. ①中国文学—文学史研究—1966—1976
IV. ①I209. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 004897 号

责任编辑:吴 江

出版发行:中共党史出版社

社 址:北京市海淀区芙蓉里南街6号院1号楼

邮 编:100080

网 址:www. dscbs. com

经 销:新华书店

印 刷:北京汇林印务有限公司

开 本:170mm×240mm 1/16

字 数:300 千字

印 张:20. 75

印 数:1—10000 册

版 次:2013 年 3 月第 1 版

印 次:2013 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5098-1997-5

定 价:38. 00 元

此书如有印制质量问题,请与中共党史出版社出版业务部联系
电话:010—83072533

引言

“文化大革命”的十年，是中国当代文学史上一个十分黑暗的时期。

“文革”中公开的文学在总体上是一种“遵命文学”。在政治上“突出阶级斗争，突出路线斗争，突出同走资派斗争”；艺术上依据“三突出”的创作公式塑造“反潮流”的英雄，或人为制造偶像，或图解政治，或歪曲历史真实。如《朝霞》（丛刊）上刊登的《序曲》等中短篇小说，以及戏剧《战船台》、《风华正茂》，电影《决裂》、《欢腾的小凉河》；长诗《西沙之战》等。即使是较好一些的作品，也难免进行赤裸裸的说教，被政治风向左右，带有极左色彩，如《牛田洋》、《金光大道》等。

吉林省五院校 1983 年编写的《中国当代文学史》把“文化大革命”的十年称为“一个没有诗歌、没有小说、没有散文、没有文学批评”的黑暗萧条时期。河南 12 所院校 1988 年合编的《1949—1988 中国当代文学作品选评》序中说：“‘文革’十年，文艺领域变成了一片白地，当然没有什么可选”。《中国当代文学思潮史》（朱寨主编 1987 年出版）引言称：“‘文化大革命’的十年可以说没有文学思潮，只有打着文学旗号的反动的政治喧嚣。”

它们共同否定了十年“遵命文学”，却又不同程度地忽略了“文革”十年中在封建法西斯文化专制下一直涌动着的人民大众的文学潜流。这就是与“遵命文学”对峙的“地下文学”。

地下文学特指发生在“文革”期间，由民众在民间创作的，反映“文革”社会生活本质真实的作品。无论作者站在何种立场，属于哪个集团、派别，其作品能真实映出“文革”生活的某一侧面，创作于民间，流行于民间，这种创作活动，都可归于地下文学的范畴。

地下文学运动的发展大致可分四个阶段：

1966 年 5 月—1969 年 4 月。这是“文革”全面动乱、内战时期。1969 年 4 月党的九大召开，形成了新的党和国家领导层后，红卫兵组织被解散，并强制分配下乡。干

部下放“五七干校”。中央领导层的所谓“右派集团”被驱赶离京，下放三线。社会秩序逐步转入了稳定有秩序时期。在此之前的两年运动时期，主要以极左的红卫兵文艺活动为地下文学的主导。

1969年4月—1971年“九一三事件”。全国进入斗、批、改时期。诞生了最初的地下沙龙，与极左路线、文化专治对峙。这一时期的最大收获是产生了一批批判现实主义的作品。

1972年—1974年。“文化大革命”波谷时期。在周恩来领导的“批林整风”运动中，极左路线受到抑制，全民开始了一场潜在的思想解放运动。在这一特定环境下，“地下文学沙龙”开始活跃起来，并在1973年进入鼎盛时期。最后导致了一批现代主义的诗作诞生。

1974年—1976年10月，与“四人帮”针锋相对的斗争时期。江青集团对地下文学进行全面围剿与反围剿。围绕陈毅逝世，在全民中传抄《陈毅诗词》和一批悼诗、挽词；以及一些“地下沙龙”主持人和地下文学作者被捕入狱；斗争在丙辰清明天安门广场诗歌运动中达到高潮。

在“文革”中，面对林彪、江青集团的法西斯文化专制造成的文化沙漠，人民群众对文学艺术表现出空前的热情。一方面是公开的文学专制，另一方面是“地下文坛”空前的“自由”。在地下文学运动中，产生出大量的手抄本诗歌、小说、戏剧。从现存的一批小说诗歌看，它们广泛而深刻地反映了“文革”时代的社会生活，在艺术风格、流派和题材领域上对前十七年都有所反拨和开拓。尽管林彪、江青集团对“地下文学”残酷围剿，大兴文学狱，摧残作者，但是“野火烧不尽，春风吹又生”，在广泛的群众自发创作的基础上，诞生出一批优秀的文学作品。在黑暗的年代，它们“是东方的微光，是林中的响箭，是冬生的萌芽”，启迪人心，愉悦寂寞，鼓舞斗志。特别是“四五”诗歌，把地下文学推向历史的高潮，促进了社会的历史变革。这样一些地下文学作品，已成为我国文学史上宝贵的遗产之一。特别是其运动本身，为我们留下了文化、思想、政治和艺术的丰富历史经验。

地下文学的时代特色，是广泛的群众性参与、思想上的独立精神和艺术的创造性。

地下文学产生于丰厚的民众土壤之中。“文革”的文化禁锢和缺乏文化娱乐是史无前例的，人民群众广泛的自发创作也是史无前例的。人民大众对文学艺术表现出的空前热情，是产生出众多文学作品的根本源泉。人民群众不顾压迫、收缴、查禁，甚至批斗、坐牢，仍然隐蔽地进行创作，并通过不公开渠道传播手抄文学作品，使林彪、江青集团屡禁不绝，屡剿不止。这是当代中国文学历史上最广泛的民间创作活动时期。

一些优秀地下文学作品凝铸了作者的深沉思索、真性情、真歌哭，与“文革”虚假的文风形成鲜明对比。甚至有些作品还灌注了作者的鲜血和生命。

地下文学产生于特殊的历史社会环境。它是在一片文化废墟上建立起来的。“文革”运动对整个人类文化的摧毁扫荡，对作家的残酷迫害，以及大规模的焚书、禁书活动，造成了传统继承的中断。这使得地下文学先天营养不良。“文革”政治环境的急剧变化，使十年地下文学运动的历史充满了矛盾冲突，迂回曲折。几乎每隔一二年社会就会产生一次政治震荡，使得地下文学总是站在歧途上，被迫进行不断抉择。但也正是这种文化和政治的双重困境，又给地下文学提供了彻底的“解放”，对以往的文化和政治传统进行严格的批判和选择。“三红一创”（《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》）的“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的创作手法，被一些作者摆脱。通过对前十七年某些“左”倾文学传统的反拨，从古典主义、现代主义和民间文化汲取营养，创造性地表现自己所处的现实生活，这一转折是极其可贵的，它开辟了当代文学的新方向。

早在“文革”前的八九年，某些“左”的宣传、教育造成了整个社会，特别是年轻一代“左”的情绪。这种“左”的路线在“文革”更是登峰造极。“文革”的主要手段之一便是通过高度控制的文化艺术，从新闻媒介到样板戏，从报刊社论到毛泽东语录等社会话语，时时刻刻将中国人民团团包围，使之失去独立思维能力，乃至丧失自身个性，甚至失去理性，最终成为“文革”政治运动的牺牲品。

和共和国一同降生的一代青年，从小被灌输了满脑子似懂非懂的阶级斗争、路线斗争观念、理论。“文革”中，他们中很多人变得语言粗暴，行为乖张，丧失了正常思考能力。他们普遍缺乏个性，完全被极左话语所包围和左右，成为被政治野心家们操纵的傀儡。

对“文革”运动本身的独立思考与独立意识的萌生，必然是以挣脱“文革”话语的羁绊为先导。地下文学运动通过对“文革”话语的反叛，建立自己的话语系统，运用自己的语言进行人民群众、知青内部的思想交流，从而形成独立的思想意识，这是地下文学的巨大贡献。

“文革”初，当“红卫兵文艺”浪潮兴起时，在极左的“红卫兵语言”中已经潜伏了一种独立意识和新话语。“红卫兵话语”的形成，也导致、促进了1969年党的九大之后，“知青话语”的发育、成熟。对“文革”话语的突破，抛弃极左语汇，创造新话语，这促使一个有内在凝聚力的独立的知青群体形成。通过地下文学，青年与广大人民群众更快地觉醒，最终与江青集团形成对峙。地下文学与遵命文学的对峙，本质上是两种话语的对峙。

这种文化对峙，在知青诗歌中表现为对红卫兵时期“政治抒情诗”（奠基于前十七年）的扬弃，通过郭路生、依群的形式革命，向现代主义诗歌倾斜。在上山下乡的知青群体中，则从民间土壤中寻求养料，摸索途径，更新语汇。在广大知识分子、干部中，则主要通过旧体诗词传统，努力替换“文革”话语等。

地下诗歌对形式的试验，本身就是对“文革”现行文化专制的挑战姿态。在地下文学沙龙中，特定的语言方式，契合了这一群体的内在感觉。这种对当时沙龙中人并不难索解的诗歌，却在“文革”后的诗界引起轩然大波，其后朦胧诗又在20世纪80年代成为一种风潮。

由于目前对“文革”地下文学十年中产生出的地下文学作品搜集尚不够全面、充分，所以不便对其成就作总体估价。但就目前已搜集和公开出版的文学作品看，在“文革”十年确实诞生了一批优秀的文学作品：

长篇小说《第二次握手》、批判现实主义小说《九级浪》、诗小说《波动》；现代主义诗歌倾向的童话诗、先锋派诗；旧体诗《龙胆紫集》、《扎洛集》；散文《阿巴嘎的春天》、《雅干锡力日记》等。这些作品同“文革”后十几年的优秀作品相比，艺术水平和思想认识深度并不逊色。前者曾对后者产生过深远影响。

当然，对地下文学我们也要有清醒的认识，它自身有许多明显缺陷。它长期缺乏理论上的指导，显得相当盲目。作品良莠不齐，鱼龙混杂。在当时历史条件下，缺乏组织，阵营散乱，没有较为统一的宗旨，加上先天营养不良，创作随意性大，不免流于粗疏。

本书目的在于提供一个“文革”十年地下文学发展的基本面貌。因为地下文学的研究工作尚在初步，本书以搜集、汇编、归纳有关地下文学十年的资料为主要任务。

本书尽量形象地介绍环绕地下文学运动的社会、政治背景，追溯、探寻这一运动的起源和背后的动因。尽量历史地体现不同时期运动的特点和多侧面，揭示这一运动发展过程中深层的规律。

为了使读者全面了解这一运动，本书用一定篇幅介绍环绕地下文学的边缘活动。

对于“文革”中的手抄作品，因为有些是原始第一手材料，考虑到不加称引，势必从此湮灭，所以尽量加以引用。有些已公开发表的材料，为了读者查阅方便和考虑本书的全面性，也适当占有一定篇幅。考虑到有些材料价值较高，包含有历史、政治、文化史、思想史多方面的内涵，还是加以尽量引用。

目录

CONTENTS

1966—1976的地下文学

引言 /1

1 第一章

CHAPTER

红卫兵文艺浪潮的兴起

★一个长期缺乏文学艺术，甚至没有正常娱乐生活的漫长时代开始了。★“文化大革命”扫荡了“旧文化”，开创了无产阶级“新文化”的纪元，冲在最前面的是“红卫兵文艺”和“红卫兵文学”。★这种“新文化”出现时，也有片刻的新鲜感，但最终掩盖不了自身的贫乏和苍白。★“红卫兵歌谣”折射出“文革”时代的审美标准，最常用的词汇是：老子、杀、砸……横蛮、粗野是美，典雅、温文是丑，稚气未脱，又霸气十足。★

“无产阶级新文化纪元” /2

红卫兵文艺的高潮：1967年夏—1968年秋 /8

《写在火红的战旗上——红卫兵诗选》 /11

话剧·舞剧·史诗剧 /20

大联唱：《红卫兵组歌》 /25

红卫兵话剧的顶峰之作：《希望寄托在你们身上》 /28

老红卫兵诗歌创作 /32

《献给第三次世界大战的勇士》 /34

2 第二章

CHAPTER

最初的地下文艺沙龙 ——李坚持、黎利地下沙龙（1967—1970）

★脱离了政治斗争的红卫兵，做了“逍遥派”、“颓废派”，游山玩水，读书写诗，成为文艺沙龙的雏形。★知青下乡后，大城市一片肃静、冷落，留城知青和从乡村逃回的知青在沙龙里重新聚合。★司马丽是地下文学悲剧人物画廊中的典型，她在狂狼滔天的社会中绝望挣扎，最后甘于毁灭。★在“文化大革命”中，哪一个人心灵深处不曾掀起“九级浪”？★

1967年北京文艺沙龙雏形 /47

黎利等人的文艺沙龙 /48

批判现实主义小说：《九级浪》、《逃亡》 /49

3 第三章

CHAPTER

从郭路生、依群到童话诗的泡灭 ——赵一凡地下沙龙（1970—1973）

★食指、多多、芒克、北岛、史铁生、依群……代表千百万知青伏在草莽深处，暗暗舔吮身上的创痕。★朦胧诗虚无缥缈、纯洁稚嫩，经不起现实阳光的照晒。★这是知青们的心理需求，——固守自己美妙的童话世界。★大量下乡知青逃回城里，或各寻出路；而城市知青则尽可能躲在避“风”的地方。★现实的严酷是“童话”存在的充足理由。★随着1974年政治局势的严峻，“童声”合唱很快消失。★

精神“教唆犯”赵一凡与新诗歌运动 /54

灰皮书、黄皮书、手抄本 /56

新诗歌第一人：郭路生与《相信未来》 /58

X小组的覆没及郭世英之死 /61

形式革命第一人：依群 /65

知青“幼稚病”与童话诗 /67

4 第四章

CHAPTER

黄金时期与“白洋淀诗群”的产床

——徐浩渊地下沙龙（1972—1974）

★ 1971年夏，岳重读着芒克的一句诗，像吃了甜甜的东西。★ 1972年春，多多反复地看岳重的一首诗，不但不解其文，反而感到这首诗深深地侵犯了他。诗，不应当是这样写的。它对它有气！★ 1973年起，多多和芒克相约每年年底像决斗时交换手枪一样，交换一册诗集。★

徐浩渊和她的沙龙 /72

白洋淀诗群三主将 /73

诗歌的“决斗” /75

黄金时期的结束——寒流袭来 /79

5 第五章

CHAPTER

“知青歌曲”的泛滥

★ 知青歌曲是知青上山下乡真实生活的写照，是他们在清苦岁月中的自娱。★ 知青歌曲前期多表达悲壮、凄婉的思乡情绪，后期更多是对生活的幻灭感。★ 上山下乡的艰苦岁月，浸透了知青的青春血泪。★ 知青悲歌是在那段岁月中用真诚的心灵谱写的。★

上山下乡清苦生活的自娱——知青歌曲 /83

《南京知青之歌》案始末 /86

“火车，火车，慢些走！”——知青离乡曲 /94

“世上人，讥笑我，精神病患者”——知青悲歌 /96

“请你忘记我”——知青情歌 /100

6 第六章

CHAPTER

军中地下文学活动

★知识青年大量入伍，军队中也出现了许多知青文艺圈子，不同城市的知青分帮聚合，交流手抄本小说、诗歌。★当时的女兵的诗作中，最时髦的题材是“海”。海给予她们梦想的天地，成为自由、青春、乌托邦的象征和寄托。★

西安第二军医大学文学沙龙 /104

女兵之作 /107

7 第七章

CHAPTER

知青文学

★1969年后，知青内部展开了激烈的思想斗争、理论争辩，造成朋友圈子的冲突、瓦解和重整。★从长诗《决裂·前进》和《生活三部曲》中可以窥见知青内部的分裂和蜕变过程。★“怀疑派”的诗基调是灰色的，仿佛更长的诗全是废话，一刀下去就要见血。有时，他们又显得怒气冲冲、心烦意躁。★对下乡知青来说，丢弃了“旗帜”、“口号”，他们将一贫如洗，那将是一种可怕的境地，他们唯一可行的只有固守、等待、憧憬下去。★小说《波动》是知青部落内部世界的揭秘之作，处处表现出“优雅”和“粗暴”的强烈对比。★

《决裂·前进》、《生活三部曲》——知青群体裂变、蜕变 /111

反叛的诗歌与诗歌的反叛 /122

从黑暗和血泊中升起的星光——知青小说《波动》 /125

马背诗篇——内蒙古牧区知青文学创作 /131

8 第八章

CHAPTER

旧体诗词在“文革”中的复兴

★“文革”中旧体诗词被视为封建黑货，列入扫荡对象之列，但有人不顾文网密织，反其道行之，把旧体诗词作为打破八股的高雅艺术手段。★九一三事件和陈毅逝世，促进了全

国范围的旧体诗写作和传抄。★在五七干校进行改造、阅尽兴亡后的诗人，所发之声大致凄楚苍凉；也有的诗人更加倨傲，不屈不挠。他们的诗作记录了当时真实的思想感情★

《未发表的毛主席诗词》/149

成年知识分子们的地下诗作 /152

两个事件与手抄旧体诗的流行 /162

一个写旧体诗词的知青圈子 /169

9 第九章

CHAPTER

郭小川、郭小林父子对床夜雨

★郭小川、郭小林父子在“文革”中共同经历了一段曲折、艰辛的心路历程。★父子二人先后踏上了地下诗歌的创作之路。★曾被誉为“时代歌手和号角”的郭小川，在运动中被监禁、打骂、剥夺了写诗的权利，满腔忠诚被视为粪土。★经过漫长的反思、磨炼，郭小川终于一拳打碎了心牢，1975年写下“文革”十年中最负盛名的地下诗歌：《团泊洼的秋天》和《秋歌》。★手抄本的作品都是作者用心写成的，如果你不在每一个字上浇注你的血泪，那它就根本不值得别人去抄写和传诵。★

送给毛泽东的红苹果：《誓言》/183

疾风暴雨中的郭小川 /189

“坚持派”的代表作《大雁》——致郭小梅、郭小惠 /193

埋在坝下的诗篇：《团泊洼的秋天》、《秋歌》/197

10 第十章

CHAPTER

监禁文学的诗人群像

★“我就是因为不会给他们磕头下跪才落得今天这个下场！以后，我还要凭着这点骨气活下去！”——陶铸★“爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。……只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！”——流沙河★“如果说我是罪人，那么，这样的罪人越多，人民越少受罪。”——张志新★

“重上战场我亦难”——圈禁中的诗人陶铸 /203

独树一帜的流沙河 /206

悬崖边的树：“胡风集团”分子曾卓、牛汉的命运及诗作 /210

“升华起来吧，我的诗行！” /212

张志新：《谁之罪》、《致爱人曾真的信》 /222

11

第十一章

CHAPTER

1974年江青集团对地下文学的围剿

★ 1974年在“批林批孔”的大局面下，一场全国范围对地下文学的围剿开始了。★各地公安机关奉命查抄手抄本，追查来源。在围剿中，许多“现行反革命分子”、“利用小说反党”的活动被清查出来。★仿佛秋末的寒蝉，文化沙龙纷纷解体，文学知青分散隐伏，地下文学的冬眠期开始了。★

山雨欲来风满楼 /228

《九级浪》作者毕汝协的“漏网” /230

“第四国际反革命集团”案 /231

张扬与《第二次握手》 /234

12

第十二章

CHAPTER

爱情文学与性文学

★“文革”时代社会舆论讳言爱情，甚至抹煞两性区别，把男女关系简化为“同志”、“战友”，试图用政治观念消解两性关系。★在爱情题材方面，地下文学中突入禁区没有丝毫犹豫。它们大多有着一一种幽郁之美，这是那一代人对爱情生活的特有体验。★焚书的结果，使旧言情小说以手抄本方式流传开来，真是始料未及。★

禁区——“文革”中的爱情文学 /246

地下文学对爱情禁区的突破 /247

性文学与性意识的萌动：《曼娜回忆录》、《少女的心》 /251

旧小说的浮起：《塔里的女人》 /253

13

第十三章

CHAPTER

民间口头文学

★“文革”是一个荒诞的年代，荒诞是讽刺和笑料的制造器。★“文革”中大量笑话涌现出来，广泛流传。★“文革”中流布最广的故事当属《梅花党》和《一双绣花鞋》。★

“文革”中的笑话 /256

《血的锁链》、《梅花党》、《一双绣花鞋》 /259

14

第十四章

CHAPTER

“文革”中的秦城监狱秘密写作

★“文革”后幸存的原北京市公安局长说：我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，一定会把它建得更好一些。★李英儒创造了当代文学史上的一个奇迹，在监狱里写出了两部长篇小说，合计百万字。★李锐在秦城监狱用紫药水进行写作，狱中诗作后来结集出版，名为《龙胆紫集》。★

李英儒：八年秦城，两部长篇 /264

狱中吟——李锐与《龙胆紫集》 /277

15

第十五章

CHAPTER

丙辰清明天安门运动前前后后

★“赤县山崩擎柱铁，黄钟玉毁扶轮月。民族魂，大地不能埋，海难灭！”——陈明远★“人民的眼泪是封锁不住的，一只手岂能把十六亿双眼睛尽遮！……当心！它们全是融化了的铅弹，冲出来就能洞穿你们的心窝！”——郭小林★“告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”——北岛★

一月的哀思和愤怒 /284

所谓的“周总理遗言” /291

丙辰清明天安门广场见闻 /293

清明节后地上文学与地下文学的斗争 /301

丙辰狱中诗作 /303

尾 声 /307

未完的结局 /309

后 记 /315

参考书目 /317

第一章 1 CHAPTER

红卫兵文艺浪潮的兴起

一个长期缺乏文学艺术，甚至没有正常娱乐生活的漫长时代开始了。

“文化大革命”扫荡了“旧文化”，开创了无产阶级“新文化”的纪元，冲在最前面的是“红卫兵文艺”和“红卫兵文学”。

这种“新文化”出现时，也有片刻的新鲜感，但最终掩盖不了自身的贫乏和苍白。

“红卫兵歌谣”折射出“文革”时代的审美标准，最常用的词汇是：老子、杀、砸……横蛮、粗野是美，典雅、温文是丑，稚气未脱，又霸气十足。



“无产阶级新文化纪元”

在“文化大革命”爆发前的1965年,《人民日报》转载了姚文元的《评新编历史剧“海瑞罢官”》;《人民日报》、《文艺报》点名批判了陈翔鹤的历史小说《广陵散》、《挽歌》,孟超新编《李慧娘》,电影《林家铺子》等作品。在“左”的思潮下,文学艺术界仍然创作出了一批作品。

当年摄制成的故事片24部,主要有《烈火中永生》、《年青的一代》、《苦菜花》、《舞台姐妹》等。还有舞台艺术片《东方红》、《椰林怒火》、《上海之春》等,以及京剧《节振国》、歌剧《红梅岭》、锡剧《农家宝、两垄地》、楚剧《双教子》等。

《戏剧报》资料室统计了1965年各大区戏剧观摩演出或调演节目。这些剧目以及其他创作剧目总共计327个。其中话剧112个,歌剧33个,京剧76个,地方戏96个,其他10个。327个剧目中,大戏137个,中小型戏190个。

在这些剧目中包括京剧现代戏:《芦荡火种》、《红灯记》、《奇袭白虎团》、《智取威虎山》、《杜鹃山》以及芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》。

在小说界,梁斌在抓紧修改《红旗谱》的第三卷——《战寇图》。李英儒已完成第三部长篇小说《还我河山》征求意见稿。整个出版界居于《红旗谱》、《野火春风斗古城》两部小说的畅销和电影改编的成功,对这两部长篇的成功寄以很大期望。