


书书书

中国知青文库

冬 至

灵 山 著

武汉大学出版社





编 委 会

主 任 张福臣

编 委 ( 以姓氏笔画为序)

邓 贤 叶 辛 白 描 刘小萌

刘晓航 陆天明 张承志 张福臣

肖复兴 岳建一 胡发云 姜汉芸

晓 剑 郭小东 高红十 董宏猷

谢春池



总 序

叶 辛

40 多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山
下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当
年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青
年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千
百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再
重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆
起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不
完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下
中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600 多万大中城市
毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔
村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双
版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国
上山下乡的知识青年，有 1700 万，我为什么用了 1600 万这个数字。
其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。
但是这个统计，是从 1955 年有知青下乡这件事开始算起的。研究中
国知青史的中外专家都知道，从 1955 年到 1966 年“文革”初始，十
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多年的时间里，全国有 100 多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知
青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到 “文革”
期间，特别是 1968 年 12 月 21 日夜间，毛主席的最新最高指示发表，
知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席
的话，一句顶一万句; 毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要
执行，且落实毛主席的最新指示，要 “不过夜”。于是乎全国城乡迅
疾地行动起来，在随后的 10 年时间里，有 1600 万知青上山下乡。而
在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州
下乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊
名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才
逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700 万知青上山下乡的数字，是国务院知青
办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数
字仍然是有争议的。

为什么呢?
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有

统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，
他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读
书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中; 他
们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情
形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北
大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录
取他们。但是在上山下乡 “一片红”的大形势之下，大中城市的毕
业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回
到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是
回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的
家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交
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通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们
的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这
样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫 “回乡知
青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从
小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家
还要负责把他们送到农村这一 “广阔天地”中去。离开城市去往乡
村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天
津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到 “反修前哨”的黑龙
江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所
有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨
子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补
贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统
计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明
白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡
知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说: 我们也是知青呀! 回乡知青怎
么就不能算知青呢? 不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中
国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是 2000 万，有的说
是 2400 万，也有说 3000 万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就
要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识
青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、
国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等
等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明
白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题: 凭啥你们
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上山下乡一代人要称“老三届”? 比你们早读书的人还多着呢，他们
不是比你们更老吗? 嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可
以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答
起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的 “黄
土地之歌”、“红土地之歌”和 “黑土地之歌”系列作品这一大型项
目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，
理清脉络; 又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历
了一段什么样的岁月; 还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过
多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期
起，我们就有了一个共同的称呼: 知青。这是时代给我们留下的抹不
去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了 2012 年，转眼间，距离那段已逝的
岁月已 40 多年了。40 多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也
好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40 多年里的某年、某月、
某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，
岁月蹉跎志犹存。
正如出版者所言: 1700 万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上

“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是
史之魂。1700 万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，
不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和
明天一个交待。

是为序。
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一

1968 年 12 月 22 日，冬至。

火车在路上咣当了将近二十个小时，才到达插队目

的地———山西临汾。

下了火车，有好几辆大卡车来接他们。麦雨荷和弟

弟麦地，男朋友熊志松以及同班同学房墨兰、黎群利、

安泰、依慧慧等人被分到一个叫牛舌的大队。邻居小菊

和栗理分到了三十里以外的美源。他们按各自的地点上

了卡车，小菊泪眼看着雨荷，雨荷冲她喊: “我会去看

你们的! ”

天气阴沉寒冷。抬头望去，满目的黄: 一望无边的

黄土地，灰黄色的土坯房和干树枝。

村口站满了黑压压一大片人，像看戏一样观看这些

北京学生。男人们清一色的黑棉袄裤，腰间扎一条麻

绳。年纪大一些的头上都包着洗不出白来的白羊肚手



巾，年轻的个个用一条花格洋布围脖，像女人一样包着头，护住耳

朵，脑袋上再戴一顶或蓝或黑色的单帽，样子好奇怪。女人们则是花

花绿绿的袄裤，花花绿绿的方头巾，连鞋都是花的。无论男女，人人

咧着一嘴碎玉米粒般的黄牙。孩子们流着鼻涕，黑黢黢的手里拿着雪

一样白的馒头啃吃，馒头的中间夹着通红的油泼辣子。

老乡们随着高音喇叭里 “大海航行靠舵手”的伴奏，簇拥着三

十几个学生，在大队干部的带领下，进了小学校。

院子挺大，院墙上刷着司空见惯的大标语，一排教室的窗户上，

糊着崭新的白纸。看样子，炕也是新盘的，冒着凉气。一间屋，半间

炕，没有任何家具。

住房自愿组合，麦雨荷跟房墨兰、黎群利等几个同班女生住在了

一间屋里。麦地、熊志松跟另几个男生合住。

大家把行李分别打开，铺好。麦雨荷的左边是黎群利，右边是房

墨兰。她们腾出了几个木箱子搭了两张 “桌子”，一张吃饭，另一张

放脸盆、牙缸子等，还在屋里拴了根绳子搭毛巾。

这就是她们的家。

不一会儿开饭了。伙房在东边，一人发两个馒头，一碗大烩菜。

白菜、豆腐、胡萝卜、海带等烩在一起，味道还凑合。馒头的味道很

怪，虽然特白，但不知怎么的，又酸又辣，那种辣不像辣椒，而是麻

辣，也不是花椒那种麻，搞不懂是何种蒸制技术。

饭后不久，大队长来召集大家到伙房开会。他说北京娃来得太突

然，只好在小学校里赶着盘上炕，还没干，让他们会后到场上抱些柴

禾烧一烧。村里娃们正在放寒假，等过了年再给大伙分到各个生产队

去。现在吃饭由大队解决，以后到了生产队自己做。
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大队长是个矬子，腰板挺得特直，梗着脖子说话，很严肃。会很

快就开完了。

男生懒，炕没烧就那么湿着睡了。大冬天的，虽然有 “傻小子

睡凉炕，全凭火力壮”一说，可也架不住腊月里整天睡湿凉炕。没

几日，他们的褥子都湿得恨不得能拧出水来，赶快拿到院子里去晒。

一边晒，一边骂骂咧咧去质问大队: 国家给每个知青那 270 块钱安家

费都哪儿去了，三十几个人一共八千多块钱呐，盖十五间房子绰绰有

余，还够打木板床的，就不用睡这湿凉炕了。大队革委会主任一听钱

的问题，避而不见，打发会计对付这帮北京学生，自个儿溜了。会计

让这帮学生给问得理屈词穷，就说: “你们得听大队的安排，叫你们

干啥就得干啥，不了着 ( 要不然) 过年大队不给你们炸麻花吃! ”气

得那几个男生骂: “谁稀罕你们的破麻花! ”

大队这下可发了。

知青们气得坐在炕上一个个发呆。麦雨荷拿起小提琴，拉起了萨

拉萨蒂的《吉卜赛之歌》。她的演奏水平根本拉不了 《吉卜赛之歌》

这么高难度的曲子，拉得严重跑调，她只得疯狂地发泄了一气。接

着，她又拉马思聪的《思乡曲》，两行热泪顺颊而下! 不知是谁，轻

轻抽泣，接着，屋里和着麦雨荷的琴，一片呜呜声……

农闲的时候没什么活干，男人们只在晌午时抬些准备垫圈的土，

女人们大部分时间猫在屋里做针线。

麦雨荷她们在屋里看书、唱歌、打扑克，倒也逍遥。十几天过去

了，来看稀罕的老乡们依然络绎不绝，有男有女，推门就进。

麦雨荷坐在热炕上，身子靠着墙，全神贯注地捧着一本果戈理的

《塔拉斯·布尔巴》在看。洋红色的元宝针厚毛衣，衬着她的红嘴唇
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和粉红的脸蛋儿。一个三十多岁的壮汉，倚着门框，张着嘴，直勾勾

地盯着麦雨荷。雨荷只顾看书，根本不知道。墨兰冲那人说: “嘿，

下巴掉啦。”那人下意识地摸了一下自己的下巴，女孩子们开心大

笑，来看热闹的老乡们不明白姑娘们笑什么。

大队长扒拉开人群，把他们撵出去，坐在炕沿上对雨荷说:

“喔熊 ( 那个笨蛋的意思，他这里具体指熊志松) 是个小白脸，

配不上你着哩，不如我给你寻上一户上好的后生……”

麦雨荷没想到队长当众给她做媒，又羞又恼，说: “我们是来接

受贫下中农再教育的，不是来找婆家的! 你身为大队长，从来不组织

我们学习毛主席著作，也不让贫下中农给我们作忆苦思甜报告，对我

们进行思想改造，反而来当媒人，你什么思想觉悟! ”

大队长被这一顿劈头盖脸的数落整得哑口无言。麦地进来了，

问: “怎么了?”

大队长悻悻地走了。

晚上吹了灯，房墨兰说: “喔熊还真是个小白脸，抬了点土就哼

哼咳咳的，一天到晚换衣服，这又不是在北京，讨厌! 以后不许你给

他洗衣服。”

“唉，他为了我从北京到这儿来……”麦雨荷的话没说完，就被

打断了。

“那你也没义务侍候他!”安泰说。

其他人也随声附和:

“是呀，吃东西时净抢好的往自己嘴里塞，什么人呐! ”

“会拉几下小提琴就不知道自己是谁了，有什么了不起的! 其实
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你比他拉得强多了，他狂什么狂! ”

不知是熊志松还是麦雨荷犯了众怒，使得姑娘们集体打抱不平，

异口同声地斥责雨荷太可惜了，选了这么差的一个人。

雨荷一直听着，没说话。房墨兰忽然翻起身，两肘拄着枕头，歪

过头来对雨荷说:

“嘿，我给司徒政写封信吧，问问他对你到底是怎么回事，要是

真有意思的话，干脆让他转插到咱们这儿来，也省得在东北受那份洋

罪了，好不好?”

“得了，还是给你自己留着吧，我可要不起他。”雨荷答道。

“你这个人，放着好的不要，非要赖的，有病! ”房墨兰恨铁不

成钢。

“谁说他是好人? 你忘了，工作组整他的时候，他在大会上作检

讨，说他的一切行为都是你在背后指使他干的! 不管他多有才，这么

一干，全完! 人品不好。”依慧慧说。

这件事麦雨荷头一次听说，大吃一惊。她躺在炕上后背直发麻，

心想这不是出卖良心嘛，他怎么能干出这种事来! 他到底是个怎样

的人?

“唉，那会儿还都是孩子呢，谁见了那阵势不害怕? 据说他让工

作组整的，差点儿跳楼! 他父母也差点被整死。不然他也不至于仓皇

逃窜到北大荒去! 不管怎么说，他比小白脸强多了。”房墨兰说。

“那倒是。”几个人又异口同声地说。

有人轻轻打起了鼾，麦雨荷的心很乱。

司徒政是学校的风云人物，班里的大才子，写得一手漂亮文章，

还会弹钢琴会谱曲。六十年代初，他父母调到了西安工作，他一个人

5冬至



在北京住校，星期天常到麦雨荷家去改善伙食。

房墨兰真给司徒政写了一封信，司徒政回信说:

“雨荷是咱们公认的最好的姑娘，她是那么的善良，纯洁，活泼

可爱! 她在我的心中是那么圣洁，使得我连对她有 ‘非分之想’都

觉得是一种亵渎。后来等我决心向她表白时，她身边已经有了一个

人。想不到她会遇到这样的人! 我好后悔! 悔之晚矣! ”

“我们这里太苦太累了，在难以想象的苦难中，我在收到你信的

前几天，刚刚接受了初二一班的廉莲……”

麦雨荷拿着司徒政给房墨兰的信看了又看，跑到田野里，在田梗

上独行。从看见司徒政的第一眼起，往事一桩桩一件件涌上了麦雨荷

的心头: 他邱岳峰似的嗓音、谱写 《马赛曲》的二声部、大谈各种

“司机” ( 别林斯基，捷尔任斯基，车尔尼雪夫斯基) 、抓她的手臂教

她唱歌，尤其那次她从窗台上跳下来，与他无意间的身体触碰……要

是没有“文化大革命”该有多好! 他就不会说威尔第、普契尼、帕

格尼尼都是黑帮了，他更不可能带着红卫兵去折磨校长丁书香! 他的

种种在她看来过激的言行，是那么堂皇，她害怕，她拒绝，她退缩。

如果没有“文化大革命”，他们会上同一所大学，甚至会志同道合奋

斗一生……哎，想这些还有什么用? 如今二人天各一方，各自都有了

对象，一切都晚了! 泪水打湿了麦雨荷的面颊，随着寒风飘去。

房墨兰在麦雨荷身后十几米外默默地跟着。

麦雨荷跟司徒政的关系一直很好。但在那个时代，即使已然到了

年龄，却一直拿着这种感情当作真正的友谊。那种亲密是不分性别

的! 直到与他无意中的身体碰撞，才使麦雨荷萌动了对他的异样感
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觉。假使没有“文化大革命”的发生，她从何处去发觉他还有折磨

校长丁书香的那一面呢? 这是他人格上的缺憾，还是他想在麦雨荷面

前故意表现而适得其反? 抑或是在革命大潮来临之际，一个热血青年

的正常之举? 也许这三方面的因素都兼而有之，麦雨荷怎可能分辨清

楚! 如今，种种顾虑在把他与小白脸正面相比之后，已不算什么了。

两人之间模糊不清的感情，由司徒政明确地说出来，而他们又不能相

爱的现实，使得麦雨荷感到从未有过的悲伤。

与小白脸虽然门当户对，且他无甚恶行，但他的整体素质无法与

司徒政同日而语。可他毕竟放弃了留在北京的机会，随她到乡下来受

苦，这种决定是重大的，尤其对于一个娇生惯养的大少爷来说!

麦雨荷还有别的选择吗?

过了正月十五，真的分队了。房墨兰和黎群利留在了牛舌，麦雨

荷、麦地和熊志松被分到了十队。十队离牛舌仅五里地，是一个只有

二十几户人家的小村庄，叫和合。安泰和依慧慧则到了八里外的

宏仕。

大队长说和合村的村民大部分是祖上从河南逃荒来的，对外来人

格外好。

一同分到十队的还有两个男生，一个叫胡达，另一个叫孙要武。

估计这个名字也是“文革”中改的。

大队长派了一挂马车，送这五个人到和合。

村子里很安静，劳力们都到地里干活去了，只留下小娃娃、老

汉、老婆婆们站在巷里参观北京娃。马车停在了巷尾一门口，从里面

迎出个汉子，高个儿，长脸，大眼睛。大队长介绍说这是十队队长，
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姓马。马队长十分殷勤地把学生娃们带进了院子。大队长交代完，就

乘上马车走了。

院子相当大，后园子比牛舌小学校还大，往里头望去，很深。整

个宅院分前、中、后三个部分。前院迎着大门是个大破鸡窝，倚在灶

房的山墙外，灶房对面是两间大北房。中院是茅坑和菜窑。队长说两

个男娃住一屋，正好四个人住两间，让自己决定谁跟谁住。麦地拎着

行李进了头一间，熊志松犹豫了一下，看了麦雨荷一眼，跟了进去。

胡达和孙要武相继进了第二间。雨荷正琢磨自己住哪儿，马队长说对

门那户人家有空屋，男人在县城当 “公家人”，不常回屋，女人带着

两个娃过活，很方便。

那女人早已跟进了院子，听见马队长说到她，马上过来夺麦雨荷

手里的行李，说: “我娃叫九福，巷里人都喊我九福妈，你也物么

( 这么) 着喊吧。”九福妈的脸很大，说话的声音也大，像个喇叭，

震得麦雨荷的耳朵直嗡嗡。

麦雨荷跟着九福妈朝她家走去，只见门楼顶上有精美的花鸟石

刻，厚重的门板上方有一对铜质的门钹，两侧的门墩儿上各坐着一个

小女娃。这个院子小多了，但很精致。九福妈带着娃们住在北屋上

房，雨荷住西厢房。这屋是牛舌那屋的两倍，炕也正规，还有两个巨

大的老柜。

九福儿子十五了，随他爹在县城里读中学，底下两个小女娃在

家。九福妈的嗓门虽然大，幸亏不太爱说话。两个娃也老实，院子里

总是静静的，这让麦雨荷非常满意。

不可思议的是，这村子里没有阶级斗争，没有高音喇叭，也没有

大标语，更没有打砸抢的迹象，简直就是一处世外桃源。麦雨荷心中
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窃喜。

队长说北京娃恓惶，家物么远，就派了一个五十多岁的老汉给学

生娃做饭，工分由队里出，让他们下了工吃现成饭。可老汉做的饭实

在太难吃了，炖鸡里放南瓜和醋，可惜了那只鸡。馍馍不放碱，面发

了以后直接上屉蒸，虽说当地人也都是这么个蒸法，但面没发这么

大，越发酸麻辣，难以下咽。后来五个人一商量，决定收了工自己

做。男生管挑水、劈柴、和面，麦雨荷负责蒸馍、炒菜。和面是个力

气活，因为量大，酵活子 ( 面肥) 就有北京人蒸一次馒头那么大，

再加上十倍的面和在一处，待面刚一发起就蒸，不放碱。老乡说物么

着蒸哈 ( 下) 的馍馍不爱坏，伏天里也能放上几天，还有营养。初

尝，吃不惯，觉得还是不如放碱的香，后来摸准了火候，微酸，就吃

上了口。

本来这点活不算什么，几个人要是齐心协力，一会儿就能干完。

可胡达总是逮机会偷懒; 小白脸的事特多，一会儿咸了，一会儿淡了

的; 孙要武总是帮倒忙。最让麦雨荷头疼的是烧灶火，头一回她就把

头发和眉毛给燎了，气得她直掉眼泪。胡达还笑，麦地急了，眼睛盯

着他说: “活腻歪了你!”俩人差一点没打起来。

后来队长婆娘手把手教麦雨荷: 右手怎么拉风箱，左手怎么往里

添柴; 拉风箱时，千万不能低头看火，也不能离灶洞太近……每当此

时，麦雨荷就特想家里那个煤气灶，用火柴一点，蓝旺旺的火苗，呼

呼的!

队里发给学生娃们一些锄头、铁锨、镰刀之类的工具。他们扛着

锄头随老乡们一起锄地。
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