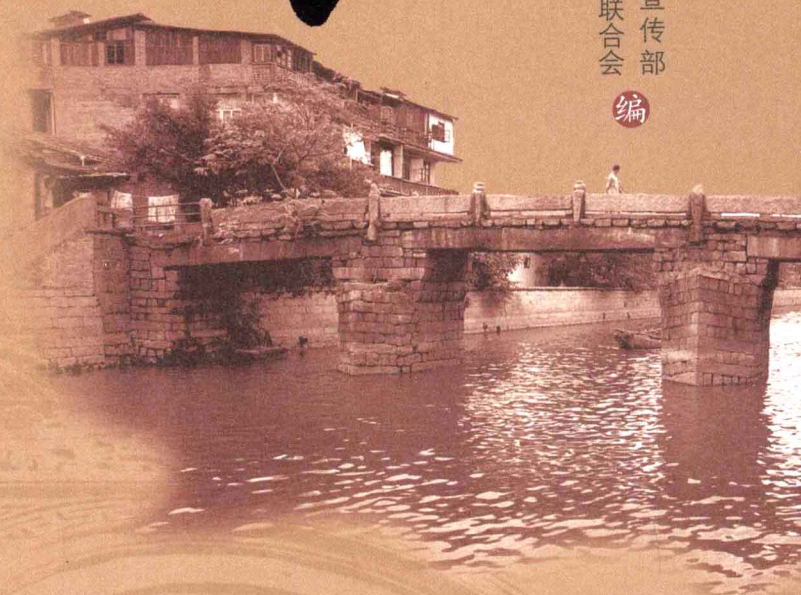


台江

品读

中共福州市台江区委宣传部
福州市台江区文学艺术界联合会

编



海峡出版发行集团
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

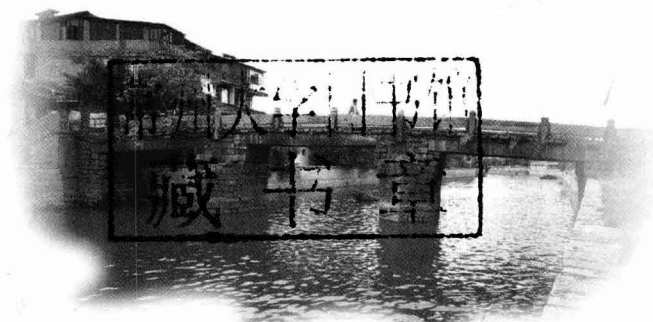
海峡文艺出版社
Haitia Literature & Art Publishing House

品读

台江

中共福州市台江区委宣传部
福州市台江区文学艺术界联合会

编



PINDU TAIJIANG



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

THE HAIMA PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP | HAINAN PUBLISHING & ART PUBLISHING PRESS

图书在版编目(CIP)数据

品读台江/中共福州市台江区委宣传部,福州市台江区文学艺术界联合会编. —福州:海峡文艺出版社,2012.7

ISBN 978-7-80719-766-9

I. ①品… II. ①中…②福… III. ①区(城市) —概况—福州市 IV. ①K925.71

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 075976 号

品读台江

中共福州市台江区委宣传部 编
福州市台江区文学艺术界联合会

责任编辑 谢 曦

助理编辑 莫 茜

出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

网 址 www.hx-read.com

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州凯达印务有限公司 邮编 350003

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 300 千字

印 张 14.75

版 次 2012 年 7 月第 1 版

印 次 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80719-766-9

定 价 48.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

《品读台江》编委会

顾问 张 忠 陈曾勇 李 辉
主任 商宝玉
成员 李玉平 张英慧 钟红英
苏岫云 林 建 方向红
周 琦

《品读台江》摄影作者名单（按姓氏笔画排序）

王晓峰 石广智 朱明亮 杨建峰 陈金玉 陈 霖
陈友荣 李 鸿 吴 军 郑敏良 林 山 林太佳
林 强 林卫和 赵马峰 夏日利 黄雪婷 曾 雄

序言

◎ 陈章汉

林则徐的老师陈寿祺有妙语曰：非福人不能来福地。郁达夫先生为纾国难来到福州，也算是有福之人。遗憾的是驻足时间太短，翌年就去了苏门答腊，一去不返。但这位抛家别子的文学家并不虚此行，收获至少有三：

其一，在游鼓岭途中，见到老松树下有农夫野老下棋，惊叹这是一幅难得的“太平村景图”，印证了明《闽都记》所云有福之州“逢兵不乱，逢饥不荒”。

其二，寻访于山的戚公祠，惊叹这是一座罕见的民魂之碑。有感于福州人民的感恩精神，回去即写下“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”的《满江红》，刻于祠前的“醉石”旁。

其三，登临屏山回眸南望，发现榕城的形势有如一只“赴壑的龙虾”，市区中轴线是虾身，黑白两塔恰似一对虾眼，向前伸展的虾脚和触须，正是自南门延至台江汛那长长的路街。

郁达夫所谓“龙虾”所赴的“壑”，指的正是台江区所濒临的白龙江，郁达夫住过的“青年会”就在江的北岸。这典故多多的“白龙江”，即闽江穿城而过俗称“北港”的那条支流，与“乌龙江”成双龙开合之势。闽江是福州乃至福建人民的母亲河，是全国唯一一条“在同一个省份内见首并且见尾的龙”，径流量竟比黄河还要大，有“八百里水分咸淡，五千年天定玄黄”（见《马江赋》）之说。冰心先

生曾站在这春晓的江头为“父母之乡”惊叹：“我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江！”闽江岂止是绿，简直就是一部福建蓝色文明演进和经贸文化飘起的编年史！

台江区地处闽江母亲河入海口感潮地带的边缘，二潮吞吐，九汇交流，东南并海，水陆难分。拙作所谓“卧野环山，无数春声秋色；派江吻海，不尽汐落潮生”，恰是这方水土充满生机的写照。

台江的特征，借用一个幽默的比喻就是——“拖泥带水”。闽都首善之区是“城在山中，山在城中”，台江一带则是“门在水边，水在门边”。君不见洲多、屿多，沟密、桥密，加上潮落、潮涨，水西、水东，天生就是一个滨海都会的“外向型”埠头。《闽都赋》所云“城内河道纵横，宜商宜旅；郭外港流吞吐，可运可渔”，道尽那“不山不水”的尴尬，却也说足了“水陆双赢”的优势。

瞧那系列化的各式沟桥，像不像戴在内河纤指上的枚枚“钻戒”？沿岸次第摆开的石级“道头”，像不像连缀水陆对襟的排排“拉链”？生存的艰辛与诗意，商机的消长与集散，不由分说也不假分说，形成了这方水土特有的商贸魅力与文化张力。难怪水部、新港一带曾有“华夷杂处，商贾云集”的盛况。近代中国“五口通商”口岸之一落地福州，怕也是相中了这里的天地合璧、水陆两栖、人文蕴藉、中外咸宜。

曾游宦闽都的大诗人陆游有个美丽的愿想，即闲坐于团团如盖的榕荫底下，在“醉吹横笛”中，清享这方乐土的一派清宁。台江当地人却世代代都很忙：最早是忙于上大庙山见证无诸受封闽越王并立庙纪念；接着忙于陪无诸的儿子余善在越王山上筑台钓龙；宋时并力把万寿桥建成浮舟桥后又改成石梁桥；元时乐得陪老外旅行家马可·波罗悠游闽江；明时请进民族英雄陈文龙当了福州城隍；成化年间帮着把福建“市舶司”从泉州移设福州；接着建起“柔远驿”迎送琉球国贡运船舶去来，续写“百货随潮船入市”的盛况；晚清时为中国近代思想启蒙家严复在苍霞的伟大诞生同喜；之



后又欣闻中国大翻译家林纾当年中举后亦迁居苍霞洲，并办起了“苍霞精舍”；接着秉承物竞天择、开物成务之宏旨，要把台江区熔铸成省会城市最大的商贸腹地；于是福州历史上第一根火电厂的烟囱在这里拔地而起；福州第一家电报局在这里问世；福州第一家钱庄在这里开张；两座瞭望全市的观火报警台在吉祥山如守护神般站起来了；同时不忘热忱地把在江河上漂泊的疍民，一拨一拨迎上岸来安居乐业……

在郁达夫眼里，这一带江上的景色，一切都可以做一种江水秀逸的代表：扬子江没有她的绿，富春江不及她的曲，珠江比不上她的静。人家把她譬作中国的莱茵……

台江人很实在，觉得要从文学的笔下，走到现实当中，需要溯源报本、文脉传承，需要不断地雄起，永远地坚持，厚积而薄发，贯古以通今。于是又一如既往地忙开了。忙什么？忙钩沉、盘点曾见证闽都文化的历史遗存，忙规划、打造大台江双杭商埠的现代辉煌。具体忙乎的内容呢，全在台江上上下下忙人们的脸颊上写着，也在台江远远近近朋友们的心头惦着。

谓予不信，且翻开这本沉甸甸的作品集，我们可以感受一番“品读台江”的多情并且多梦的作者们，那份“探寻历史遗存”的文心，“拜访历代先贤”的虔心，“品味地方风情”的诗心，“走读台江新景”的信心，同时铭感于“让清水流过我们的生活”一类的美好愿心！

品读台江，才只开了个好头。地处海峡西岸感潮地带，有活泼源头，有海涌回澜，风景无限，逝者如斯，可别打盹！漏了一组新镜头，便会遗憾凝眉！是为序。

2012年5月23日于闽都九赋轩



目录

Contents

探寻历史遗存

让清水流过我们的生活

- 台江河、桥采访手记·····林那北/3
- 台江之洲·····林 山/9
- 追寻远古的街市·····李玉平/14
- 茶亭街情思·····苏岫云/18
- 新港旧话·····林 山/23
- 台江古桥·····郭 唯 唐 希/28
- 码头遐想·····方向红/36
- 双杭：见证闽商早期的辉煌·····林精华 林公翔/39
- 黄昏的上下杭·····林公翔/45
- 繁华尽处是苍凉

- 台江双杭会馆侧记·····钟红英/50
- 大庙山背面·····马书辉/57
- 苍霞晚照·····雷 迅/63
- 梦回田中街·····洪可人/67
- 藏在南公园里的记忆·····张英慧/71
- 钟灵毓秀话文山·····管柏华/75
- 漫话青年会·····洪可人/79
- 台江老教堂·····李玉平/82
- 从福州的第一条马路说起·····方向红/84
- 白马桥的时空记忆·····林 航/86

杏林春暖救生堂.....苏 芳/90

星安河畔真君殿.....周 琦/93

追寻失去的神奇

——杨鸿斌故居探秘.....郭功山/96

记得文化宫.....老 山/101

那里，有个旧书市.....林 山/105

拜访历代先贤

笑品两代开闽王.....少木森/111

浮桥渡梦话陆游.....璎 洛/116

陈文龙纪念馆颂英雄.....黄安榕/119

闽士之光陈谨.....林 建/123

教民试种纱帽池.....林 建/127

左宗棠与福州台江.....苏翔天/130

清朝最后一位武状元.....璎 洛/132

断想“乃裳路”.....许步书/135

苍霞精舍与林纾.....苏岫云/137

天演公园与严复.....苏岫云/141

民国海军总长黄钟瑛.....林正德/144

台江刘家“大烟囱”.....三山烟雨/148

闽中风雅

——探寻郁达夫在青年会的活动.....陈松溪/151

品味地方风情

端午龙舟竞渡.....王灵燕/155

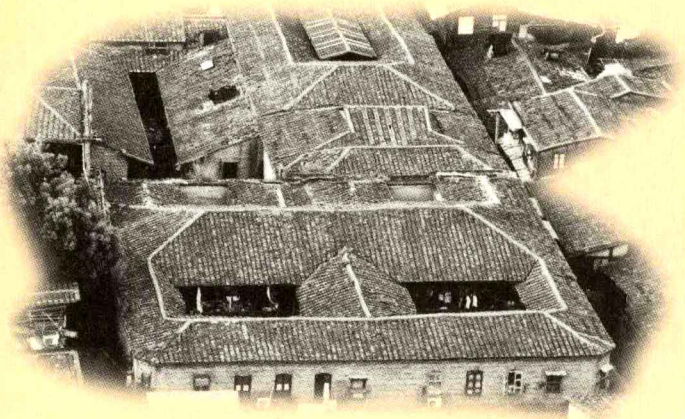
摆塔·摆鳌山.....方向红/158

龙岭顶登高·····	林国清/160
吃“尾牙”发“鞋价”·····	三山烟雨/162
元宵迎吴颜民俗·····	王灵燕/164
上元灯市·····	林 建/167
尚书庙的民俗活动·····	周 琦/170
飘落人间的天籁	
——福州茶亭十番音乐·····	施 惟/173
闽剧花儿开·····	潘晗威/176
水上追梦人·····	张英慧/179
福州旧台江四怪·····	洪可人/182
恰如重闻故人声·····	吴 军/186
肉燕喜呈祥 鱼丸福临门·····	倪志强/192
耳聋伯元宵·····	林 建/195
没牙花生汤·····	三山烟雨/197
达道有牛汤，三碗再下江·····	唐树贤/199

走读台江新景

千年闽江风吹远·····	简福海/203
茶亭公园荷花香·····	苏 芳/206
漫步台江步行街·····	郑月燕/210
滨江大道散记·····	陈娟秋/213
漫步闽江公园·····	谢爱兰/216
榕城古街风韵·····	郑月燕/221
后 记·····	224

探寻历史遗存



让清水流过我们的生活

——台江河、桥采访手记

◎ 林那北

河口是有一些老故事的，老人们点着指头说到了北宋。北宋的时候这里已经是福州内河的一个港口，并且已能造船。到了明朝，河口越发重要起来，政府常赐船给琉球国，这些船有一部分就是在河口造船厂制造的。郑和下西洋之后，在河口还制造开往琉球用的“封船”。明成化年间，由于当时作为对外贸易港的泉州湾逐渐淤塞，外国运贡的船舶便转往福州港停泊。明成化五年（1469年）福建市舶司从泉州移设福州；成化八年（1472年），在新港地区（今福州市第二开关厂）建“进贡厂柔远驿”，专门负责接待琉球国赴华朝贡的使者、商人及转运贡品。明弘治十一年（1498年），督泊邓太监在河口尾开凿一条人工河道“直渚新港”，直通大江，新港由此得名并沿用至今。从那时起，海舶巨轮从闽江口经闽安镇就可直接驶进新港，在河口处登岸。

据记载，水部、新港一带曾“华夷杂处，商贾云集”。清道光三年（1823年）这里还建起琉球商会馆，随贡而来的商人把带来的商品卖出并购回福建土特产、工艺品。直到清光绪五年（1879年）琉球国归日本，琉球贡船才停止出现在这条河上。

有河就会有桥，这里有两座桥很出名，一座叫河口万寿桥，一座叫十二桥。

比较起来，万寿桥历史更久远一些，它建于清康熙七年（1668年），是由鼓山涌泉寺僧成源与乡人柯应采共同募资修建的。这里原是渡口，河东岸百姓进城往返都不便，船小人多，翻船事件时有发生。成源就与柯应采一起，募得白银2000余两，历时一年多，建造起这座长76米多、宽2米多的石桥，至今完好地保存着。



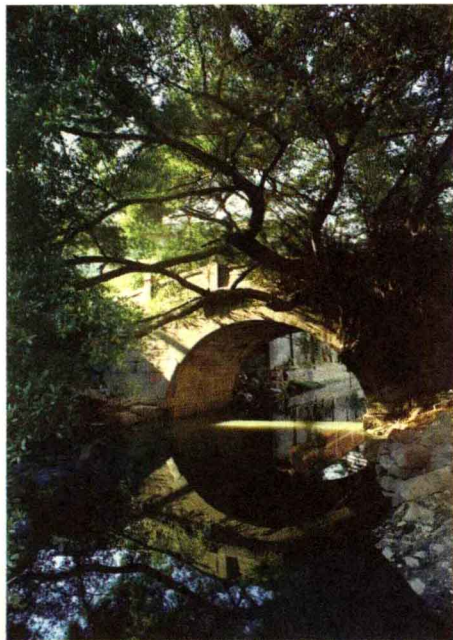
离万寿桥百来米远的十二桥建于民国三年（1914年），那时福建省会市政局在福州动工兴建从水部门经南公园至台江汛的第一条马路，沿途建有14座桥，桥的名字取得简单明了，从一到十四依次叫开，



十二桥

其中十一桥至十四桥都在新港境内。

十二桥也被历史记一笔的由头是1941年福州沦陷时，日军曾在桥头设岗哨，对过往的福州人搜身、弹鼻、令其下跪等横加凌辱，捆绑后投入河中淹死的也有不少。从桥下流过的河，北自王庄大树下接琼东河，南到路通桥100米处与达道河汇合，再汇入闽江，就是枯水期水深也达到2.5米，所以当地人都说这条河曾是整个台江区最深的。有一年干旱特别严重，茶亭、洋头口一带的人都大老远到这里挑水，也有脑子转得快的人拉着车来舀水，然后运到城里的其他地方卖。



路通桥

家住河边的倪新官老人已经82岁了，年轻时他曾驾着船到河中央，将一条竹竿插入河中。一条竹竿加一条年轻的手臂，也还没有探到河底。他说，那时的河水多清啊，鱼呀、虾呀、蟛蜞呀、蚬子呀、河蚌呀很多，一个中午下水，边游泳嬉耍，边潜到河底去捉，总能收获满满的一木盆蚬子、河蚌之类的东西。

69岁的黄信友的家就在万寿桥边，他说先前河面比现在宽多了，涨潮时，从闽江外进来的船只数不胜数。有些船就泊在桥边，各路小商贩来这里盘货，叫卖声煞是热闹。如果货未清出，船家一般就继续歇在那里，等着下一次涨潮后再走。若是逢夜里涨潮，船家间相互的吆喝、问候声就在星光下、渔火中此起彼伏不绝于耳，



甚至会吵醒少年黄信友的沉沉美梦。听长辈讲，100多年前福建水师的炮船也曾驶进来停泊于此，西岸桥头那棵参天大榕树据说就是水师的一位水手种下的。

这条河是1997年5月开始整治的，整治前航道已经全部堵塞，河床淤积严重，有近三分之一的地方无驳岸，而且不少单位或私人侵占河床盖房子，建筑渣土和两旁居民的生活垃圾大量倒入，部分河段只剩下一条小沟，人们基本上可以步行过河了。

因为是福州市区主要通航河道，整治这条河成为福州市委、市府1997年度为民办实事项目的重点工程。开工后，拆除违章建筑3000多平方米，清淤30000多立方米，修砌驳岸529米（石方2500立方米），建护栏1700米，沿岸两侧绿化约3000平方米。

“小桥流水人家”，这样的风景风情曾线条分明错落有致地刻在黄信友老人的童年少年岁月里，所以就给了他浓浓的亲切感，被他熟悉与惦念着。现在河水又重新流动了，无论河水会流出什么新的内容、新的景象，站在家门口或者古老的万寿桥上俯视，黄信友老人的眼中总有一抹明亮的光泽隐隐闪过。

二

出了南门兜往南走，就到了茶亭街。茶亭街的历史不长，是在明、清才渐渐衍成街市的。古时这里是福州城区通往台江汛的必经之路，系“城外”，一片汪洋，洋中一条南北走向的狭窄古道，成为晋京、入城的驿道，供人们步行、乘轿或者骑马而过。及至清末，这里也仍只是一条狭窄的石板小道。

那时，茶亭是手工业街，最盛时手工业作坊达到100多家，而且多是前街后坊的格局。但这里的房屋却不成气候，几乎都是低矮简陋的木屋。屋的背后，与整条街平行流淌的河就是茶亭河，全长1000多米。沿途修有茶亭桥、福德桥、六柱桥、洗马桥等数座石桥，桥头开设多家茶馆，茶馆避阴濒水四面来风，成为行人歇脚的好去处。

河已整治过了。这条河北自东西河，西入白马河，过去也是福州西区主要通航河道，运柴、沙、土的船以及木排等，都在河面来来去去。但是后来河水变质了，变成全福州市最脏最臭的一条河。1952年、1960年、1965年、1978年、1980年、1986年政府曾数次投入人力物力进行疏浚和裁弯取直，但都因管理和配套工程未能跟上，加上沿岸工厂企业日益增多，致使疏浚后的河道重新淤积。1996年8月又进



行大面积治理，这次力度加大，措施跟进，共清淤泥2万多立方米，并新建仿古护河墙、透视砖混铁护栏、女儿墙、仿古石碑和垃圾站、护河间、倒桶点等。经过这次整治，茶亭河不臭了，但仍然很脏，河面上至今还有不少塑料袋、快餐盒等生活垃圾漂浮着，原因是与白马河相接的地方尚未清淤，白马河的河床高于茶亭河，回淤严重，而北面与东西河相接的地方，又插着一个篱笆墙，河面上的脏东西涨潮时从河的这一头流到那一头，退潮时又从这一头流到那一头，越积越多。

河旁的居民倒是对此见怪不怪了，经过1996年这次整治后，他们至少不必整天熏臭气了，上年纪的人则感念茶亭河如今驯服多了，不再直接危害百姓。

福州滨海，地势低洼，有“延平水，鼓山平”之说，而茶亭地势尤低，加上这一带原先大部分都是吊脚楼，房屋摇摇欲坠，因此受洪水之害尤甚。史载：光绪二年（1876年）五月连日大雨如注，闽江上游溪水泛滥，五月初五起，福州城中水势滔天，水深八九尺或七八尺，城外则有深至丈余的，衙署盐仓多被冲坍，南台万寿桥（今解放大桥）亦被冲塌二丈许，民众皆揭瓦凿墙，攀缘得活。初八，怒涛汹涌，城楼震撼有声，倾墙倒壁与男啼女哭之声不绝于耳，茶亭金半桥居民避水皆从屋檐登舟，五昼夜水才退去。

今年84岁的黄海水老人12岁就到茶亭一家牙刷店当学徒，每年发洪水时，老板早早带着一家人到别处躲避了，留下他们几个学徒看店。那样的日子真是胆战心惊，望着滔滔大水，黄海水说：“吓得连大气都不敢出。”

1948年6月14日至18日，福州降雨量超过170.6毫米，至17日晚城区低洼处首先被洪水侵入，此后以每小时0.4米的速度上涨，导致大洪水，受灾264597人，占市区人口的三分之二以上，其中淹死人数达67人，失踪23人，福州市区90%受淹，受灾面积达23000亩，仅露乌山、于山、仓前山、吉祥山、屏山等少数高地，其余一片泽



改造后的光明一支河

国，前后历时6天之久。这一次，黄海水也逃了，逃到吉祥山上躲了几天，才保住了性命。

“不发洪水了，这一点是最好的。”李锦铨由衷地说。但是在一旁打牌的一个中年人却有不同意见，他说：“如果让洪水冲一冲，这河水也许会干净点。”中年人姓张，在这条河上学会游泳，曾进入市少体校游泳队，他的愿望是茶亭河能清洁干净起来，好使他能重新回到河里自由自在地游个痛快，他甚至想有一天能带儿子一起下河。

茶亭河会有这一天吗？

三

我已经在这座城市生活了若干年，春去冬来中我常常要从桥上踏过，从河边绕过，却几乎没有对那些大同小异的桥和弯弯曲曲的河留意过。一切都是理所当然的，河在桥下，桥在路边，而我兴致勃勃所见的更多是比肩接踵的高楼、缤纷绚丽的商品、五光十色的霓虹灯。

但是有一天，我站在一座小桥上等人，百无聊赖中把目光非常随意地投到河里，那里，一群民工穿着防水背带裤正在河床上热火朝天地挖泥、挑泥。北风嗖嗖刺骨寒冷，而民工们他们在干什么？他们为什么要这么做？福州内河的过去与未来就这样蓦然进入我的视线。

春雨霏霏中我拿着市区地图和内河网络图穿行在福州的大街小巷，这座城市于是一下子清晰立体地凹凸起伏了。我们的周围原来有这么多的河，这么多的水啊！水流过了西汉，流过了唐宋，流过了明清民国，那些河上的桥、桥下的河都有着各自属于它们的故事，这些故事或长或短，或明亮或沉郁，无论是否被留意，它们都毋庸置疑地附着在我们生活的边缘，静静守护着晨曦暮霭日落月起，静静凝视着冬去春来沧海桑田。

我顿时觉得生活以及所生活的这座城市变得生动了，那些河网像人的血脉一样在城市的体内纵横交错，它们与我们原本就是唇齿相依休戚相关的啊。

住在河边的人们说起河来都情绪激动，水枯水荣还给他们切身的利弊，所以对于此次市里整治内河，他们都心存感激，但也充满忧虑，担心花了这么多的钱把河