



恺蒂

话说格林



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团



071

话说格林

恺 蒂



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

话说格林 / 恺蒂著 — 北京: 海豚出版社, 2012.6
ISBN 978-7-5110-0910-4

I ①话 II ①恺· III ①散文集 - 中国 - 当代 ②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第086882号

书 名: 话说格林
作 者: 恺 蒂

责任编辑: 王 玮 郝付云
整体设计: 郑在勇
封面设计: 周夏萍
美术编辑: 吴光前

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售)
010-68998879 (总编室)
传 真: 010-68998879
印 刷: 北京汇林印务有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 32开 (787毫米×1092毫米)
印 张: 3.875
字 数: 50千
版 次: 2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-0910-4
定 价: 15.80元

版权所有 侵权必究

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位

来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月

目 录

与格林同梦 (1)
瓦解间谍小说的神话 (40)
格林在西贡 (65)
去年雨里踏双桥 (75)
去远方 (93)
继续走世界，继续了解格林 (107)

与格林同梦

一、为格林加注脚

在现代经典作家中，格林（Graham Greene）是最杰出的之一。他从上世纪二十年代开始写作，一直到一九九一年去世，跨度六十年，作品五十多种，涉及小说、戏剧、电影、散文、游记、评论、诗歌各个领域。他又是最为冒险的一个作家，他的足迹遍布世界五大洲，他的作品也就是世界各个角落的重大事件的记录：墨西哥对于天主教徒的清剿（《权利与荣耀》*Power and Glory*），荒原般的西非（《事物的核心》*The Heart of the Matter*），二战

时期的英国（《情事终结》*The End of the Affair*），
“医生爸爸”独裁统治下的海地（《喜剧演员》*The Comedians*），哈瓦那的情报战（《哈瓦那特派员》*Our Man in Havana*），冷战时期的越南（《沉默的美国人》*The Quiet American*），殖民地时期的刚果（《精疲力竭的病例》*A Burnt-Out Case*），等等。他下笔到哪个大洲，那本书中就肯定充满了那个大洲的浓郁的气味和氛围，例如刚果热带丛林中的那道河流，西非寸草难生的炙热的干燥的土地，墨西哥闷热潮湿的雨季，越南交错着鸦片烟馆和妓院的小巷。

格林著作等身，然而又本本不同，在主题风格故事上从未有重复之处（不像有的作家，祖母和母亲的故事能反复写无数遍）。格林是在小说布局、故事发展和文字修炼上最讲究的一位作家，所有的情节都是环环相扣，每一个场景都经过深思熟虑，写下来的每句话都经过了千锤百炼。他的小说都可以说是密度极强的，对于笔者来说，阅读格林的小说是一种很奇妙的过程，每本都非得读完才能释

手，读完之后紧接着想去再拿下一本，然而，拿起下一本来却无法马上就开始读，因为上一本还控制着你的全身心，容不得下一本来打扰，你得等上三天五日甚至是一个星期，才会觉得你刚读过的那本慢慢在你的脑海肠腹中得到了好好的消化，现在，你可以有思索的空间再去读下一本了。

读惯了格林的小说，乍一读格林这本薄薄的《我自己的世界：梦之日记》（*A World of My Own: A Dream Diary*），第一个感觉是惊讶，惊讶于它文字之平淡，结构之稀松，情绪之毫不渲染，惊讶于它竟然如此朴素。小说家格林是从故事到情节到语言到所要传达的信息到氛围的营造都是全副武装的，而这本《梦之日记》，呈现给读者的则是一位没有任何文学的武装的格林，与那位写尽五大洲的文字大师相比，这位平铺直叙的格林可称是“解甲归梦”了。

然而，不要以为这位平淡的格林真就缴了械，真就不与读者玩游戏了，他仍然要以他去世之后出版的这本小书来撩拨读者的想象力。在《梦之日

记》的自序中，他说，从某种意义上来说，这是他的自传，是“一个怪人过去三十年的生活”。格林向来是一个非常隐密的人，他的一生中有很多隐私和秘密，他自己从来就没有写过一本完整的自传。所以，这个“自传”当然也不是直截了当的自传，他在里面提到的人和事都是通过“梦”这个渠道呈现在读者的面前，所以，亦真亦假，扑朔迷离，让读者刚刚觉得和他有些接近，随即他又把你推远，让你不得不马上追问一句：“真是这样的么？”阅读这本书，就如同通过一面镜子看格林，而且不是一面普通的镜子，这镜子有时是放大镜，有时是哈哈镜，有时又是毛玻璃镜。让你不停地猜想：这位梦中人究竟有百分之多少是格林真正的自己？又有多少是假装的他，想象的他，他自己创作出来的他？

所以，在翻译过程中，笔者就一直在想，格林梦中之事在实际生活中究竟有没有发生过？格林梦中之人与他的实际关系究竟怎样？是什么样的境遇和经验让他做了这样一个梦？所以，一边翻译，我也就一边找到了所有我能找到的格林的传记和材

料，加了许多脚注，做起了填空游戏。

二、少年爱梦

梦对格林来说一直非常重要，从性格上来说，格林是那种很敏感，很内向，很重感情，很情绪化的人，他情绪常常在极度的兴奋和极度的忧郁之间大起大落，从来就没有“中庸”的时候。也许这样性格的人，梦的磁场也就特别厉害，预测力强，影响力也大。

格林出生于一九〇四年，父亲是一所私立中学的校长，在他前面已经有两个哥哥一个姐姐。儿时的格林因性格孤僻内向，极度敏感，所以很不合群，他不喜欢去学校上学，父母亲虽然担心他，但是如同当时许多英国中产阶级的家庭，与他并不很亲近。格林从小就把恐惧和害怕都隐藏在心里。一九一八年，还不到十四岁的他被送往圣约翰学校寄宿（他父亲是那里的校长），对他来说，那是充满创伤的经历，他视之为折磨，他称那里是“一个充满了离奇风俗和不可理喻的残酷的野蛮国度”，

而他则是那里的一个“外国人”。他与众不同，不喜欢参加体育活动，所以他成了那些称王称霸的孩子们虐待的对象。他试图以伤害自己来引起父母亲的注意，曾经有过好几次自杀的企图，例如他用小刀割破自己的膝盖，他一气吞食了二十片阿斯匹林，还有一天早上他吃了一大罐烫头发的油，后来他以逃学为反抗的武器，神经处于崩溃的边缘，陷入忧郁症之中。当时，他的二哥雷蒙德（Raymond Greene）正在牛津学习医学，在二哥的建议下，他的父母送他到肯尼斯·里奇蒙德（Kenneth Richmond）那里接受心理治疗，在当时，进行心理分析还是很新鲜的事，也就是从这时起，他开始记录他的梦的日记。

里奇蒙德算是一位“受过伤害”的医生，自己曾患过忧郁症，所以，可能对格林的心理更能了解。格林在他们家里住了六个月，他给格林展示了一种知识分子波西米亚般更自由的生活，也鼓励他写作，把他介绍给一些作家朋友。里奇蒙德对格林的治疗很简单，每天早上十一点，格林会到里奇蒙

德的书房里，对他讲述他前一个晚上所做的梦。格林在他的自传《一种生活》（*A Sort of Life*）中这样描述他的经历：

这位满脸麻子更像位音乐家的医生总是坐在他的书桌后面，手上拿着秒表，等着我进来……我开始读给他听我记录下的梦，然后我要说出我所联想到的东西，他会用秒表记下这之间的准确时间。然后他会讲一些关于心理分析的基本理论，讲起束缚着我们的传统势力。

里奇蒙德对格林的梦以及梦的联想都没有多加分析，“对于我的梦以及这些梦的联想，他什么都没有告诉我，他很耐心地等待着我在那条长长的路上找到自我，我也开始感觉到了这种寻找所带来的兴奋与刺激”。

格林这段时间记录梦境的笔记本早已丢失，但是在《一种生活》和游记《没有地图的旅行》（*Journey Without Maps*）中，他对这个时期的梦都有回忆。他常常梦到时间公主，她的周围是一些极美的颜色，尖顶的高塔，会有一个看不到身体的声音

高声宣布：“时间公主，您是不受任何束缚的。”

时间公主的仆人是“一群黑色皮肤的年轻女孩，手上捧着一触即死的有毒的花朵”。在《没有地图的旅行》中，格林说许多年后，他还能感觉到他有意碰了那些花后手掌上所留下的疼痛。时间公主象征着善良，也象征着毁灭。在另一个梦里他用别人给他一本皮封面的祭祀之书和一把匕首杀死了她，但是她还是在他以后的梦里起死回生。在他所有的以恐惧，飞行，坠落，打开的门开始的梦中，梦总是要以她的出现结束，既冷酷，又让人觉得放心。

里奇蒙德的妻子佐伊（Zoe Richmond）很漂亮，那年三十一岁，伊芙·克罗伊塔在前言中提到格林梦到过他的心理医生的妻子赤裸的梦，此梦在《一种生活》中有所记录：

“现在，”在讨论了一些理论之后，里奇蒙德说，“我们该谈谈你昨晚的梦了。”

我清了清干燥的嗓子：“我只能记得一个。”

“说给我听听吧。”

“我躺在床上。”我说。

“在哪里？”

“就在这儿。”

他在他的本子上记了些什么。我深深吸了一口气，脱口而出：“有人敲门，是佐伊进来了，她赤裸着身体，她向我俯下身来，她的一个乳房几乎碰到了我的嘴，我醒过来了。”

“乳房让你想到什么？”里奇蒙德问，并同时按下了他的秒表。

“地铁。”我想了很久之后说。

“五秒钟。”里奇蒙德说。

格林的钦定传记作家谢瑞（Norman Sherry）说这个梦与格林的母亲有关，因为格林一直渴望但是从来没有得到过母亲的爱抚。但是也有别的传记作家认为当时格林与佐伊关系暧昧，佐伊可能就是少年格林的性启蒙老师。在笔者看来，这是一个很典型的情爱之梦，少年梦少妇，再自然不过，这里的乳房绝对是一个性爱的器官，而不是哺乳的工具，所以，此梦应该与格林的母亲无关。当然，格林和佐伊之间是否真的有染就不得而知了。

从那时起，梦在格林的生活和以后的创作中占了很重要的一席之地，他的梦总是很鲜活生动，而且很有预测能力。格林在《梦之日记》的自序中谈到他能在梦中感觉到灾难性，七岁时他梦到过泰坦尼克号遇难，以后，他又有过几次类似的经历。一九二一年，格林在给他母亲的一封信中这样写道：

一两天前，我梦到了一起沉船事件，我所坐的那条船开在爱尔兰海上。醒来后我没有多想此事。如同平常一样我们这里没有报纸，昨天我才看到一张旧报纸，得知卢温号在爱尔兰海遇难的事。这让我非常吃惊，我再去仔细看我的梦的日记，注意到我的那个梦就是在星期六晚上做的，而沉船正发生在那晚午夜之后。

一九二五年十二月十一日，二十一岁的格林在给他未来的妻子维维恩的信中这样写道：

星期三夜里我没有梦到沉船，但是我梦到我是在一艘船上，我因一件什么事而受到惩罚，我必须从船上跳到海里去。我倒不是害怕淹死，我更害怕从游船最上层的甲板上跳下去