

民国学术文化名著

史事与人物

吴晗 著

奴才之种类甚多，就历史上已有的材料而论，大体上可以分作两大类。一类是形迹败露，国破家亡，身为囚虏，到了这步田地，不肯做也得做，做了满心委屈，涕泪交流，有奴才的形式而未曾具备或者养成奴才的心理的，另一种则是很不好听的了，一心想做主子，奴役众多的人民，而又先天不足，后天失调，作事不得人心，夺取或者维持政权的武力，又不太够，于是只好摊牌土，打点青衣，硬跪在外国人面前，写下甘结，跪身为奴。

岳麓书社

民国学术文化名著

史事与人物

吴晗 著

岳麓书社·长沙

图书在版编目(CIP)数据

史事与人物/吴晗著. —长沙:岳麓书社,2011.12

ISBN 978-7-80761-796-9

I. ①史... II. ①吴... III. ①史评—中国—文集
IV. ①K207-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 273260 号

SHISHI YU RENWU

史事与人物

作 者:吴 晗

责任编辑:蒋 浩 张卫国 曾 倩 李红艳

封面设计:肖睿子

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

电话:0731—88885616(邮购)

邮编:410006

网址:www.yueluhistory.com

2012 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开本:960×640 1/16

印张:8

印数:1—5000

ISBN 978-7-80761-796-9/G·1075

定价:14.00 元

承印:长沙鸿发印务实业有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—88884129

整理说明

一、丛书着力于“学术”与“文化”两方面，所收著作或为学术上开新之作，或为文化上奠基之作。

二、丛书之收书范围，原则上起于民国建立，迄于中华人民共和国建立。然某些著作之成形，可追溯至民元之前若干年，因其有重要地位，亦酌情收入。

三、文、史、哲之分，原系西洋通则，本就不太适用于中国学术，故丛书不按学科分类，而是根据整理进度，顺次出版。

四、丛书所收诸书，原版均为繁体竖排，在其流布过程中，亦有版本差异、文字错讹等现象，为方便读者，此次做如下整理工作：

1. 繁体字改为通行之简体，竖排改为横排（原书中一般“右表”、“左表”、“右文”、“左文”均改为“上表”、“下表”、“上文”、“下文”），但为充分尊重原著，原书中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，凡底本脱、衍、讹、倒之处，除个别讹错明显且影响文意阅读者稍作改动外，皆一仍其旧。

2. 凡排印误刻者，如日曰、己巳巳、戊戌戌之类，均径改，不出

校记。

3. 为方便当代读者阅读，标点符号按现代汉语使用规范作了处理。

4. 丛书中多本有作者原注，原书以夹注出之，此次整理皆排入正文，并以楷体小字以为区分。

5. 各书附“后记”一篇，说明著者爵里、版本流布、各界评论等情况，以期为读者提供阅读指南。

古人云：“校书如扫落叶，旋扫旋生。”吾人虽勉力为之，而乖漏难免，还祈方家教正。

目 录

回纥助唐记	1
论奴才——石敬瑭父子	6
“社会贤达”考	11
奴隶翻身的史例	15
关于魏忠贤	18
历史上的国民身份证	25
哭一多	35
闻一多的手工业	40
陶行知先生在上海的回忆	45
记张荫麟	50
毛鸿上校	58
读《二千年间》	64
《明太祖》和《从僧钵到皇权》	71
苏渥洛夫传	77

读〈对马〉	83
记第八大队	93
浙道难	104
真空的乡村	115
后 记	121

回纥助唐记

一千二百多年前中国发生内战，长安洛阳两个都城全陷落了，天宝皇帝抛弃了人民和土地，带着他宠爱的妃子出奔，一直逃到成都，在成都呆了一阵。靠将军郭子仪，尤其是盟邦回纥的福，居然打了几个胜仗，收复了京城，举行了还都大典。一切都复了原，腐化，贪污，作弊，加上卖官鬻爵，连和尚道士的度牒都卖钱，还有恶性通货膨胀，唯一未复员的是马嵬驿的孤坟。还有，年纪过七十了，儿子早当了家，只好当太上皇，吃碗有点别扭的闲饭。

回纥的骑兵是有名的，排山倒海而来的骑兵方阵，冲破了安禄山、史思明的曳落河（壮士外族军），击溃了安庆绪、史朝义的番将汉兵。不过，也根据唐回条约，抢光了洛阳、长安和沿途所经的城市，榨干了中国人民的血汗，蹂躏侮辱了中国的子女，还在唐回商约的保证下，每年笑纳一笔可观的保护费，或者说是援助费吧。

天宝十四载（公元七五五）十一月安禄山反于河北，以讨杨国宗为名，步骑精锐，烟尘千里，鼓噪震地，十二月陷洛阳，第二年六月入潼关，取长安，天宝皇南奔。他的儿子北奔，就当时最强的朔方军组织流

亡政府。

朔方的统帅是郭子仪，有五万大军，还有许多骁猛的蕃将，本钱还不错，中原方面，有张巡许远用力阻住安禄山，不许他南下。长江以南的局面是完整的。回纥可汗和吐蕃赞普都派人来说愿意出兵援唐。七五六年九月唐肃宗为了要“借兵于外夷以张军势”，派一个宗室和蕃将仆固怀恩出使回纥，发援汗那兵，和西方蕃族兵，条件是大大的经济报酬。

回纥派了贵将葛罗支带两千精骑和郭子仪合军，一到就打了个大胜仗。郭子仪觉得有办法了。劝唐肃宗再请回纥援助。回纥怀仁可汗也真慷慨，七五七年九月又派他的儿子叶护和将军帝德带四千余骑来助战。皇太子广平王俶作天下兵马元帅，和叶护结拜为兄弟，统帅朔方回纥安西南蛮大食兵十五万，号称二十万，一个实实在在的国际联军，从凤翔出发，削平“内乱”，收复失地。

回纥军的给养每天羊二百口，牛二十头，米四十斛。替唐朝作战的条件，说明在两都收复后土地人众归唐，玉帛子女归回纥，也就是政治的主权，拿不走的土地算一份，经济的物资和女人之类也算一份，两家平分。一个可以回老家，一个呢做一票大买卖。

第一次大战是香积寺之战。长安西，沣水东。

开头唐军被敌人排头并进的曳落河所突破，阵势乱，苦战了一阵子，前军用长刀冲锋，稳住战局。突然从斜刺里杀出仆固怀恩的回纥军，两头夹击。十万敌军被歼灭了六万，当晚退出长安。

第二天大军进入西京，叶护立刻下令大抢，履行条约。

广平王没办法，只好拜于叶护马前，说是“今始得西京，若遽俘掠，则东京之人皆为贼固守，不可复取矣。愿至东京乃如约”。叶护想这道理也对，答应到洛阳再动手。

第二役是新店之战，在陕城西面。

安禄山的部队有十五万，郭子仪军一接仗就吃了亏，又是回纥军抄背后。大风黄埃中万马奔腾，箭似连珠，安禄山军着了慌，一下就垮

了。又是两头夹击，完成了一个歼灭战。第二天大军进入东京。

这一回双方都忠实实行条约上的权利，回纥军整整放开手抢了三天。政府库藏光，民间积蓄光，大元帅干瞪眼。回纥军到第四天还不肯住手，洛阳的绅士们只好再来一次自动的慰劳，献出中国的名产缙锦万匹，才算收了手。于是大元帅接收了空城，家家像洗过一样的空房子，和丢了老婆不见女儿的丈夫和父母，不过，主权是完整的！

叶护凯旋到长安，皇帝派群臣郊迎，在长乐驿举行慰劳仪式，在宣政殿摆庆功宴，人人赐锦绣缙器。叶护乐极，说要亲自回国，再调一批人马来，直捣范阳，奠定统一。皇帝也乐了，大夸奖，说“为朕竭义勇，成大事，卿等力也”。拜为司空，爵忠义王，每年赐绢二万匹。

岁币之外，是和亲。和亲照汉朝的老规矩，是拿宗室女子或民间美女来代替的。这次却不然，为了表示亲善，唐肃宗居然舍了自己亲生的小女儿宁国公主，奉送给他所册立的回纥英武威远毗伽汗磨延啜。陪送使臣为了这一点，当面和可汗说明，是皇帝亲生公主，“恩礼至重！”于是公主成为回纥可敦，唐天子天可汗成为回纥可汗的老丈人，一门真正的亲戚。

当然，回纥军第三次来华，回纥王子骨啜特勒宰相帝德又帅领骑兵三千来助战。

乾元二年（七五九）二月九节度师溃于相州，回纥将军奔还长安。为了安慰，为了下次的援助，这些败军之将还是载着比过去所得更多的赏方。

七六二年九月洛阳又失陷了，唐使臣刘清潭又到回纥去乞师。回纥先以为唐朝连遭玄宗和肃宗之丧，中国无主，落得趁火打劫，出兵到朔方三受降城，眼见边地已经残破不堪，越发起了轻视的念头，对天可汗的使臣加以困辱。急了无法，还是请仆固怀恩去办交涉。这时的回纥可汗是怀恩的女婿。左劝右劝，才答应助唐。可是出师路线，左不行，右不行，最后才挑了一条不会和敌军接触，而又沿途给养充足的陕州线。

天可汗派皇太子雍王适作天下兵马元帅，行营在陕州。过河去见回纥可汗，同去的有两个将军和两个高级幕僚。一到便被逼向可汗行拜舞礼，为了顾体面口抵死不肯。将军幕僚每人被鞭一百，两个当场打死，剩下两个屈辱地跟元帅回营，什么也没有说，更说不上军事的配合。

东都再度收复，回纥军又随至大掠，杀人抢东西，无所不为。老百姓无处投奔，逃避到圣善寺和白马寺，求泥菩萨庇护。把回纥搞恼了，一把火连烧了十几天，杀一万多人。唐朝的官军也痒了手，在汝州郑州照样来一套，整整三个月功夫，弄得这战区，没有一所房子是完整的，老百姓衣服被剥光，只好穿纸衣裳过日子。

为了报答收复东都的大功，天可汗册封回纥为颉咄咄里骨噶蜜施合具录英义建功毗伽可汗，可敦为娑墨光亲丽华毗伽可敦，从可汗到宰相，共赐实封二万户，将军都封王和国公。

回纥先把所掠宝货安置在河阳，派兵守护，到回国时，又把沿途民家一扫而光。政府的招待稍不如意，便杀人放火，闹得没有人敢替回纥办差。政府也知道这情形，七六三年七月下令凡回纥行营所经过的地方，免今年田租一年以示体恤。

回纥从此算是唐朝的有功有德的盟邦了。对盟邦是不应不友好的，对盟邦不友好便是违反政府利益，大逆不道。即使是盟邦对我们稍有不友好情形，也应该容忍，原谅，务必在和谐的气氛中，保持大国风度。

以下是零碎的一连串的回纥对唐表示友好的事实。

七六三年闰正月己酉夜，有回纥十五人犯含光门，突入鸿胪寺，守卫不敢拦阻。含光门在朱雀街西，是政府机关所在地，鸿胪寺是国宾招待所。

七七二年正月回纥使臣突出鸿胪寺，在闹市抢女人，毁击干涉他们的官吏。接着又一哄冲出三百多骑兵要冲进金光门、朱雀门，闹得皇城门全关上，长安罢市。政府派出经常出使回纥的太监，多方说好话，赔笑脸，才算了结此案。

同年七月又跑出鸿胪寺，到大街抢劫，连长安县令邵说也给赶跑了，把他的坐马抢走。邵说只好低头，另换一个马回家。

七七四年七月壬寅，回纥白天在大街上杀人，地方官把杀人犯拘捕之后，皇帝下令特赦。

七七五年九月戊午回纥又是白天在大街杀人，把一个市民肠子刺出，被拘囚在万年县监狱。回纥使臣赤心立刻带人劫狱，把狱吏斫伤，犯人抢走。政府得到报告，为了亲善，没有说话。

以上这几个例子只是在首都的暴行，而且只是当时史官所记下的暴行，至于其他地方的，史官所没有记下的更不知有多少。

可是，就是这几个例子也尽够了，在堂堂天可汗国的首都，在国宾招待所里，在皇城城门口，在政府机关，在大街广巷，攻打皇城城门，攻击官署，抢劫地方长官坐马，杀人劫狱，其他地方可想而知，对平民百姓又可想而知了。

不止如此，七七八年正月，回纥大军入寇太原，唐军居然抵抗，死了一万多人，回纥纵兵大抢，过了一个月才被更大的兵力所压迫退出。政府还是容忍，也不问为什么来攻击来抢，回纥使臣来了，还是照旧招待。

而且，从七五八年以来，根据唐回商约，回纥用马来换唐的缯帛，每马一匹换帛四十匹。回纥每年赶几万匹马来通商，大部分是老的病的，买的不够数，给的缯帛不够数立刻闹翻，不是动手打就是用军队打，政府苦于无法应付，而又不敢不应付，只好竭尽库藏，实在没办法，有时闹得由公务员捐月薪，将军献家财，每一次回纥使臣回去，所得的赏赐和马价要用一千多辆车子才够装。

这情形一直到八四三年，回纥接连发生内乱，部落离散，唐大破回纥之后，才结束了这九十年来的亲善关系。

可惜，史缺有间，要不然，一定有多少次的敦睦邦交令可以让我们参考。

论奴才——石敬瑭父子

奴才之种类甚多。就历史上已有的材料而论，大体上可以分作两大类。一类是形逼势紧，国破家亡，身为囚虏。到了这步田地，不肯做也得做，做了满心委屈，涕泪交流，有奴才的形式而未曾具备或者养成奴才的心理的。这一类例子，如南宋亡国，皇太后谢道清领着小孙子，寡妇孤儿，敌人兵临城下，军队垮台了，大臣跑了，大势已去，没奈何只得向伯颜递降表，一家儿被押送到北方，朝见忽必烈大汗。也幸亏是寡妇孤儿，免去了告庙献俘那一套。可是，如词人汪元量《水云词》所说：“臣妾签名谢道清”，这滋味也就够了。又如西晋末的怀愍二帝，北宋末的徽钦二帝，这两对历史人物，真是无独有偶。都作过皇帝，相同一也；都亡国被俘，相同二也；被俘后都被逼向新主人青衣行酒（穿上奴才的服装，伏侍主子喝酒），相同三也；而且新主子都是被发左衽的外族（即外国人），相同四也；而且，都有看了受不了，跳起来把外国人骂一顿，因而被杀的忠臣，不肯作外国奴才的随从，相同五也。读史的人总是悲天悯人，同情弱者失败者的，虽然自有其该被咀咒被清算的道理在，不过软心肠的人，读了这些翔实刻划的记载，还免不了一把眼

泪一把鼻涕，冲淡了亡国君主的罪恶，替他们想想，倒也上算。

另一种则是很不好听的了，一心想作主子，奴役众多的人民，而又先天不足，后天失调，作事不得人心，夺取或者维持政权的武力，又不够，于是只好掸掸土，打点青衣，硬跪在外国人面前，写下甘结，卖身为奴。偏偏外国人有的是俘虏，愿作奴才可作奴才的甚多，一两打也不在乎。于是，只好更进一步，硬装年轻，拜在脚转弯下，作干儿子，作干孙子，具备了丰富了奴才的全部的一切的心理形态，求得番兵番械，杀向本国，当然还得有番顾问番将军指挥提携，圆满合作，完成了统一大业，坐上金銮宝殿。对内是大皇帝，对外呢，当然是儿皇帝孙皇帝了。这一类的例子也有的是，著例是晋高祖石敬瑭父子。

当然，那时代的世界不很大，契丹女真之外，实在也找不出别的列强。要不然，价钱讲不好的时候，多少也还可以撒一下娇，由冯道一流人物，用委婉的口气，诉说假如再不支持我，那末，我只好重新考虑什么什么之类的话。不幸而历史事实确是如上所说，无从考虑起，真也是无可奈何的事。

石敬瑭的脸谱是值得描画一下的，《旧五代史》七十五《晋高祖纪》说：

“清泰三年（公元九三六，晋天福元年）五月，唐末帝移授敬瑭郢州节度使（敬瑭原为太原节度使，驻晋阳），降诏促赴任。敬瑭遂拒末帝之命，寻命桑维翰诣诸道求援，契丹遣人复书约以中秋赴义。九月辛丑，契丹主率众自雁门而南。旌旗不绝五十余里。是夜敬瑭出北门与戎王相见。戎王执敬瑭手曰，‘恨会面之晚’。因论父子之义。十一月戎王会敬瑭于营，谓敬瑭曰，‘我三千里赴义，事须必成，观尔体貌恢廓，识量深远，真国主也。天命有属，事不可失，欲徇蕃汉群议，册尔为天子’。敬瑭饰让久之，既而诸军劝请相继，乃命筑坛于晋

阳城南，册敬瑭为大晋皇帝。”（《辽史·太宗纪》，十一年冬十月甲子封敬瑭为晋王，十一月丁酉册敬瑭为大晋皇帝。《薛史》及《通鉴》《欧阳史》俱不载先封晋事。）“文曰：‘维天显九年岁次丙申十一日丙戌朔十二日丁酉大契丹皇帝若曰……咨尔子晋王神钟睿哲，天赞英雄……尔维近戚，实系本枝，所以余视尔若子，尔待予犹父也。……是用命尔当践皇极，仍以尔自兹并土，首建义旗，宜以国号曰晋，朕永与为父子之邦，保山河之誓。’……”

石敬瑭生于唐景福元年二月二十八日，景福元年为公元八九二年，到清泰三年是四十五岁。他的“干爸爸”辽太宗耶律德光呢，生于唐天复二年，公元九〇二年，到清泰三年是三十五岁，整整比他儿皇帝小十岁。父亲三十五，儿子四十五，无以名之，学现代名词，称之为政治父子吧！

干爸爸支持干儿子作皇帝，君临中国人民的代价：“是日，帝言于戎王，愿以雁门以北及幽州之地为戎王寿，仍约岁输帛三十万，戎王许之。”也就是历史上著称的燕云十六州，包括现在以北平和大同为中心东至榆关北迄内蒙的一片广大地区，更主要的是长城原为中国国防险要，这片地一割，契丹军力驻在长城以南，北宋建国，北边就无险可守了。辽亡这片地归金，金亡归元，一直要到一三六八年，明太祖北伐，才算重归故国，统计起来，沦陷了差不多四百三十二年！

闰十一月甲子戎王举酒言于帝曰：“予远来赴义，大事已成，皇帝须赴京都。今令大详袞勒兵相送至河梁，要过河者任意多少，予亦且在此州，俟京洛平定，便当北辕。”执手相泣，久不能别，脱白貂裘以衣帝，赠细马二十匹，战马一千二百匹，仍诫曰，子子孙孙，各无相忘。

由这一史料说明，敬瑭入京都主要的军力是契丹军，也就是援晋军，契丹资助物资最主要的是战马。至于执手相泣，有人说是矫情，其实并不见得。何以知之？因为一个是平白作了中国皇帝的父亲，喜欢得掉眼泪；另一个呢，凭着干爸爸平步登天作皇帝，“庙堂初入”，皇基大奠，又怎能不感激涕零呢！

作了七年儿皇帝，石敬瑭死时年五十一岁。

编历史的人——史臣对石敬瑭是不同情的，《旧史》不同情他召外援，残中国，说：“然而图事之初，召戎为援。狎狁自兹而孔炽，黔黎由是以罹殃。迨至嗣君，兵连祸结，卒使都城失守，举族为俘，亦犹决鲸海以救焚，何逃没溺，饮鸩浆而止渴，终取败亡，谋之不臧，何至于是！”

其实，作人家的干儿子，奴颜婢膝称臣纳贡，到底也不是什么痛快事。表面上石敬瑭恭恭敬敬侍候恩人大契丹皇帝，到清夜扪心，良心发作时，也还是不快活的。《旧五代史》八十九《桑维翰传》说：“高祖召使人于内殿，传密旨于维翰曰，朕比以北面事之，烦漶不快。”可是自作自受，无法翻悔，也不敢翻悔，到了下一代，受不了这口气，就不能不变卦了。

敬瑭死，侄子重贵即位，称为少帝。景延广当国执政。《旧五代史》八十八《景延广传》：“朝廷遣使告哀契丹，无表。致书去臣称孙。契丹怒，遣使来让。延广乃奏遣契丹回国使乔荣告戎王曰，先帝则北朝所立，今上则中国自策，为邻为孙则为无臣之礼。且言晋朝有十万口横磨剑，翁若要战则早来，他日不禁孙子，则取笑天下，当成后悔矣。由是与契丹立敌，干戈日寻。”原来少帝和景延广的看法，称臣和称孙是有区别的，当干孙子是自家人称谓，耻辱只是石氏一家的事。称臣则是整个晋国，包括大臣和人民在内的耻辱，于国体有关了。

晋辽战争的结果，开运三年（公元九四六）十二月晋军败降，契丹军入大梁。少帝奉降表于戎王道：“孙男臣重贵言：擅徙宗祧，既非稟

命，轻发文字，辄敢抗尊，自启衅端，果貽赫怒，祸至神惑，运尽天亡。臣负义包羞，贪生忘耻，自貽颠覆，上累祖宗，偷度朝昏，苟存视息。翁皇帝若惠顾畴昔，稍霁雷霆，未赐灵诛，不绝先祀，则百口荷更生大德，一门衔无报之恩，虽所愿焉，非敢望也。”皇太后也上降表，署名是晋室皇太后媳妇李氏妾言，谢罪求生，大意相同。次年正月辛卯，契丹封少帝为负义侯，黄龙府安置，其地在渤海国界。十八年后，宋太祖乾德二年（九六四）少帝死于建州。史臣说他“委托非人，坐受平阳之辱，族行万里，身老穷荒，自古亡国之丑，无如帝之甚也，千载之后，其如耻何。伤哉”！算算年头看，今年是一九四七年，刚好是一千年整！

细读五代史，原来养干儿子，拜干爸爸是这时代的风气，尤其是蕃人，当时的外国人。薛居正《旧五代史·晋高祖纪》还替晋高祖说谎，说是什么本太原人，卫大夫石碣汉丞相奋之后，一连串鬼话。欧阳修《新五代史》便无需回护了，老实说：“高祖圣文章武明德孝皇帝，其父臬揅鸡，本出于西夷，从朱邪入居阴山，臬揅鸡生敬瑭，其姓石氏，不得其得姓之始也。”朱邪是沙陀族，石家是沙陀世将，那末，石家原来就是外国人。那末，石敬瑭自愿作契丹主的干儿子，石重贵愿作干孙子而不愿称臣的道理，也就可以明白了。

隔了一千年，读石敬瑭的纪载，似乎还听得见看得见石敬瑭的面貌声音，石敬瑭左右的谈话和声明、援助、救济、军火、物资、哀求声、恫吓声、撒娇声，历历如绘。