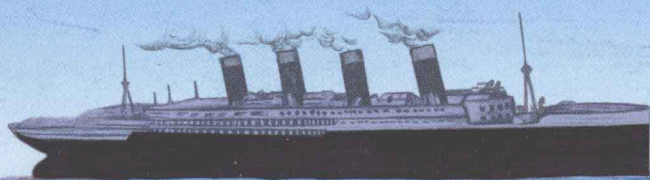


意 | 亚历山德罗·巴里科 | 著

周帆 | 译

海上钢琴师



tento

idro.

icco

湖南文艺出版社

HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

浦睿文化

海上钢琴师

[意] 亚历山德罗·巴里科 一 著

周帆 一 译

Novecento

Alessandro

Baricco

NOVECENTO by Alessandro Baricco
Copyright © 1994, Giangiaco­mo Feltrinelli Editore Milano
Simplified Chinese edition copyright © 2012 Shanghai Insight Media Co.,
All rights reserved.
著作权合同登记号: 18-2012-364

图书在版编目(CIP)数据

海上钢琴师/(意)巴里科(Baricco,A.)著;周帆译.

—长沙:湖南文艺出版社,2012.8

ISBN 978-7-5404-5719-8

I. ①海… II. ①巴… ②周… III. ①长篇小说—意大利—现代 IV.

① I546.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第179274号

海上钢琴师

[意]亚历山德罗·巴里科著 周帆译

出版人	刘清华
出品人	陈昱
责任编辑	傅伊
封面设计	周伟伟
出版发行	湖南文艺出版社 (长沙市雨花区东二环一段508号410014)
网 址	www.hnwy.com
出 品 方	中南出版传媒集团股份有限公司 上海浦睿文化传播有限公司 (上海市巨鹿路417号703室200020)
经 销	湖南省新华书店
印 刷	长沙超峰印刷有限公司
版 次	2012年8月第1版第1次印刷
开 本	787mm×1092mm 1/32
印 张	4
书 号	ISBN 978-7-5404-5719-8
定 价	25.00元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 0731-87878880

谨以此书献给演员奥杰尼·阿莱格里以及导演卡布里埃·瓦切斯。在今年六月的阿斯蒂艺术节上，他们首先公演了此剧。不知道这是否可以作为我写下这部作品的原因，我有些怀疑。此刻，我看见它已被编纂成书，更感到它似乎是在一幅舞台布景与一篇须高声诵读的小说之间摇摆。我想，此类文体也许没有一个名字。总之，不太重要了。对我来说，这是个美丽的故事，值得一叙。另外，我喜欢想象某人读到本作品的模样。

亚历山德罗·巴里科

一九九四年九月

献给芭芭拉

当一个人在某一个时刻抬起头的时候，就会……就会望见她。这真是一件琢磨不透的怪事。我是说，在海船上，有超过一千多号人，在惊涛骇浪之中，在移民之中，在怪诞的人群之中，我们之中，却总会有那么一个人，就一个人，首先望见了她。

也许他只是在那里吃东西，或者只是在散步，或者只是伫立在舰桥上……只是在那里紧紧裤带，刹那间，他抬起头，向汪洋中一瞥，却看见了她。

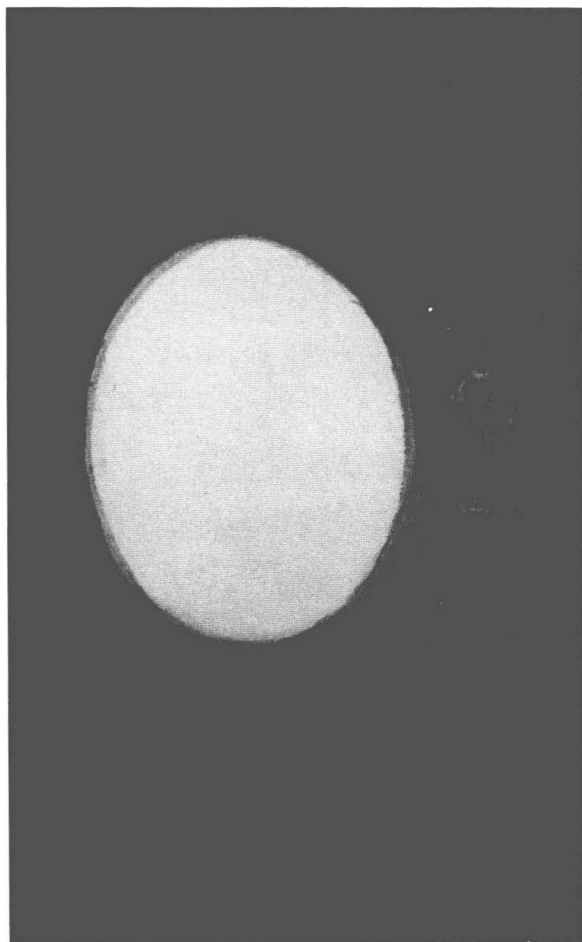
于是，他会怔在那里，思绪万千地怔在那里。每次总是这样，我可以发誓。然后他转向我们，向着这艘海轮，向着所有人，（悠长地）呼喊出：“美——

洲——”。他会站在那儿纹丝不动，就像进入了一幅照片。那副神情，就仿佛美洲是他创造出来的一样。也许是在某个夜晚，在周日或是下班以后，是他那个刷墙工的小舅子帮了他的忙。他真是个好·人，本想谢谢他来着。挽手之间，美洲就创造出来了……

第一个望见美洲的人。每艘船上都有一个。可别以为这是件偶然的事情，不是的。也不是因果报应的问题，那是命运。那一刻，在这些人的生命中早就烙上了印记。当他们还是孩子的时候，你就可以从他们的眼睛中看得出来，只要你用心看，就可以看见她——美洲，已经从那里呼之欲出，在能感知的神经与血管中滑动，直至头颅与喉舌，被那声呼喊填压到了后面（叫喊出）：“美——洲——”。一切就蕴育在孩童的眼神里，美洲的一切。

蕴育并等待着。

这些都是丹尼·布德曼·T.D. 柠檬·一九〇〇——这位海上最伟大的钢琴演奏师教给我的。在人们的眼



我们之中，却总会有那么一个人，就一个人，首先望见了她。

中，可以看见那些他们即将看到的東西，而不是那些已经看到的。他就是这样说的：那些即将看到的。

美洲，我见得多了。在我六年的船上生涯中，每年都会在美国和欧洲之间的大洋上穿梭五六次，下船的时候，在厕所里都尿不直了。当他早已平静的时候，而你，你却在摇晃。从船上还可以下得来，但要跳出海洋……当我踏上这艘船时，我十七岁。在我的生命中，只有一件重要的事情——吹小号。当“弗吉尼亚人号”快轮在岸边招募人手的时候，我就去排了队。

我和我的小号。

一九二七年一月。

“我们已经有人了。”船上的某人说。我知道，却径自吹起了小号。他愣在那里，一动不动地看了我一会儿。我吹完之前，他一直沉默不语，然后才问道：

——刚才那是什么？

——我也不知道。

他的眼睛一亮。

——当你也不知道的时候，那就是爵士乐。

他嘴边挂着一丝怪异的神情，也许是一丝微笑，那里有一颗金牙，居于正中，有点放在橱窗中向人们展示一下的意思。

——上边的人会为此音乐疯狂的。

他指的是在船上。而那种微笑，意味着他们接受我了。

我们每天演奏三四次。首先是为了头等舱的有钱人，然后是二等舱，有时候我们也去贫苦的移民那里演奏，但不穿礼服，很随便。有时候，他们和我们一起，也弹上一阵。

我们一起吹奏是因为海洋太大了，让人生畏；我们一起吹奏也是为了让人们忘记时间的流逝，忘记他们在哪里，忘记他们自己是谁；我们一起吹奏还为了让大家跳舞，因为在跳舞的时候，你不但死不了，而且能感到上帝的存在。我们吹奏“拉格泰姆”^①。在

^① 拉格泰姆 (Ragtime)，美国流行音乐形式之一。产生于十九世纪末，是一种采用黑人旋律，依照切分音法循环主题与变形乐句等法则，结合而成的早期爵士乐。

没有人看着他的时候，上帝也会应和着这种音乐跳舞。

能应和着这种音乐跳舞的上帝，一定是黑人。

演员下台，迪克西兰爵士乐^①音乐响起，轻快中有几分诙谐。演员穿上优雅的船员爵士乐服重新上台，从这一刻起，表演时仿佛台上有一支乐队

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signore e Signori……Mesdames et Messieurs^②。欢迎乘坐这艘船，这座和泰坦尼克一模一样的漂浮城市。坐下，安静些，台下的那位很激动，我看得很清楚。欢迎来到海上，对了，你们这是干吗呢？打个赌，你们后脚一定跟着要账的吧，不过你们比淘金潮可晚了三十多年啦！你们一定是想上船看看，可是没留神船就开了，你们出来只是想买包烟来着，这会儿，你们

① 迪克西兰爵士乐（Dixie），是一九一七年到一九二三年在新奥尔良和芝加哥等地的爵士乐手发展出来的早期爵士乐风。

② 分别是英语、德语、意大利语、法语，都是指“女士们先生们”的意思。

的太太一定在警察局说，您是个好人，很正常，三十年来你们从未吵过架……那么，在这个离任何一个齷齪的世界三百海里，离下一轮呕吐还有两分钟的时刻，你们上来做什么呢？对不起，女士，我开玩笑的，请相信我吧，这艘船行驶起来就像是一个弹子球，海洋就是张弹子桌，“哒！”，还有六天两小时四十七分钟……然后，“砰！”的一声就进洞了，那就是——纽约！

乐队切到近景

我觉得无需向你们解释这艘船是什么样的，从很多方面来说，这是一艘非同寻常的船，而且绝对是独一无二的。

驾驶者是史密斯船长（你们已经看到了，他住在救生艇中），他是个睿智的人，而且还以他的幽闭恐怖症而闻名。为你们服务的水手实际上也都超乎寻常，而且绝对是独一无二的专业人士。保罗·辛吉斯基，舵手，从前是个多愁善感的波兰神甫，但是很不幸，他失明了。比尔·杨，话务员，结巴子加左撇子，是个象棋高手。Klausermanspitzwegensdorfentag，随船医生，等你们有急事要叫他的时候，你们就会被玩得很

惨。但首推的还是——巴丁先生，我们的大厨，他直接从巴黎来，在亲自验证了这艘船没有厨房的特殊环境后，便立刻打道回府了。

其他人也有观察敏锐的，比如十二舱的卡曼·波特先生，他抱怨说，脸盆里装满了蛋黄酱。怪事，一般我们都是把腊肠放在脸盆里的。因为我们没有厨房，也就导致我们缺少一个真正的厨师，本来定了是巴丁先生的。他从巴黎来又回巴黎去，带着在船上找到厨房的幻想。而老实说，这里没有厨房，得感谢这艘船的设计者，那位充满灵性、健忘而伟大的工程师卡米莱利。对于他举世闻名的健忘，我请你们致以最热烈的掌声……

乐队在近景

请相信我，你们再也找不到这么一艘船。也许你们花些年头找，可以找到一个患有幽闭恐怖症的船长，一个失明的舵手，一个结巴的话务员，一个名字佶屈聱牙的医生，全都在同一艘船上，而且还没有厨房。有可能。但我可以发誓，这里的一切你们都无法复制：屁股坐在十厘米厚的沙发和百米深的水上，在大洋深处，眼前闪动着奇迹，耳中鸣响着天籁之音，脚下和着拍子，而心中却是那独一无二的、无可模仿的、无穷无尽的音符，来自于——大西洋爵士乐队。