

栖息地

苏宁 著

上海文艺出版社

栖息地

苏宁 著

W 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

栖息地/苏宁著.-上海:上海文艺出版社.2011.12

ISBN 978-7-5321-4263-7

I. ①栖… II. ①苏… III. ①诗集-中国-当代

IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 206780 号

责任编辑:徐如麒

封面设计:周志武

栖 息 地

苏 宁 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.125 插页 2 字数 154,000

2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4263-7/I·3294 定价:26.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

序

这几天,我所住的城市一直在雨里。那些街面因为一场场雨而显得温柔而宁静。已是处暑之后将近白露……一个一直安心地虚度着时光的人,她会以为时光流逝只是让幼稚的事物长大,而不是让成熟的事物趋于衰老。在每一天每一年之中,因为遇到生活中的不愉快而茫然,因为一直缺乏信仰而内心浮躁……一场场大雨使我忽然安静地打量起我的生活。前些天的晚上,我乘兴出城,从城南到城北,再自东而西,在夜色深下来的路上,我缓缓地走着,华丽的路灯通明雪亮,有些绿化树上还缀着星星一样闪闪烁烁的小灯,很多正在施工的工地,一块块围起来……还见到一些已经笃定地空出来专等着被施工的空地,那本来是郊区……草长得很高了,然而却是杂荒地,不知已荒下去多久,本来用于生长粮食、菜蔬、果实和盖着朴素平房的土地,现在则要被纳为城市的一部分,建为高高的楼群,高得使我觉得那些建筑它的人是在多么平静地减少着自己对大地的敬畏……大片大片的林木被砍伐,如果就这些,我还不觉得有多么不可承受……因为我还是理解的。食物在生长和再加工过程中被污染,很多被越来越远地卖到乡村的令人可疑的衣服器物……那越来越多的需要慈善洁净的心灵去掂量摆放的各种人之俗念……飞速发展的城市化进程中的因为跟不上这样的脚步被远远抛下

去的乡民,还有,那些,一样是天地父母所生的……纯洁的孩子们,天地中是否存有力量平衡安顿他们,在一场场自然非自然的风沙雨水中,他们同样成长,吃同样清洁的食物,接受同样的教育?也许几场大雨使我无端善感起来……这些事情……也许,我只是在期待自己能用诚意和纯净的信仰做每一件过手的事情,在这个一天天扩大起来的城市中,身在喧嚣中的人们,早已不识稼穡之艰,躬耕田园之中的安然感也越来越远……在一些时候之前,田园,是很多人心中宁静的另一种在空间意义上的表达。曾经,一切米粮信它品质如手种,一切书籍信它开卷必然有益。

这个郊外的晚上,我所看到的灯光,平直的街面,是这个城市在时光中的成长。一切微小的不足以和这时代的宏大气象所协调的,是我们跟不上的某一霎中忽然恋旧的心吧,万籁俱静之间,每一个因为偶然的机缘而亲密地贴近过这样一个美丽的雨后之夜的人,都会有的一点自私的感念吧。

《栖息地》这一本书所辑录之作基本是这一两年中所写,实际上,写过了,即使才写过,我也很少再去读它,也许是一直以来的坏习惯,对自己缺乏信心兼无人人生规化的人的状态。因为它在让我回头看时总显得远远不是我刚写时那样好,在时间里一放,什么新鲜东西不会旧呢……我自己就再不去看了……居然这么写……怎么想得起来?看了它,真是很害羞,再无处躲开自己的感觉。

现在,让它们自己去时间里旅行好了,写它时,我没有想过它是不是我的,事实上,它们散开来,只是一个又一个在字典中孤单独立的汉字,缺乏温度,亦无现实诸事诸相之印证,而且它们,确定不属于任何时空和个人私有。我只是,因为一时的寂

寞,一时的迷惑,一时的欣喜,一时的无事可做,调皮地小孩子招惹小动物小植物那样,将它们从一本古板字典中,从一个个规则的词语序列中,信手将它们其中的一些一一提出,按我自己心中秩序,为他们翻新排列,在人间重站一个队……然后,因为一些外来的勇气所鼓动(比如这本书的立项,深深感谢给我这个机会的师友),它被我从家中各处角落拎出来,放到这,为大家所见。感谢这一本书的空间……它对我个人微不足道的这一两年所写字句的盛载……它有没有期待的那么好?遇见它的人是不是喜欢?我是否会始终自信地让它在以后的光阴里一直跟着我,被我常常想到,提到?它镇静地匍匐在我的一只箱子里,被我这个迷迷糊糊生了它的人在以后的光阴里东拎西拎?那是以后的事,真的不可以现在来想。

大多数时候,我不觉得(我也不承认)我是坐在桌子前记录着一些事物的诚恳庄严的写作者……如果写,也只是单纯地“写”,在我,它与“作”有着长远的在我自己看来我至今还未跨越掉的距离。也许我这些年确实因为写作度过了很多愉快时光,其实在我自己,那也许只是我过掉时间的数个方式之一,它和我在大街上东张西望闲逛,在菜场里从头走到尾,一样一样去观赏人家那些从田地里搬来卖的菜……没什么两样。我有时美滋滋地装得如同一个大厨一样去品评那些摊子上的果菜样品,其实有时全品评了一遍也一样没买,有时又大包小包拎半个菜市回家,其中有些菜,根本不知道怎么做好吃,所以放上两三天也就蔫了,再放上两三天,看到了,还是很高兴地看着它们,只是由衷觉得这些菜碰到我这么个人,真是可惜透了。写作,如果确实可以比我做的别的任何一件事情显出一些不同意义的话,也只是于我这简单微小的个人,对我之外任何一段时空或另外事物,它

们是虚无的。我实在会觉得生活中所遇种种皆是上苍恩赐,所以,我一直将写作视作命运恩赐——这个感觉是,我去商场里,兴头上莫名其妙买下一件两件回了家就立即感到既无用又不紧要的物品,可我竟就是因为这一些不必要的顺手乘兴采办之作,使我获得了另外一件赠品,一件我所喜欢并且一直期望得到却又不知从何处取得的东西,因为无意间一个机缘得到了:那是我忙时没时间去惦记;悠闲自在时又被我干干净净忘掉的。

我有时会很期待忘记掉我写过的一些作品,因为当那些汉字被写在纸上,它就一下变得和我已经疏远了似的,怎么看它都已不是我的。好像它从很陌生的地方而来,它们所呈现的样子也已不是最初的好看的样子。也多么期待它在时间的水里,一直显现着它的美丽,它的能不被任何外在力量所改变的内里的对于它所描摹的一切事物表现出恒久地坚韧。听说热爱文字的人是寂寞的,所以,我有时会天真地疑心我会和它黏黏糊糊不清不楚不愉快一生,那样,将面对多么长久复杂的关系啊。一个不太擅长动感情的人,乘这一本书把一些写过的字放到了比自己心灵更大的地方,免得日久生情,让她对自己发生盲目地自恋。

苏宁匆匆

2011年9月

目 录

contents

序.....	1
旅疆笔记	
喀那斯白桦林.....	3
夜宿奎屯,一生中的一个夜晚	4
秋过那拉提.....	5
丝路嫁衣.....	6
兰州看黄河.....	7
戈壁之夜.....	8
乌鲁木齐遇雨.....	9
葡萄沟夜宴,一生一晤	10
花袭伊犁.....	11
一棵胡杨.....	12
敦煌天女.....	13
达坂城风起.....	14
从唐蕃古道回中原.....	15
大漠尘沙.....	16
天山暮雪.....	17
草原辞	
薄暮之饮.....	21
问心.....	22

壁翼·····	23
此生不复重来·····	24
命运无法解答·····	25
温度·····	26
草原之夜·····	28
信物·····	29
跟河流回家·····	30
与时间握手言欢·····	31
秋风辞·····	32
夜酌秋声·····	33
送别·····	34
羁旅·····	35
草原的祝福·····	36
记忆乡村的夜晚	
煤油灯·····	39
风吹麦田·····	40
愿用一生信奉·····	41
林中的墓地·····	42
炉火边的书卷·····	43
听冰河解冻·····	44
长夜相问·····	45
兄弟·····	46
河畔祖屋·····	48
月夜看青·····	49
夜班火车·····	50
给城里的外祖母写信·····	51
冬雪到过乡村·····	52

致大地之夜·····	53
------------	----

夜晚在所有的路上·····	54
---------------	----

北方乡村一年纪事

致无尽纪年·····	57
------------	----

春节·····	58
---------	----

元宵节·····	59
----------	----

填仓节·····	60
----------	----

二月二,龙抬头·····	61
--------------	----

清明·····	62
---------	----

端午节·····	64
----------	----

祈巧节·····	65
----------	----

中元鬼节·····	66
-----------	----

中秋节·····	67
----------	----

九九重阳节·····	68
------------	----

冬至·····	69
---------	----

腊八节·····	70
----------	----

落地生根

名字·····	73
---------	----

亲爱的春天·····	74
------------	----

拾穗的女人·····	75
------------	----

秋色·····	76
---------	----

致祖母·····	77
----------	----

带你去旅行·····	78
------------	----

大地上活过百年的树木·····	80
-----------------	----

落地生根·····	81
-----------	----

探望母亲·····	82
-----------	----

天空和大地之间·····	83
--------------	----

黄河边的秋天·····	84
落叶归根·····	86
爱人的礼物·····	88
入土为安·····	90
秋天的场院·····	92
童年印象	
稼穡·····	95
在北方乡村度过童年·····	96
性情北方·····	97
守万物歇息·····	99
亲亲春风·····	101
生若夏花·····	103
煮酒于秋·····	105
除夕 华年·····	107
大地 房屋·····	109
水木清华·····	111
春雨惊春·····	112
秋分夜宴·····	113
夏之满·····	114
安息 亲爱的人·····	115
乡间·····	116
时光中闪耀的事物	
一雨成秋·····	119
相遇·····	120
雨夜与君书·····	122
十九岁开始写诗·····	123
夜茫茫·····	124

母亲·····	125
花叶将散·····	126
献给三十岁的答谢词·····	127
花的迟暮·····	128
时间深处·····	129
爱我的人在等我跟上他的步履·····	130
到远方去·····	131
致亲爱者·····	132
和一棵树的感情·····	133

额尔古纳右岸

山有木兮若我·····	137
种麦河边·····	138
额尔古纳右岸·····	139
离开成吉思汗·····	140
根河湿地之夜·····	141
陪我去看莫日格勒·····	142
室韦乡居·····	143
夜宿满归·····	144
雪落北极村·····	145
莫尔道嘎桦树林·····	146
弘吉勒布女子·····	148
河岸·····	149
生命最初的高度·····	150
亲爱的, 早安·····	151
这样一条河流·····	153

时间中的拉萨

八角街·····	157
----------	-----

致喜马拉雅·····	158
珠穆朗玛·····	159
今夜无眠·····	160
黑·····	161
今夜日记·····	162
一个女人·····	163
致陪伴过成长的事物·····	165

回到故乡的途径

童年中没有出现的亲人·····	169
谷物·····	170
一棵葵花·····	172
爱你,孩子·····	173
留在故乡的童年伙伴·····	174
锦瑟·····	175
百年黄土·····	176
成年·····	177
仲夏夜三问·····	178
祈祷词·····	179

乡间器物

摇篮·····	183
捏糖人·····	184
年画·····	185
打铁铺·····	186
瓷器·····	187
风筝·····	188
窗花·····	189

西域七记

旅途中的一个自己·····	193
一生一晤·····	194
日月山一夜·····	195
棉·····	197
消失的那所房子是故乡·····	198
半生光阴·····	199
幸福女人·····	200

夜访果树园

坐在果园草地上·····	203
夜色中的苹果树·····	204
桃花·····	205
一生中一天·····	206
留下这一个果园·····	207
避雨之树·····	208
彻夜相伴·····	209
果园的长夜之一·····	210
凋落·····	211
给我这座果园·····	212
枯树·····	213
越来越薄的耕土层·····	214

旅疆笔记

1. 1. 1. 1.

喀那斯白桦林

我到得比秋天晚些，我不去别处
只在白桦林中抱膝静坐
我特意穿美若新金的裙衫，比衬白桦叶
像天空万古之中只为你而有一段纯洁
像从我心中为大地升起火焰

是否天生有这么一种灿烂
像极了寂灭
等到一场雪，完全覆盖了这寥廓悠远的北疆
那追逐水草牧马的女子
也停下来。像冬天温柔地偎向大地
我要和她一起偎向一柱人间的炊烟

像一个人就可以把我留下那样
在一千棵白桦树中有一棵
我闭目听它的叶子
一张张从白银枝上飞落
那么慢，像等着我一个回答
时光中可否与它同在