

牛角

NIUJIAO

黄飞虎 著

西泠印社出版社

牛角

NIUJIAO

黄飞虎 著

西泠印社出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

牛角 / 黄飞虎著. — 杭州: 西泠印社出版社, 2004.6
ISBN 7-80517-709-0

I. 牛... II. 黄... III. ①散文—作品集—中国—
当代②小说—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 047133 号

牛角

责任编辑: 侯 辉

责任出版: 李 兵

封面设计: 项瑞华

出版发行: 西泠印社出版社

地 址: 杭州解放路马坡巷 39 号 (邮编: 310009)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 杭州万星印务有限公司

开 本: 889 × 1194 1/32

印 张: 5

印 数: 00 001—2 000

版 次: 2004 年 6 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80517-709-0/I · 710

定 价: 18.00 元

面向内心的真实

(代序)

飞虎有着一张独特的脸。刀一样竖起的眉毛和一双犀利的眼睛，像要看透什么似的总是注视着极近又极远的地方。我有时把他想像成一只安静的狐狸，狡黠地徘徊在人群的边缘。

一个人的相貌昭示着他的命运。飞虎的独特，首先在于他的难以定义。你可以称他是一个老板，一个商人，一个书生，一个游手好闲者，一个思想者……我欣赏的是他不拘的生活方式和通透的人生态度。在他的独立特行之中贯串着一种我行我素的纯粹。

可以说，现实中的飞虎对社会是疏离的。他更多地活在自己的内心之中，以审视人生的态度，沉溺生活并思想着。

我们何而来？我们是谁？我们向何处去？这是个永恒的命题。在《牛角》这本书中，飞虎所努力的是从迷乱中追问人生的意义和本质，并由此展示人在现实中无法回避的困境和心灵遭受的煎熬。在书中，通过对存在的剖析，对往事的回忆，对童

年和故乡的描绘，对梦境的追述和思考，他在一步一步地接近内心的真实。我们可以不同意他的观念，但他所描述的那些感觉，却是我们在很多时候都曾有过。在这一点上，飞虎所保持的犀利和敏锐，以及惊人的坦率，是尤其难能可贵的。

当然，如果单纯从技术层面来看，飞虎的这些作品并非尽善尽美。小说情节的构制和人物的刻画过于简单和单薄。但飞虎的关注点并不在此。比起那些自以为是无病呻吟的玩弄思想者，以及把写作当作名利工具的人，飞虎的写作也许更加接近文学的本质。

《牛角》的写作过程穿越了整个八九十年代，直至新的世纪。仿佛一份蓄谋已久的礼物，这也可以看作是对已逝的青春岁月的纪念和慰藉。我想，面对作为假象的人生，需要一种彻底的激情，这是一种真正的迷狂。只有这样，才能把人生当作一场盛宴来品尝；只有这样，才能逼近真实的内心。

这是黄飞虎和他的作品带给我们的启示。

侯 辉

2004年5月

目 录

牛 角

牛角	1
----------	---

秋的思绪

秋的思绪	43
门前屋后的山	45
看树	49
最后一只小蜜蜂	58
不速之客	60

踏浪而行

踏浪而行	65
恋床一刻	68

- 103 应试眼力
113 不差这几秒
121 ... 我陪教授上酒吧

水中星

- 130 水中星
132 需要
135 靠近
137 委曲
139 ... 上帝是一种思想
143 走路去上班
148 存在与数字

跋

- 149 跋

牛角

幻灭感是黑夜中行踪飘忽的幽灵，也许与你擦肩而过，也许与你不期而遇；它是炼狱，可以使你毁灭，也可以使你超凡脱俗。



1978年在中国是个里程碑式的年份，对牛角来说，本来也没有什么两样，但因为他在七月份高中毕业时参加了刚恢复不久的高考，便也变得不同寻常起来。

牛角是生活在幻想中的那种人，他爱做梦，从小做过很多梦。他梦想自己长大能像薛仁贵、岳飞那样领兵百万驰骋疆场。至于上大学，他可连做梦也没有想过，在他看来能考上大学的肯定是天才。应该说牛角也爱看书，但那也是出于兴趣或好奇看些历史传奇或风花雪月之类的闲书罢了。他并没有意识到这

些书对他的潜移默化。

可平凡的生活偶尔也会发生意外，这也是它的魅力之所在。这一年的9月1日他接到县教育局的通知，让他到马剑中学县文科复习班报到，他突然意识到大学离他是那样的近，唯一的距离只是时间而已，这对一个没有多少选择的农家子弟来说，有一个明确无误伸手可及的前程意外地展现在眼前，无论怎么说都是一种无法抗拒的诱惑，虽然这不是他最初的梦想——因为它（将军梦）的遥远已被变化无常的现实前景隐到了地平线的背后。

那天晚上，他躺在床上许久可怎么也无法入睡。清凉的月光像水一样从窗子洒进来，他爬起来倚窗而立像个大人似的抱着某种思绪面对起将圆未圆的古月来，夜静悄悄的，偌大一个老台门黑沉沉的，习惯了日出而作日没而息的人们早已沉入了梦乡，只有窗前屋檐上的那箱蜜蜂不知疲倦地发出嗡嗡的声响，偶尔有来自远方的微风掠过。他想起了《石头记》里那个在明月之夜思想自己能待时而起的落魄才子，他感觉到了月光的清凉，他感觉到了独自倚栏远眺的心境，他得等上一年，但时间对他来说并不算什么，因为他还不到16周岁。

光阴如梭日月如箭转眼到了1979年6月，再过一些天，同学们就要回到各自的地方高考了。经过大半年的共同学习生活牛角与W君和Y君结成莫逆，他们经常一起讨论问题相互提问以加深记忆。

一个晴天的傍晚，肆虐了一天的太阳收敛起它那毒辣辣的光芒，像一个步履蹒跚的醉汉一不小心跌落到流过天际的云河里，它挣扎着探出身体的一小部分以呼吸生命中最后的一口气。

牛角他们走出闷热昏暗的教室，信步来到那条伸展在谷地中间的河堤上。

信步突兀的河堤，经晚风轻轻地一吹，牛角他们的心底顿时生出许多登高远望踌躇满志的意气来。

W君是个思想家式的人物，满脑子稀奇古怪的东西，谈起话来滔滔不绝不时配合有力的手势富有感染力，牛角和Y君总是听他说的时候多。

“太阳有几岁了？”W君首先发言，兴致勃勃地举起右手食指，与此同时把那颗大大的脑袋微微的往下低，眼神也尽量收敛到微合的眼皮后，他觉得这样说话才更有力。

“50亿岁。”Y君几乎不假思索。

“再过50亿年太阳会怎样？”W君双眼在厚厚的镜片后放着狡黠的光，嘴边挂着一丝得意的笑。

牛角和Y君抓抓头皮面面相觑。

“轰，爆炸了。”W君双手一举。

“那地球呢？”牛角开始不安起来，太阳的命运立即激发起他对地球和人类的关切。

“轰，也爆炸。”W君越发显得兴奋。

“那人呢？”

“全没了。”W君双手一摊只当是画了一个圆满的句号。

有很多事情因为看起来太平常以致很少引起人们的注意，就像苹果是往下掉的，人老了总要死。同样一桩事，有些人会在乎，有些人就根本不在乎。太阳的生命还有50亿年，牛角以前也知道，因为地理课本里就是这么说的，但他并没有去留意这将意味着什么，在他的潜意识里日月星辰仍是永恒的。现在盲

点在无意中被暴露，就像那个魔鬼在无意中被从瓶里放出一样，要想收回已经很难。

夜已深沉，清冷的月光充满天宇，嘈杂的虫鸣此起彼伏。四五十人一间的大宿舍里，同学们经过一天的紧张学习，大多数早已进入梦乡，只有个别还打着手电在看书。牛角没有一点睡意，傍晚的话题仍深深地困扰着他，怎么挥之不去。他开始重新审视起他的世界观和人生观：

地球毁灭了，人类肯定也没有了。皮之不存，毛将焉附？

人类消失了，那么个人的英雄业绩还有谁来传诵千古呢？

人生一世若不能流芳百世，那么有限的生命又有什么意义呢？！一个人怎么能毫无久远目的浑浑噩噩地活着呢？

没有最终目的，加上人总有一死，那么活一百岁与活十六岁本质上又有什么不同呢？

人类若注定要灭绝，那么生命的漫长进化，文明的艰辛积累最终又有什么意义呢？到头来还不是一场空吗？

.....

一种从未有过的恐惧，一种完全陌生的幻灭感，在牛角的心头迅速弥漫，渐渐浸透。他已经没有勇气再往下想，他后悔自己为什么要踩上这个倒霉的地雷，但一切都为时已晚。他不知道今后的日子将如何过，等待他的命运是什么。他无法容忍自己长期积累起来的坚定信念在一夜间土崩瓦解。他虽然已经被彻底击溃，但他仍不甘心坐以待毙，他仍要作困兽之斗，他开始苦苦寻找新的意义——生命的意义、宇宙的意义，尽管他心里明白希望已是那样的渺茫，他的力量是那样的微弱。

早晨的太阳依旧光芒万丈，但在牛角的眼里它突然变得十

分的遥远和陌生。上课时老师在讲些什么，他连一个字都没有听进去。他觉得自己是外星人，是旁观者。他神情木然地看着正在认真听课的同学们，他感到很惊奇，他们这样努力地学习究竟是为了什么。考上了大学又能怎么样呢？要不了几十年还不是一堆白骨。为什么他们不去想想人生的意义、地球的命运呢？不过转而一想，他们生活得多充实多幸福啊！想到自己昨天还跟他们一样拥有这一切，不禁心头涌上一阵强烈的酸楚……他下意识地转头转向窗子一边，怕有人看到他那红红的眼睛。窗外的景物一片模糊，倒是映现在幽暗的窗玻璃里面的那张脸引起了他的注意：清秀的轮廓挺直的鼻梁上挑的眉毛下一双忧郁的大眼睛——它曾使对手感到压抑让异性觉得妩媚，可现在它们充满的是血丝和悲哀。从这张脸上，他再也看不到往日的骄傲，他只能看到时空远处一个有着深不见底的窟窿的白色骷髅。另一个让他注意的是右脸颊上隐约可见的绿豆大小的凹痕，那里曾经是一个讨厌的青春痘，他嫌它有碍美观烧饭时使用烧红的5毫米钢筋把它烫掉后留下的，现在想来真是多么虚荣，多么可笑。

教地理的孙老师，早年留学美国，专门研究天体物理，五十年代初回国。因为有唯心主义倾向，在1958年被划为右派打发回诸暨老家种田。孙老师看到牛角近来上课时总是无精打采表情木讷回答问题也往往答非所问与往日判若两人，晚饭后便把牛角叫到他的宿舍了解情况。

房间很小，被篾席分割成两半，里半间用作睡觉，外面一半兼作书房客厅。孙老师侧身坐在课桌前的木椅上，左手搁在桌面上无意识地转动着那个积满茶垢的洋铁杯。一双有神的小

眼关切地注视着牛角的脸，期待着牛角说出自己的心事。牛角坐在桌子侧面的方凳上，茫然的目光扫视了一下屋子和孙老师，仿佛什么也不曾碰触到，然后默默地看着自己放在膝头的手，他并不想看什么，因为所见的一切已变得陌生和遥远，但他也不能闭上眼睛，他需要弄个地方搁置一下自己的目光。

“我觉得做人一点意思也没有。”经过孙老师的耐心开导，牛角总算开了口，声音很低，有点古怪，不像是从牛角的口中说出的。

“你说什么？”

“以后太阳爆炸了，人类也没有了，你说做人有什么意思呢！”

“太阳的寿命还有50亿年，时间还长着呢！在这段时间里，人类可以做许多事情。人类的全部文明史也不过几千年时间。你说现在的科技发展得有多快，从瓦特发明蒸汽机到阿波罗登月用了多少时间？在太阳的生命结束之前，我们早已走出了太阳系，在别的星球安家落户了。”孙老师感到很意外，迟疑了一下回答道。

听了孙老师的话，牛角精神一振，这是自己不曾想到过的事。他仿佛看到了遥远的未来，太空人在星球间自由地穿梭往来，在繁星满天的仲夏之夜，天井里凉风习习，花香袭人。孩子们围着大人，聆听他们诉说古老的地球人的故事……他的脸荡漾起欣慰的涟漪，瞳仁里闪烁着满天的星斗。

但星空的深邃和浩瀚，总叫牛角困惑：宇宙有尽头吗？要是有的话，那么边际的外面应该是黑暗虚无吧！但黑暗虚无的无边无际不也同样叫人困惑吗？要是星空没有尽头，那么星星

的外面永远是星星，但无穷大的概念对人的心智和想象力也是一种痛苦甚至绝望的折磨，因为我们总是要问，它为什么没有尽头呢！因为我们早已习惯了有限的东西，像一个生命或一桩事情。儿时的好奇、儿时的疑问这时又浮现在他的脑海。儿时的牛角虽然对宇宙的空间感到困惑，但那时他并不怀疑日月星辰在时间上的永恒。现在的情况就不同了，就像他的名字一样，牛角是典型喜欢钻牛角尖的人，他若不感兴趣的，就是摆在眼前的他也会视而不见，他若对一样东西着了迷，就会锲而不舍非得弄个水落石出不可。

“孙老师，别的星球到时也要爆炸吧？”虽然天上的星星那么多，但太阳的命运没法使他不与其他的星球联系起来。

“恒星发光发热，燃烧的是它自身的质量——氢，像炉火一样，得不到外加的木炭，最终的熄灭肯定是不可避免的。恒星一旦失去了热膨胀力，引力就会占上风，大质量的恒星将塌缩成黑洞，小一点的成为中子星，像太阳这样的或更小的则变成矮星。”

兜了一圈，似乎又回到了出发的地方。牛角的心情也从大喜跌到了大悲。理智告诉他局部的有限意味着总体的有限。从恒星的命运里他隐约看到了整个宇宙的最终命运。但他仍心存侥幸。

“星星的数量是有限，还是无限的呢？”

“有限怎么样？无限又怎么样？”孙老师想听听他的想法。

“要是星星的数量有限，那么，只要死掉的恒星不能复活，最后所有的恒星都会死掉，人类也逃不过一死；要是星星的数量无限，那么人类就可能绵延不绝，像草原上的游牧民族一样

可从这个星球搬到那个星球。”

孙老师没有正面回答他，他给牛角介绍了牛顿的思想。牛顿认为，每颗恒星通过引力作用吸引其他所有恒星，这样，在这个集团中所有恒星会一起向引力中心跌落、集聚。因此，如果宇宙有一个确定的中心和边界，它似乎一定会吸引恒星向内塌缩。一个无支撑的、有限而静止的宇宙是不稳定的，不能阻止引力塌缩。如果宇宙是无限延伸的，而平均来说恒星又处于均匀分布，那么宇宙将既无中心也无边界。某颗恒星会受到它周围许多相邻恒星来自四面八方的引力作用，这情况就好比一场巨大的四周全是绳子的拔河游戏。平均来说，所有的拉力会彼此抵消，结果恒星保持不动。

“但从太阳的有限生命中，我感到不可能存在一个无限的宇宙，而且一个事物有终结，说明它就有开始。”牛角的心悬在半空。

“是啊！牛顿的假设有一个错误，倒不是因为假定宇宙在空间上无限，而是假定它在时间上无限。牛顿时代的人对恒星发光的原理还不了解，认为恒星是永远明亮的，它的名字本身就说明了这一点。现在我们知道，恒星发光是因为它的内部的氢聚变而产生氦，氢原子中的质子比氦原子中的质子重，这样就产生了一些剩余质量，它按爱因斯坦质能方程 $E=mc^2$ 转化成能量——使恒星发光的能量。恒星正在燃烧的事实说明宇宙一定诞生在以前的某一个时候。”

孙老师从情感上希望安抚牛角，但他还是讲了他能讲的东西，他给他讲到了哈勃，讲到了宇宙大爆炸，讲到了宇宙的未来，甚至讲到了阿奎那和宇宙背后的东西——他忘记了窗外的

时间，他也忘记了牛角的接受能力，他既像是自言自语又仿佛在跟某个存在于另类空间的人说话，别人看不见，但他却能感觉到。

“看来人类的挣扎终归是没有希望的，科学也无法挽救人类的最终命运。”牛角心灰意冷，心情低到了极点。

“是啊！这样的前景的确使人丧气。”孙老师给他讲述了罗素那段感人肺腑的话：“……人的出生，成长，希望和恐惧，爱以及信仰，都不过是原子偶然聚集的结果，火，英雄主义强烈的思想或感情都不能永生不死；一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，一切人类天才的光华，都注定要随太阳系的崩溃而毁灭。人类全部成就的殿堂将不可避免地全被埋葬在崩溃宇宙的废墟之中——所有这一切，几乎如此肯定，任何否定他们的哲学都毫无成功的希望。唯有相信这些事实真相，唯有在绝望面前不屈不挠，才能够安全地筑起灵魂的家园。”

“科学当然不是万能的。人类的智慧在终极意义上讲也有它的限度。从不同的角度看，科学知识是把双刃剑。比方说，你对宇宙知道得越多，反而越觉得自己渺小，就会感到空虚，需要寻求精神上的依托。问题是什么可以成为我们的寄托呢？罗素并没有给我们指明方向。尼采努力过，他打倒了上帝。但他既不能找到新的上帝，也不能使自己成为上帝，结果发疯了。”孙老师的眼神中流露出深深的迷惘。只有那只生活在小闹钟里的公鸡在不知疲倦地啄着什么，发出“滴哒，滴哒”的声响。

“人是有自我意识的生命，他能感知自己的存在，所以他也害怕失去存在。但大多数人都能适应这种无形的压力。有人可

以建立不朽的功名来延伸自己的存在；有人可以通过信教在天堂里求得永生；最糟糕的是我们这些一味崇尚科学一心想揭开宇宙面纱的无神论者。当人类的无助赤裸裸地暴露在自己眼前的时候连一点心理准备都没有。人们梦想自己扮演上帝的角色，结果发现自己不过是造物主的试验品而已。一种被人愚弄，被人遗弃的情感就像泰山压顶叫人喘不过气来。生命的意义是什么呢？宇宙的意义又是什么呢？我们的理性我们的感情怎么能接受一个没有理性、没有目的、不断地自我创造又自我毁灭的世界呢！”

孙老师眯起浑浊的眼，虚茫茫地望着天花板，他的思绪又回到了那个难忘的夜晚。

时间是某年3月3日的凌晨3时许，万籁俱寂，春寒料峭，那盏一直伴他苦度长夜的煤油灯发出红红的火苗，在无孔不入的丝丝凉风中微微地摇晃，让变幻的光影洋溢整个小屋。他靠着床背静静地读着手头的一本书，内心充满宁静愉悦。“千古雪山冷，独照峨嵋峰”，当书中引用的两句诗闯入他眼帘的时候，他被诗的遗世独立、苍凉美丽的意境所感动，他合上书本，闭起双眼，想象着落日照耀下的冷冷冰峰沉默无语遥远空灵……

他的想象开始飞越时空直抵宇宙大爆炸之前的奇点处。他仿佛看到了那个隐藏在黑暗虚无深处的隐约小点，猛然爆炸开来，化作一片无比耀眼的无处不在的混沌红色，……渐渐地它的温度开始下降，物质开始凝聚，宇宙变得透明起来，这时他的意识进入到了时空边界的内部。类星体出现了，星系出现了，太阳系出现了，经过剧烈的地质活动，化学反应使生命的初始形式奇迹般地开始在地球上出现，再经过漫长