



思想启蒙读物
哲学与生活系列



屋顶间的哲学家

UN PHILOSOPHE SOUS LES TIOTS

[法]埃米尔·苏威斯特 著 张亘 译

与索罗《瓦尔澄湖》齐名 / 李敖 推荐



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>

屋顶的哲学家

Un Philosophe Sous Les Tiots

[法]埃米尔·苏威斯特 著
张 宣 译

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

屋顶间的哲学家/(法)苏威斯特(Souvestre,E.)
著;张亘译.—重庆:重庆大学出版社,2013.4
(惠民小书屋丛书.哲学与生活系列)
ISBN 978-7-5624-7100-4
I.①屋… II.①苏… ②张… III.①日记体小说—
法国—现代 IV.①I565.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第295644号

屋顶间的哲学家
WuDingjian De ZheXuejia

[法]埃米尔·苏威斯特(Emile Souvestre) 著

张 亘 译

责任编辑:李金正 版式设计:尚品视觉

责任校对:谢 芳 责任印制:赵 晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:邓晓益

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编:401331

电话:(023)88617183 88617185(中小学)

传真:(023)88617186 88617166

网址:<http://www.cqup.com.cn>

邮箱:fxk@cqup.com.cn(营销中心)

全国新华书店经销

重庆市国丰印务有限公司印刷

*

开本:890×1240 1/32 印张:5.5 字数:133千

2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-7100-4 定价:15.00元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书,违者必究

译者序

埃米尔·苏威斯特，全名为夏尔·埃米尔·苏威斯特（Charles Emile Souvestre, 1806—1854年），如果仅仅看他的画像，尤其是1860年左右一位雕刻家给他在巴黎拉雪兹神父公墓所刻的半身像，我们会觉得作家的神情甚为严厉，应该是属于对生活苛求、对世态愤懑、对人心怨恨的文人。

如果说作品是作家的另一种肖像画，《屋顶间^[1]的哲学家》（初版译为《贫民窟的哲学家》）却让读者发现了一位对生活充满温情、对世态乐观、拥有人心冷暖的叙述者。大隐隐于市，作品的撰著者蜗居在阁楼，以平常人的心态品尝五味人生，追寻生活的真谛和幸福的秘密。

不了解苏威斯特的读者也许真会以为苏威斯特是一位哲学家。实际上，《屋顶间的哲学家》的作者不是伏尔泰或孔德，他只是一位律师（也许这一点可以解释他严厉的神情）、记者、剧作家。他在新闻和教育方面从业多年，写作则是他一生始终的激情。

《屋顶间的哲学家》的自传体裁无疑会迷惑读者，让我们真以为作者是孑然一身的厌世者，在孤独中渐渐发现人情交际的乐

[1] 法语Sous les toits直译为“屋顶下”，所谓“屋顶下”者，即是“屋顶间”（Mansarde）的意思，因为巴黎市内房屋大都六七层高，最上一层直接处在屋顶下面，夏暑冬寒，至难忍受；且以前没有电梯，靠着两脚上下，非常辛苦，有钱人是不肯住的，所以“屋顶间”也即是“贫民窟”的代名词，本书译名就是取了它的代名词。——译者注

趣和家庭的温暖。苏威斯特的现实生活与其自传体小说相去甚远。他有过两次婚姻，其中第一个妻子不幸去世；他也并非像在小说里那样没有子嗣，第二个妻子给他生下了三个女儿。

于是，《屋顶间的哲学家》基本上是一部虚构作品，沿袭了蒙田随笔的传统，注重人的自由观察和自我反思。这部获得1854年法兰西学院大奖的作品是苏威斯特的代表作之一，但绝不是他的唯一作品。苏威斯特是一位相当多产的作家，他的一生创作了将近60部作品，以擅长描写不列颠地区和朱安党人的历史见长，对人性的深层次思考与道德拷问更是他的所爱。

在浮躁的今日，思想沟通的缺乏带来的是精神上的亚健康状态，如家庭不和、缺乏知心朋友、代沟的困惑等。如果要读些文学作品来修补一下，苏威斯特就是一个不错的选择，是值得我们重新发现的法国名家之一。

译 者

2010年3月写于珞珈山

前 言

有一个人，在我们社会所经历的变动和欲望的升温之下，仍然谦逊地接受自己的本色，从而秉持了对贫穷的坚守。居住在小小一片方隅，只有咫尺将他从困窘与富足分开，我们的哲学家从阁楼之上观察着社会，如同一位观海者，他不羡慕其富饶，也不畏惧其惊涛。他的居所如此简陋，不会激起任何人的惊羡。哲学家安静地沉睡在幽暗之中。

不，他没有像乌龟一样蜷缩在自我主义的壳内。他是德兰斯^[1]所描述的人：“任何与人相关的都与我相关。”外界的所有事物都会在哲学家那里投射，就如同在暗室里冲洗相片。他“从内在来观察社会”，有着孤独者的惊人耐心。他每个月都会将所见所思记载于日记，如同他所习惯声称的，这是他感觉的日历^[2]。

感谢作者准许我们翻阅他的日记，我们从中择取某些篇章，这些篇章会让读者了解一位思想者的平凡历险，他不为人知地日复一日在时光的穿梭中前行。

[1] 德兰斯（Térence），公元前2世纪的拉丁诗人，他的名言是：“我属于人类，任何与人相关的都与我有关。”——译者注

[2] 原文为斜体。——译者注

目 录

第一章	阁楼的新年礼物	1
第二章	狂欢节	11
第三章	透过窗口所领悟到的	25
第四章	让我们的世界充满爱	35
第五章	补偿	47
第六章	莫里斯舅舅	59
第七章	为权力所付出的代价以及声名所带来的 东西	73
第八章	厌世者和忏悔	89
第九章	米歇尔·阿路一家	101
第十章	祖国	117
第十一章	总结的道德意义	135
第十二章	一年的末尾	151

GELOU DE XINNIAN LIWU

第一章

阁楼的新年礼物

1月1日。我一醒来就意识到这个日期。又一年从时间的链条上脱落，坠入过往的深渊！人群急忙欢庆新年的来临。当所有目光投向未来时，我却转向过去。人们在向新王后庆贺，我却不由自主地回想起被时间刚刚包进裹尸布的旧人。

旧人，我至少知道她是谁，她曾经所给予我的；而此时，新人的陌生却让我感到威胁。她在迷雾缭绕中究竟隐藏着什么？是暴风雨还是阳光？

外面下着雨。我感觉自己的灵魂如同地平线罩上了轻雾一般。今天我放假，但是在雨天里又有什么可干的呢？我忧郁情急地在阁楼里穿巡，最终决定生火。

不幸的是，火柴不起作用，壁炉升起浓烟，木炭熄灭！我恼怒地扔下吹火筒，瘫坐在老扶手椅里。

最终，我究竟凭什么要去高兴地迎接新年？所有那些穿着盛装在街道上奔跑的欢笑的人群，他们明白是什么让他们欢乐吗？他们知道这个节日的意义和新年礼物习俗的来历吗？

我的精神停顿在这个时刻，自我体验着相对于庸俗之辈的优越性。我的坏脾气被暂时告一段落，虚荣心占据上风，开始搜集自己所有的科学知识依据。

〔第一批罗马人将一年仅仅分成是10个月，后来，鲁马·庞皮琉斯（Numa Pompilius）加上了一月和二月。第一个月的名称来自加鲁斯神（Janus）。因为这是一年之初，人们对开端寄予一些吉祥的气象，由此而有了邻居之间的相互拜访、互致美好祝愿并互赠新年礼物。罗马人的新年礼物只是象

征性的，人们赠送干无花果、椰枣、蜂巢，意味着“新年将在温馨的预兆中开始”，有时是一个小钱币，叫作“stips”，意味着富足]

我回到正轨，重拾阴郁的本色。刚刚做的小调查让我自满并对其他人更加不满。本应当好好享受一顿早餐，可是看门人又忘了我早晨的牛奶，果罐也是空的！换一个人可能就会不悦，我却表现出非凡的漠不关心。还剩一个发硬的面包，我拼命地掰开，懒洋洋地咀嚼，仿佛一个超脱一切尘世虚华和美食的人。

可是，我的情绪不明所以地因为咀嚼的困难而走向低迷。记得曾经读过一个故事，一个英国人因为别人给他上的茶没有糖而上吊自杀。在生活中的某些时刻，最为微不足道的烦恼会转变为巨大的灾难。我们的情绪如同观看演出的望远镜，取决于你用哪一端来观看，目标物也会随之减小或放大。

通常，窗前的景致让我兴奋。绵延不绝的屋顶如同山峰相互交错缠绕重叠，高耸的烟囱竖立在它们的顶端。就在昨天，它们还让我想起阿尔卑斯山，并期待着第一场雪的来临会让我看到冰川；今天，我却只看到瓦片和排烟管。本来让我产生田园幻想的鸽子也只能如同可怜的家禽，将屋顶当作了庭院。轻柔棉絮般升起的青烟没有让我联想起维苏威火山口，却浮现起厨房劳作和碗盏刷洗的画面。在蒙马特古塔上远远瞥到的传信装置仿如可憎的绞架，双臂在城市的上空张开。

我的目光不愿意再看到任何事物，最终转向阁楼对面的住宅。

新年第一天的气息明显存在于对面。家仆忙碌的景象与新年礼物的接受和馈赠的流量成比例。我看到屋主穿过院子，因为被迫要慷慨施予而面色阴沉；来访者络绎不绝，随从带着鲜花、纸箱或是玩具。突然，走车的大门打开，一辆由种马拉着的轻型马车停在台阶下。这可能是屋主送给女主人的礼物，因为女主人亲自现身验货。她很快就和一个被花边、羽毛、绒线淹没的女孩子登上了马车，随身带着她将分发的礼物。门重新关闭，车窗玻璃升起，马车离开了。

于是，所有人在今天相互交换祝福和礼物。只有我，既无给予，也无收获。可怜的孤独者，我甚至不认识一个可以向他祝福的人。

我只有希冀我的美好祝愿自动飞往所有不知名的朋友那里，你们散落在我脚下这无际的人群里。

首先是你们，城市的隐者们，死亡和贫穷让你们孤独地隐没在人群中间！忧郁的劳动者，注定在沉静和无人问津中每日劳作与饮食，主赐予你们爱情或是友谊醉人的焦虑。

你们，生活中的寻梦者，目光转向某颗极地的星辰，高傲地行走在现实的充裕果实之上。

你们，勇敢的父亲，为了家人辛苦地劳作；贫苦的寡妇，在摇篮前哭泣和干活；热忱的青年，决心为了迎娶心上人而在生活中奋勇前行；你们所有人，无惧工作和奉献的斗士们！

最后是你们，不论地位和名字，你们爱美的事物，怜悯苦难，在世间前行，如同拜占斯^[1]的圣女，敞开双臂迎接人类。

我的思绪突然被鸟鸣声打断，声音越来越大，越来越多。我环视四周……麻雀包围了我的窗户，啄食面包屑——我在沉思中不经意地将它们洒落在屋顶上。

看到这个景致，我忧郁的心忽然闪过一道灵光。刚才，我错了，我不应该抱怨自己没有任何可以赠予的；因为我，街区的麻雀有了新年礼物。

中午。有人敲门。一个穷人家的女孩进来，她知道我的名字。我一开始根本就没有认出她来。她一直看着我微笑……啊！是鲍琳娜！……我有一年没有见过她了。鲍琳娜变了：以前还是个孩子，现在几乎是一个年轻姑娘了。

鲍琳娜瘦弱，苍白，穿着寒酸。她的眼睛仍然充满光芒，直视前方，每说一个字都面带微笑，仿佛在召唤你的友谊。她的声音仍然是羞涩而温柔的。鲍琳娜一点也不漂亮。她甚至可以被认为长得丑。不过，我还是觉得她是个有魅力的女孩。

也许这和她没有一点关系，而是因为。鲍琳娜出现在我最美好的回忆之一里。

那是一个节日庆祝晚会。灯光将光影投射在历史建筑物上；成千上万的横幅飘扬在夜风里；烟火刚刚盛开在香德马尔

[1] 古希腊城市，在4世纪成为君士坦丁堡。——译者注

街之上。突然，一种不知名的恐怖攫取了拥挤的人群，让他们疯狂。人们惊叫，奔跑。最弱小的踉跄倒地，被恐慌的人群踩在脚下抽搐。我奇迹般地逃脱了骚乱。当我正要远去时，一个陷入危险的孩子的哭叫吸引了我的注意；我重新回到混乱的人群里，通过惊人的挣扎，我冒着生命危险将鲍琳娜带了出来。

两年了。自那时起我总是隔很长时间才见她一次，我几乎忘了她。不过，鲍琳娜心地好，总是记得我。她在新年来临时给我带来祝福，还给我带来一株她自己种的堇菜属植物。这是全部属于她的植物，因为来自她的照料、意愿和耐心。

紫罗兰生长在一个简陋的花瓶里。鲍琳娜是做纸箱的女工，她将花用漆纸包着，缀以图案。也许装饰的品味还值得考量，但是我们可以感受到美好的心意。

出人意料的礼物、女孩的谦逊羞涩和她结结巴巴的祝愿如同一缕阳光驱散了包围我心灵的迷雾。我的思绪迅速地夜晚的铅幕转向拂晓的最美曙光；我请鲍琳娜坐下，欢快地与她交谈。

小女孩一开始只是吐出一些单音节词。很快，角色就颠倒过来，轮到哼哼啊啊地听着她的长篇倾诉。可怜的孩子过着艰难的生活。她很早就成了孤儿，和弟弟与妹妹被一位祖母收养，是她将他们从苦难中拯救出来，如鲍琳娜喜欢说的。鲍琳娜现在在帮老祖母做纸箱，她的妹妹贝琳娜开始做缝纫活，亨利则在印刷厂做学徒。本来一切可以维持，可是有亏损和失业，有衣服要买，口粮随着年岁的增长而增长，冬季又要取暖！鲍琳娜抱怨的是蜡烛燃烧的时间太短，木柴太贵。他们阁

楼的壁炉是如此大，以至于根木炭所起的作用如同一根火柴；阁楼如此接近屋顶，风携雨入，冬季他们在炉前冻僵，所以他们干脆就放弃了炉子。他们只限于用一个小土炉来做饭。老祖母倒是在谈论一个取暖装置，她正在和一楼的二手贩子讨价还价，但是开价是七法郎，时岁维艰，不允许这样的奢侈，他们只好出于节省而忍受严寒。

随着鲍琳娜的谈话，我感到自己逐渐从忧伤低沉中解脱出来。做纸箱的小女孩的初步叙述让我心中生起一个愿望，很快就成为一个计划。我询问她在白天的时间安排，她离开时告诉我她要弟弟、妹妹、祖母一起拜访不同行业的人，目的是为了寻找生计。我很快就打定了主意。我告诉小女孩晚上将去看她，告别时我再次感谢了她。

花放在了打开的窗前，一缕阳光在向它表示欢迎之意。鸟儿们在四周唧唧喳喳，地平线顷刻明朗，阴郁的天色开始放射光芒。我唱着歌，在房间里踱步，匆忙穿上衣服出门。

三点钟。已经和邻居的烟囱工将一切商量妥当。他修理我以前换过的老取暖装置，答应让它变得和新的一样。五点钟，我们一起出发去将取暖器安装在鲍琳娜祖母的家里。

午夜。一切都很顺利。如约定的时间，我出现在老妇人的家里，祖母还不在家。我的邻居竖起了取暖器，我则在大烟囱里摆放了十多块木炭，这是我冬季取暖的预支。我可以通过散步来暖身，或者早早上床。

每次听到楼梯上的脚步声我都会一阵心惊。我害怕自己的

忙活会被打断，我所准备的惊喜会被搞砸。不过没有，一切都已妥当。点燃的取暖器温馨地作响，桌上的小灯闪着亮光，油瓶就摆在架子上。烟囱工走了。现在，我不再怕有人来，而是急不可耐地盼望。终于，我听到孩子们的声音。他们推开门冲进来……所有人都突然停住脚步，惊奇地叫喊。

看到油灯、取暖器和房中仿如魔法师的访客，他们几乎恐惧地后退。鲍琳娜是第一个明白过来的人。祖母最后上来，结束了解释的过程——温情、无尽的欢快、感激。

但是惊喜还没有完结。妹妹打开炉子，发现了烤熟的栗子。祖母刚刚看到餐具架里的苹果汁酒瓶，我从篮子里拿出猪舌头、黄油和新鲜的面包。

现在，惊喜变成了崇拜。这个小家庭从没有享受过如此盛宴！餐具被摆上，我们坐下进餐。每个人都觉得节日无比美好，每个人都在为节日作出贡献。我带来的只是晚餐，祖母和孩子们提供的是欢乐。

多少突然的爆笑！多少不期待回应的模糊要求，多少驴唇不对马嘴的应答！老妇人和孩童们一起疯狂地欢乐！我总是为穷人能够轻易地忘记苦难而感到惊异。他们习惯于生活在现在，知道趁快乐出现的时候就抓住它。富人，为习俗所麻痹，较为难以被打动，他们需要时间和条件才能承认一切幸福的来到。

快乐的晚上一瞬间就过去了。老妇人给我讲述了她的生活，时而微笑，时而拭去一滴泪珠。鲍琳娜用清新稚嫩的童音

演唱了一首旧时的转圈舞曲。亨利是负责给时代的著名作家传送样稿的，他给我们讲述了他的见闻。最后，分别的时候到了，他们再次对我表达了感激之情。

我小步回家，甜蜜地回味着这个晚上的美好时光。这个晚上给了我很大的安慰，也让我明白了重要的东西。现在新年可以翻开新的一页了。我明白了任何人都不会不幸到没有任何可以赠予，没有任何可以接受的地步。

回家时，我遇到了富有邻居的重装座驾。她也从一个晚间聚会归来，焦躁地进门，并嘟囔道：“终于结束了！”

而我，在离开鲍琳娜家时，却说：“这么快就完了！”