

倾城才女系列

倾世倾情半生缘

张爱玲

朱丹红 著

北京工业大学出版社

倾城才女系列

倾世倾情半生缘
QINGSHI QINGQING BANSHENGYUAN

张爱玲
ZHANG AILING

朱丹红 著

北京工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

倾世倾情半生缘：张爱玲 / 朱丹红著. —北京：
北京工业大学出版社，2013. 5

(倾城才女系列)

ISBN 978-7-5639-3466-9

I. ①倾… II. ①朱… III. ①张爱玲 (1920~1995) —传记
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 047557 号

倾世倾情半生缘——张爱玲

著 者：朱丹红

责任编辑：姜 山

装帧设计：刘 源

出版发行：北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人：郝 勇

经销单位：全国各地新华书店

承印单位：三河市万龙印装有限公司

开 本：787 mm×1092 mm 1/32

印 张：9.75

字 数：156 千字

版 次：2013 年 5 月第 1 版

印 次：2013 年 5 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5639-3466-9

定 价：25.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题，请寄本社发行部调换 010-67391106)

序

人世烟雨红尘，吹落了一年年梨花似雪。常思着过往之事，却寻不见旧时人。若干年前，一个幽艳的情影，一袭素锦，绰约而至，是忽近忽远的梦境，却始终不愿醒来。

她就是张爱玲，一个华贵迤邐的前尘梦。

喜欢张爱玲，自从知晓，便嵌入了心里，愈爱愈深，凝成无解的毒，却始终甘之如饴。

青山碧水间，追寻她前尘的情影，渺渺地扯出心中一片涟漪。无数次梦回，多想轻轻探问一句：你还好吗？

民国烟雨，丝丝如愁，托着她一世孤艳，又引得后人泠泠泪花。

曾有人说：遥远的，不是十年之后，是今天以前。而民国，隔了一个世纪，只盼能在梦里见你半分笑靥，足矣！

她是光阴的使者，又仿佛一个时代的浮起，只是为了

成全她这样一个绝艳的传奇。也许当真，生命是一袭华美的袍，生于落魄贵族门，看尽豪华烟云，受过世人称羡的良好教育，经历家道中落的事变迁，又经历情感、情劫。生命中千万里山水迢迢，走过了坎坷红尘的暮暮朝朝。

她笑，她美，她灿烂。

她叹，她伤，她释然。

一双冷眼，热望尘世，化做心泪如雨。她用一生传奇，盛满了那段旧时光中的优美、繁华、跌宕、风雨……

是她，让那些醉人的美好还能在今人的眼际拂过，在耳畔犹存。

她就是这样一个人，在极尽繁华的城市里，无须费尽心思，任何一个姿势，皆可倾城。传奇，是她此生的宿命。

正如歌词所说：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。

她的爱，亦是不凡。并非爱人出挑，只是她爱得决绝。不求千恩万福，不问后路来生，只要在最美的年华遇见。一切如初见，此生值得，自当是世间快乐事。而他没几时刻就泯了情事，她却甘心堕入到尘埃里，独守一泉心事，

寂寞地开出灿烂的娇蕊，当真了是劫是缘。

她带着爱情的伤离开，又在暮年邂逅赖雅老者，相濡以沫十一年。然而，纵使那岁月姣好，现世安稳，却始终暖不了她那颗被伤透的心，始终放不下她的“兰成”。

她说：兰成，我自将枯萎。是为你枯萎还是因你枯萎，不得而知也不愿深究，一语成讖。可叹，这茫茫人海，修得千年万年才与他相遇，却是爱上了一个不该爱的人。缘起缘灭，也只有她知其冷暖深浅。

75岁的病榻，仍是彩衣艳容，不忍凋零。如她所说，她年少时不曾耀眼夺目过，所以贪爱色彩，奇装艳抹，仅是要招人疼爱吧。

在漂泊海外半个世纪后，她像一片落叶，无声无息地，离开了这个世界。

黄灰楼房的尘梦，于1995年，永寂。

偌大空荡的房间，她神情安详地躺在地毯上，盖着一条毯子，像是睡了。她始终还是没有等到中秋的月亮。

隔着数十年的辛苦路往回看，再也望不见故乡那一轮明月，只留下谜一样的一段传奇，一曲悲歌。她的骨灰被撒向太平洋中，在天地间弥散，永生。

人生如梦，世事沧桑，所有曾经的痛苦、喜悦、失落、孤

独、迷惘都随着生命的终结而消散。生命的卑微，人生的伤愁，转化为种种苍凉荒诞并弥漫于她文字中，一直要暗到天涯尽头。

胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。可见得，纵使薄情，他对她也是刮目而看的。走过烟雨繁华，走过蓝海梦境，她在时光里依然芳馨，那股寒香悠悠透出来，散开去，送你一个片刻销魂。

目 录

第一章 因生缘起——浮华转身 / 1

褪色的繁华 / 1

初落尘世 / 6

灰色童年 / 12

第二章 青春年华——初醒的传奇 / 20

崭露头角 / 20

破茧之梦 / 32

别样人生 / 42

第三章 情迷香港——逃离与向往 / 48

那年夏天 / 48

惺惺相惜 / 52

乱世情怀 / 61

第四章 浮萍流转——香港到上海 / 82

笔墨人生 / 82

写尽世情 / 94

相遇之前 / 105

第五章 若只初见——初遇胡兰成 / 109

少女心思 / 109

情丝千转 / 119

无法自拔 / 122

第六章 与子相悦——华丽的缘 / 134

岁月静好 / 134

灵魂相合 / 136

刹那烟花 / 143

第七章 挥手别去——低到尘埃 / 163

静然转身 / 163

时代之伤 / 166

心灵劫难 / 173

第八章 记忆封存——舔舐情伤 / 182

美丽插曲 / 182

别处人生 / 190

毅然转身 / 198

第九章 飘零孤旅——别样人生 / 209

他乡故人 / 209

异国相遇 / 217

避风港湾 / 227

第十章 寂静年华——爱、婚姻 / 233

平凡之苦 / 233

艰苦抉择 / 242

踏上归途 / 253

第十一章 芳馨犹存——永远的海上花 / 266

晚年岁月 / 266

红楼未完 / 278

归彼大荒 / 289

后 记 / 301

第一章 因生缘起——浮华转身

褪色的繁华

叶落晚秋，空山细雨。潇洒人世间多少愁，望前人，寻旧路。走过山水一朝朝，一重重。在民国的雾山水影儿里，见得她一抹笑容。心已足矣。

所有繁华总是要落幕，所有记忆都将在轮回里苍老，却在岁月里积淀出了一种古旧的芳馨。

燃一炉沉香屑，在这氤氲的香雾中，我自犹念着张爱玲那一生传奇路。

几乎所有热爱文字的人都认得这个有着一段秀丽的长颈，穿着枣红色斜襟盘扣旗袍，冷着一双凤眼看人的身影，睥睨苍生，颇有天下谁人不识君的作态，而她又是一

副柔弱身骨，在岁月的涤荡中光华尽敛，我见犹怜。千呼万唤化作枕畔呢喃，民国遗梦。

旷古的飞絮，悠远的思念，多少爱被遗落在琉璃碎瓦间，坚守着不可一世的诺言，残喘叹息着梦境空恨。遥想那，曾几时衣袂飘飘，锦绣红颜，转眼，繁华殆尽，废墟颓然。

念往昔浮尘，叹经年旧事。古来时，多少痴恨故事，今怅惘，纵是这心智明澈的才女，也免不了俗世情缘。万般气象，仿佛都似为了掩映那样一个美丽的故事。

一座城里，装着一城说不完的故事。在岁月里，新更旧替，不管是繁华锦绣，也不管是衰败颓唐，总不曾停歇。

许多年前，一个大年初一，日光下，各处欢声锣鼓，炮竹声声，街巷喧闹。虽是热闹，空气里却还是有些寂冷，隐约地弥散着些弹火味道，略有几分哀凉。

在法国租界区一座豪华的宅院，朱漆大门两旁，蹲着两只雄伟的石狮，巍峨坐视。宅院里的各处都透着往昔贵族式的气息，只不过色泽已不如往日华丽，气韵已旧，经些时代的风雨倒是有些古朴的调子。

一条林荫路由大门进去，直达花木丛中的欧式洋楼前，鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后，院落寂静

无声，像是沉睡了一段光景。

大年初一清早鞭炮声在院外的天空中脆声炸响，一串一串的鞭炮声夹杂着各色焰火，热烈地欢迎着新一年。外面越是喧闹，也就越是显得院内寂静，冷清沉郁得很，仿佛是没有了气息。

洋楼的主人，一个瘦削的中年人，身着青灰长袍，斜靠在藤椅里，一手抽着大烟管，一手拿着旧黄的线装书，虚弱地吟哦着混浊不清的诗句，像是叹息，又像是病语。他就是张爱玲的父亲张廷重。虽然他只有三四十岁，那眼中却是耄耋老者的神情，深幽里透着寂寥。

雕刻着花鸟的旧式铜床，墙上的已略变黄的旧字画，满屋浓温的烟雾，恍如隔世前尘里遗落的老旧的梦境。

日上竿头，鞭炮渐稀，“啪啪啦啦”，一声疏似一声。

一个小女孩在梦里被惊醒，翻身一看便大哭起来：“热闹已经过去了，没有我的份啦，哇——”

佣人们赶快抱她起来，女佣把新衣给她穿上。“小丫头不哭，快穿上新鞋出去玩。”

“穿上新鞋也赶不上了。”又是大哭起来，“繁华已经过去，穿上新鞋也赶不上了。”

嚶嚶童言，却一语点破了人世沧桑。

山河易色，风雨换颜，家族的荣光，也在岁月里淹没了。悄然地逝去，在悄然里永寂和荒凉。孩童闹语，却硬生生揭开了宿命的沦落。

小女孩名叫张煊，就是张爱玲。

张爱玲出生在上海，两岁时随家搬到天津，三岁就会背唐诗了。坐在父亲的身旁，依旧是一炉温火，满室烟香，四壁书画，那时候，小小的她摇摇晃晃地立在清朝遗老张人骏的藤椅前一板一眼地吟诵着——

商女不知亡国恨

隔江犹唱后庭花

她不知为什么父亲默默无语，黯然神伤。只在多年后方才懂得，那人世沧桑。

这个大家庭败落了，当初是何等的荣光，何等的辉煌。如今繁华已成浮烟，过了、散了，成了追不回的记忆。在她韶华初好的时候，写过这么一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她就是如此，煮字论命，卜前生，昭后世。

张爱玲 20 世纪 40 年代初在上海崛起的时候，她的文章撼动了在战火中迷惘无措的人们。

人们惊异,在这样乱世中居然还有人花心思这样追忆这些奢华的过去,家传的首饰,出嫁时的花袄,雕花的家具,漂亮的衣料,礼节繁缛的迎来送往,男人与女人之间进进退退的感情演绎……

人们很快就明白这样的奇迹自有其出现的足够理由:张爱玲是清末著名的“清流派”代表张佩纶的孙女,前清中堂大人李鸿章的重外孙女。

李鸿章,这是一个在中国近代史上举足轻重的人物,他身上印有一段历史的记忆。

李鸿章在朝四十余年,官至文华殿大学士,死后大清朝廷赐封谥号“李文忠公”。历史对他的评价褒贬不一,他却始终是一个历史不能忘记的人。而她的祖父张佩纶也同样是在历史前沿、风口浪尖的人物。

宦宦世家,高门望族,繁华在一代代传承中褪色。张爱玲见证过繁华辉煌,体验过衰颓的荒凉,她的家庭也映射出了一个时代的沧桑巨变。她的心也在沧桑巨变里浮沉。

然而,就算是繁华褪色,时代变迁。她依旧是富有的。因为,祖辈留给张爱玲最好的礼物,就是血统。

血统在一代又一代人里流淌,流淌出一个家族的性

格，非凡是注定的命。

张爱玲在《对照记》里提到祖父母的时候，曾写道：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

一种爱的骄傲，是发自肺腑的感恩。

初落尘世

人生是一场缘，遇见，是故事的开端；错过，是宿命的缺憾。完满与缺失，幸福与哀愁，铺绘出一片绚烂人生图景。而每一个细小的人生，合在一起，便凑成了最宏大的历史。

历史车轮滚滚前行，大清帝国已到了穷途末路，晚清贵族的华盖已在历史前进的步履中变得老灰陈旧，荣光褪成了哀伤，一地凄凉。

张爱玲的父亲张廷重不幸地却沦为这个时代的悲剧人物，纵使他也想跟随时代激流，走出这个腐朽家庭的阴影，却无法摆脱祖上遗留下来的风气，背负着七零八落的