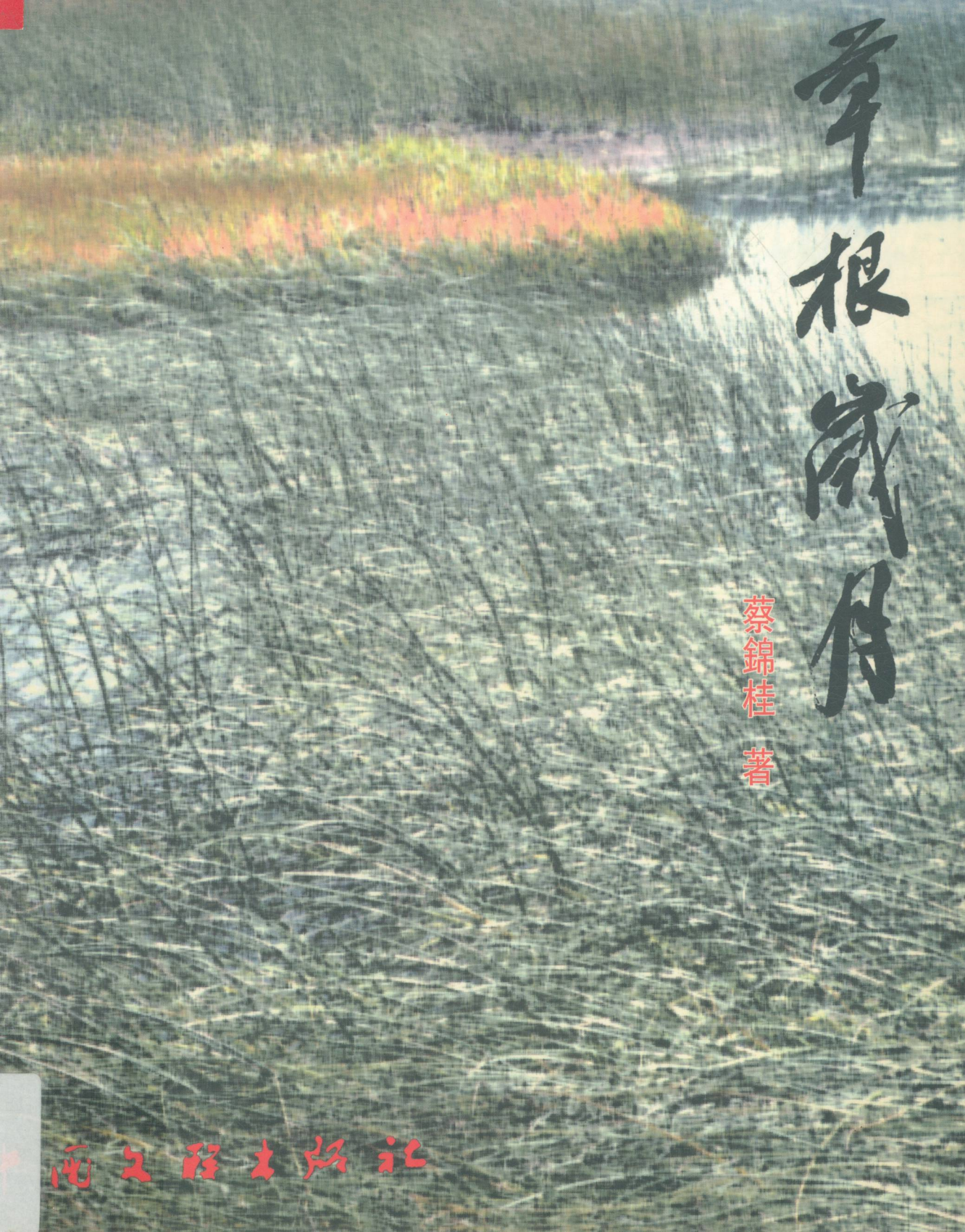




草根歲月

蔡錦桂 著

西文社出版

1267
2006.6.60

年根歲月

許練



許練
教育家 · 書法家

图书在版编目 (CIP) 数据

草根岁月/蔡锦桂 著.-北京:中国文联出版社,2006.2

ISBN 7-5059-4618-8

I.草... II.蔡... III.散文-综合作品集-中国-当代

IN.1247. 8

中国版本图书馆 C I P 数据核字 (2006) 第 052640 号

书 名: 草根岁月

作 者: 蔡锦桂

责任编辑: 蔡常维

封面设计: 蔡瑶生

版面设计: 刘玉阳

文字校对: 张振纲

出 版: 中国文联出版社

地 址: 北京农展馆南里 10 号 (100026)

经 销: 全国新华书店

印刷装订: 深圳市鹰达印刷有限公司

开 本: 190X230mm

字 数: 200 千

印 张: 8 印张

版 次: 2006 年 2 月第一版第一次印刷

印 数: 3000 册

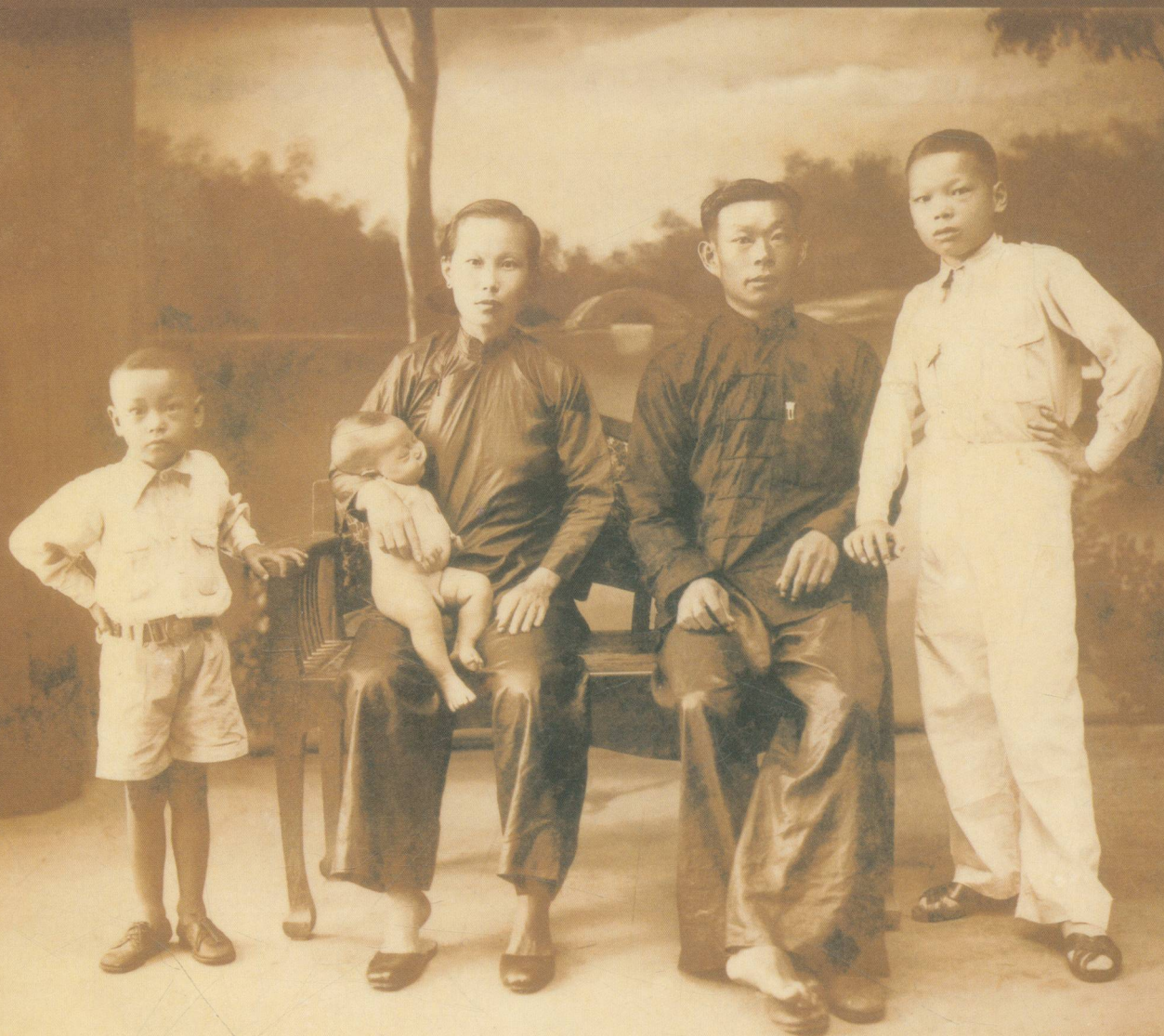
书 号: ISBN7-5059-4618-8/1 · 3600

定 价: 36.00 元

本书如有印装质量问题, 请直接与承印厂联系



相片與作者同齡



民國卅年



同窗之誼便是緣



暨大中文系68届汉语言文学专业乙班合影

前排中张国培老师。

前排左1陈遵宝，2王锡安，3蔡锦桂，4方顺全；

前排右1尤忆华，2云大级，3杨清福，4翁锡之。

中排左1叶树贤，2李汉良，3关瑞瑜，4钟昭萍，5蔡柳萍；

中排右1刘颖丽，2黄月园，3吴祥珉，4黄淑芳，5罗玉兰，6邓淑娟。

后排左1张庆，2孙有栋，3赵崇兴，4吴培坤，5林华忠，6谢金生，7何达华；

后排右1林涛，2张汉基，3卢定强，4黄碧愈，5夏汉平，6黄竞迅，7叶长林，8颜泰壮。

开卷新语

· 蔡常维 ·

“草根”一词由港台传入内地，称“平民阶层”为“草根阶层”，由此演化开来，有“草根人物”、“草根市民”、“草根文化”、“草根运动”等等新词，不一而足。

有识之士指出，廿一世纪传记文学的主人公将是普通人物。普通人物传记该如何写，《草根岁月》做到了。迄今为止，可见的“草根传记散文”寥若晨星，《草根岁月》面世，不啻“空山新雨”。

《草根岁月》给读者的最大看点是“有嚼头”。全书除了洋溢着浓郁的乡土气息外，透过独特的视角，它用老练的别具韵味的语言，追思逝事，感悟人生，闲聊世情，畅叙人缘，把隐私裸露于读者面前。它的每一章节，语颇隽永，耐人寻味，有情读者读了它，会如同亲历其境，能感同身受，仿佛咀嚼青橄榄，回味无穷。

《草根岁月》带给读者一个信念：人类由觉醒而反思、由反思而觉醒的本能循环，正好来回荡涤自身的愚昧和盲从。当读者手不释卷的时候，有一个声音在呼唤：拿起笔来吧，草根们！《草根岁月》坚信，在不远的将来，“草根传记文学”一定会百花竞放，一朵朵连缀成一道道风景，点染文坛，为新世纪中华文化增光添彩。



流行的便是合理的

(代序)

这句话在内地颇为流行，被捧为真理。改革开放之初，港台传来露脐装乞丐装等流行着装，于是奇装异服一时风靡海内，大街小巷随时可见女人在深闺才敢裸露的脐窝，穷乡僻壤随处可见膝盖开天窗或胳膊开口笑的少男少女，“捉襟见肘”已经成为一种时髦。不知什么时候街上流行红肚兜，于是形形色色的肚兜族招摇过市，形成一道奇特的风景线。何时海外吹来壮阳热，“伟哥”

“伟姐”着实让中国现代男女浑身燥热得难耐，众多的老翁老妪也不甘落后在性商店门前排起了长龙，吹须拍马之徒投机钻营之辈给头头送礼纷纷不再送存折而改送壮阳药。而今中华大地又兴行六合彩热，“你中码了吗”已成流行的问候语。明眼人指出这是“马”踩广东，劫数难逃。我以为这话不是危言耸听而是警世明言。眼下赌码浊浪滚滚，惊州掠县势不可挡，“马蹄”已涉中原，参与者阶层之广人数之众，唯文革之红卫兵可与言比。有谣传说：“致富快买码，不买是傻瓜！”据说，农村姑娘找对象先要问你会不会买码，没参与六合彩赌博的人居然被看成不正常的人。

你看，一曲“我用青春赌明天”，叶倩文“潇洒走一回”便弄得江南江北如醉如痴；“无人知道的小草”经一台相声的演绎轰动港澳，赵本山来不及把“春风”呼唤，“小草”已经名扬天下。为什么流行歌曲总是那么火爆？就因为人们心头积淀了太多情绪要释放的缘故。正因为邪恶和残暴过于强大，王法也无奈他何，弱势群体盼望有一种超强力量来伸张正义来大快人心，于是写侠客的书畅行于市井间，中国人便像熟悉“天王巨星”刘德华那样熟悉了金庸，称他为“金大侠”。诺大的中国国土又曾经是一个被情

草根岁月



爱遗忘的角落，十年文革大讲阶级斗争而禁止谈情说爱，到了改革开放，琼瑶的言情作品有如天上掉下的馅饼，饥渴难耐的爷娘们便争先恐后到她那里去享受情爱的晚餐。“金庸热”和“琼瑶热”一时间成了神州大地畅行社会的新词。目下正当造假趋向职业化的时候，便出现“托”一类新词，如“婚托”、“医托”、“赌托”等等，新奇得很。

昔时平民百姓去见官府自称“草民”，固然自贱倒也意义贴切。今有“草根”一词由港台传入内地，称“平民阶层”为“草根阶层”。“草根”新义译自英语，本义为“乡村（地区）的”，引申为“普通的”、“平民的”、“民间的”等义。而今“草根”风行大陆，平民百姓“草根化”的称谓已成为内地社会流行语的一大特色。

“草根阶层”其实不是只与“官僚阶层”相对的一个阶层，它还是与“名人阶层”相对的一个阶层。这是毫无疑义的了。

牛反刍健胃，人反思健脑。时代留给人们太多反思的空间，时下我注意到一个新词“内心考古学”正在坊间流行，有了“内心考古学”，遗忘便被击倒，觉醒便站立起来。《增广贤文》开宗明义：“观今宜鉴古，无古不成今。”在古代，“草”字习惯以“民间”义出现，有李白《梁甫吟》“君不见高阳酒徒起草中”为证，“草莽英雄”就是产于民间的英雄。古代黎民百姓的范畴，不仅指大面积最底层的体力劳动者，也包括脑力劳动者中之“在野未出仕之人”。这“在野未出仕之人”就称作“草莱”或“草茅”。李商隐《漫成》诗：“不妨常日饶轻薄，且喜临戎用草莱。”《新书·马周传赞》：“由一介草茅言天下事。”“茅”即白茅，是编织蓑衣的材料，“莱”即藜，嫩叶可吃，俗称“灰菜”，两者都是尽人皆知的草本植物。用它们与“草”组合称代有点文化的底层百姓，我们不能不叹服古人的形象思维。可见，语言发展到今天，“草根”一词崛起，广为流行，便是非常合理的了。

我是一位普通中学的语文教员，名不出校门，即使在本校，



没有教过的班级的学生对我也只是“知其人，未知其名”，所以是一个彻头彻尾彻里彻外的“草根人物”。很早以来，我就想说说自己的故事，写写自己的经历。本人虽然地位低微，孤陋寡闻，然而人生在世，酸甜苦辣，草根人物体会最为深刻；喜怒哀乐，草根人物表现最为精彩。所以我想，人生的意义不在于显赫，而在于经历，草根人物的经历是实实在在的，他不屑于炒作。人生旅途不管长短，草根人物的人生轨迹也有亮点。有人断言新世纪传记文学的主人公将是普通人物，而我则更相信普通人物的传记在可望的将来还很难普及。我以为，到了写草根人物故事的书遍地开花，能在全国各地图书市场的柜台上占有一席之地的时候，那才称得上是“百花齐放，百家争鸣”的时代。

岁月无痕，可是无论官僚阶层名人阶层草根阶层，每一个人的生
人生轨迹都会在它上面刻下印痕。我曾对自己的学生说：“人是字，生活是文章，生命是一部书。”一个人在呱呱坠地时不知道自己将来是做官或是做名人或是做草民，但从懂事起就得开始用好“人”这个字，学会写好“生活”这篇文章，认真完成“生命”这部书。你是官吏也罢名人也罢草民也罢，上帝没有给地球上哪个人的气数加以限定，除了疾病或灾祸使人夭亡而无可奈何之外，任何荼毒自己灵魂戕害自己躯体的行为都是可恶的，更不用说荼毒他人灵魂戕害他人躯体的行为了。有位诗人说：“其实我们一辈子的奋斗，不过就是想装得像一个人。”这话说得好。你是官吏也好，名人也好，草民也好，活在地球上的每个人都要“装得”像个人，而不要像别的什么活物。这些就是我写作《草根岁月》的主题。

任何事物的流行都有它的合理性，然物稀而贵多而贱，语言也不例外。试看文革初期兴行的“革命无罪”“造反有理”之类的口号语，几乎是红卫兵的口头禅，最终都成了时代噪音，便是明证。再如“万岁”，中国草民从古代山呼到现代，是长盛不衰的词



汇了，尤其在“史无前例”的年代，更是震耳欲聋，曾几何时，它销声匿迹了，来如风去无踪。这就是中国的国情。有鉴于此，本书力避媚俗，对人生经历的细节尽量不作描写，有些地方为省俭文字只好采用剪影方式；人生际遇，故事多多，作者有滥竽自耻之明，不敢“一一细细道来”，只局限在有选择的平凡故事里讨论人生的意义：这或可说是《草根岁月》的一个特色罢。

我教了几十年书，把自己都教得糊涂了麻木了。在那个荒诞不经的年代，语文教师几乎成了兼职的政治教师，遵照“把政治思想教育贯串于整个语文教学之中”的教条，五花八门的教学模式有如轮番上台的魔术表演，争先恐后地冒上前台，语文课成了“灌输课”。当关闭多年的大学校门重新敞开的时候，担任高中毕业班教学的老师又不由自主地穷竭于填鸭式教学，潜心于钻研高考命题套路，以把学生送进大学门坎为己任，结果把鲜活的语文课上成了枯燥的“解题课”。如果说老师是学生灵魂的工程师，那就我而言，倒不如说是教书匠来得恰当，精力在备课改作中消磨，青春在备课本作业本里消逝，备课，上课，改作，从此无暇他顾。所谓“尊圣人言述而不作”只不过是饰词而已，待到有了空闲时间能静下心来写点东西的时候，蓦然回首已到了老朽之年，自感笔秃力薄，写完《草根岁月》之后，真的力不从心了。但是无论如何，晚年能炮制出薄薄的二百余页文字，我心满意足了。

然而自满之余，又觉得还有遗憾。多年从事“应试式”作文教学，造就了一个八股先生，目睹光怪陆离的世态人情，又自修成了一个爱钻牛角尖的老头，因故认知的不妥在所难免。本书瑕疵，诚心恭候读者指摘，感激系之。

于健忘斋

目 录

流行的便是合理的（代序）..... 1

第一辑：草根轨迹

聚散有时..... 5

牛田洋道路..... 9

炮团三营长..... 15

山村平谿..... 20

棋谱铭..... 24

卅年足迹..... 27

书斋求索..... 40

忘年交..... 45

《记》前《记》后..... 50

有妻在侧..... 54

弄孙之乐..... 60

家训..... 64

母亲的故事..... 67

父亲的晚年..... 79

第二辑：草根物语

杂说五题..... 87

戏说修辞..... 97

乱弹极致..... 107

谈读书..... 111

再谈读书..... 114

说生道死.....117

说死道生.....121

“牛田洋事件”卅三周年祭.....127

作文教学刍议.....132

漫话“下水作文”.....139

抄书三昧.....149

闲话孝道.....152

第三辑：草根琐忆

一九五七年的悲哀.....163

初恋.....169

县颂.....175

吻别死神.....178

靶场遇险.....185

老人十拗.....190

同窗情愫.....194

“被窝诗”记事.....209

位卑未敢忘忧国.....217

“牛友”李肇星.....223

不是山行是船行.....232

犹记那张卡片.....238

双音语两人谈.....242

寄语二十年.....245

流萤的亮点（后记）.....249

第

一

辑

草

根

軌

迹

健忘斋里情切切，
备课本中意绵绵。
心有余热陪学子，
身无长物枕书眠。

——自题画像



聚散有时

1993年仲夏，暨大中文系63级学子回母校聚会，一时间暨南园里笑语喧哗，平静明湖泛起涟漪。阔别三十年，昔日的旧面孔成了熟悉的陌生人。这些曾经同窗五载的学子们，如今有做官的，有当老板的，有成为作家的，有沦落为教书匠的，……不管谁见了谁，都一样的兴高采烈，一样的喜逐泪流，当年文革打派仗生发的恩恩怨怨早已云消雾散，人类相亲的本性终于使他们重归于好。虽然聚会时间仅有三天，可是安排了丰富多彩的节目，又会宴又摄影，还到歌舞厅唱歌跳舞，个个尽兴而归，诸子皆大欢喜。

在“家宴”席上，在“全家福”中，我之同舍生林涛（香港企业家）、卢定强（化州市人大主任）、张汉基（香港作家）、夏汉平（中学教员）在座，张庆（香港作家）、吴培坤和云大级（中学教员）缺席。曲终人散，主持者要求每人交300字小传，我于是写了以下文字：

蔡锦桂，广东揭西人。生于辛巳蛇年（1941）二月晦日。

其时百物紧贵（“紧贵”乃客家话，为物价日甚骤涨之意），父遂谐音呼其名曰“锦贵”。恰有一道士指其额云“此儿难长大，宜用女儿名可无夭折之虞”，母信之，乃取名“锦桂”。七岁进学，日诵《三字经》虽唇焦舌燥不得间歇，十三岁考进县中（河婆中学），性顽劣被摒于少先队列之外，及高中，“思想落后”为共青团组织所不纳。廿一岁进暨大中文系修汉语言文学，因

草根岁月