

珍藏



细品城乡间的人文遗韵，发现淡墨山水中的原始绝美

读者®

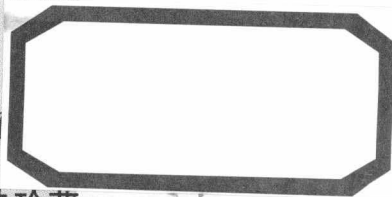
乡土人文版

十年精华文丛

之行走乡土 (B卷)



DUZHI



创刊十年经典珍藏

《读者·乡土人文版》十年精华文丛编委会编

读者

乡土人文版
十年精华文丛之

行走乡土

XING ZOU
XIANG TU

(全一卷)

图书在版编目(CIP)数据

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之行走乡土. 全一卷 / 《读者·乡土人文版》十年精华文丛》编委会编

— 兰州: 甘肃人民出版社, 2012.1

ISBN 978-7-226-04253-3

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘-世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 281143 号

《读者·乡土人文版》十年精华文丛》编委会

主任: 彭长城

副主任: 陈泽奎

主编: 高剑峰

编委: 蒲安应 马文若 王廷鹏

王玉柱 张林 张洁

编务: 冯璐

责任编辑: 蒲安应

封面设计: 许晓晨 刘清泉

版式设计: 张林 张洁

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之行走乡土(全一卷)

《读者·乡土人文版》十年精华文丛》编委会 编

甘肃人民出版社出版发行

(730030 兰州市读者大道 568 号)

三河市宇通印刷装订厂印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16 印张 20 插页 1 字数 347 千

2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1~12,450

ISBN 978-7-226-04253-3

定价: 29.80 元

总序

读者《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》是《读者·乡土人文版》杂志社在杂志创刊10年之际推出的一套系列丛书，该丛书根据杂志的8个经典栏目编选，共两辑14卷。

《读者·乡土人文版》是一本以“乡土中国”为表现对象的综合性文化月刊，创刊于2000年，原名《读者》（乡村版），最先面向农村发行；2006年《读者》（乡村版）更名为《读者·乡土人文版》，并进行了扩版增容，由原来的48页单色印刷调整为64页全彩印刷，同时面向全国城乡发行；2009年杂志再次扩版至72页，成为一本展示乡土中国的大开本杂志，内容更丰富、视野更广阔、角度更全面。杂志从创刊至今，已有10年。10年来，《读者·乡土人文版》杂志一直以独特的视角聚焦乡土中国，关注平凡百姓的生活和命运，采撷中国大地上的人文遗韵，发掘平凡人身上的人性光辉。10年间，各级领导和广大读者对刊物的关心和爱护，激励着我们在工作中永怀感恩之心，勤勉、谨慎，力求编辑的每一期杂志都能做到尽善尽美。“十年树木，百年树人”，《读者·乡土人文版》从当初的一株小苗，经过10年的雨露风霜，如今虽未参天，但也健康挺拔，风骨独具，秀于刊林。

回顾十年风雨路，采得香茗献知音。适逢杂志创刊10年之际，为记录10年来的编刊历史，总结编刊过程中的得失，感谢读者朋友多年来对杂志的厚爱和支持，我们将杂志创刊10年来汇集的美文精华，按照杂志栏目选编成《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》，回馈广大读者。

在丛书的编辑过程中，由于佳作众多，虽经多次删减，但仍有一些文章不忍



割舍，因而，除《旅食天下》和《行走乡土》单独成卷外，《百味人生》、《一方水土》、《百姓生活》、《亲情驿站》、《心灵家园》和《风俗民情》大致按杂志前5年和后5年的时间顺序分为A、B两卷。整套丛书将分两辑出版：第一辑于2011年年初出版，包括《百味人生》（A卷）、《百姓生活》（A卷）、《亲情驿站》（A卷）、《心灵家园》（A卷）、《风俗民情》（A卷）、《一方水土》（A卷）和《旅食天下》（全一卷）；第二辑包括各书的B卷和《行走乡土》（全一卷）也正式出版发行。另外，应广大读者朋友的要求，编委会正在筹划编辑4本视觉主题图书，分别为《中国民居》、《乡土映像》、《民间艺术欣赏》和《中国人文地理》，预计将于2012年年底出版。

一本好书是一生的财富，它会为你开启一扇了解时代和世界的窗口，让你的眼界更开阔，让你的思想更充实，让你的生活更有趣。我们坚信《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》就是这样的书。它会让你了解到乡土中国的魅力和神韵，体味到那感动人心的亲情故事和充满情趣的百姓生活，欣赏到那独具特色的人文风貌和丰富多彩的风俗民情……伏尔泰说：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》会成为你的朋友，相信它最后也会成为你的老朋友。

鉴于编辑该套丛书时间紧促，加之经验不足，书中瑕疵在所难免，望读者朋友见谅。另外，本杂志原副主编李一郎同志在选编这部书稿的过程中付出不少心血，读者出版传媒股份有限公司总经理彭长城、副总经理陈泽奎和第一任主编胡亚权等在书稿的编辑过程中提出了许多具有建设性的指导意见，在此一并致谢。

《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》编辑组

2011年12月



- 01 百年青城/陈 淮
- 05 镇山村：半边山畔水边寨/余雨阳
- 08 陈炉：燃烧千年的窑火/谢炎年 曹志峰
- 12 畅游塞外江南——伊犁/蔡立鹏
- 16 走进千年古镇——黑井/杨明渊
- 19 浙西南：百年村庄，绝世风情/凉 岗
- 23 神秘的屯堡人/郭 楠 侯 静
- 26 川西南的原始纺织古镇/宋 明
- 30 品味西塘/何镇邦
- 32 榆次深处有常家/李 黎
- 35 情歌的故乡——康定/史幼波
- 38 东方的威尼斯——同里/韩开春
- 41 悠悠岁月看青岩/梁 铭
- 43 海边的石头城/曹 伟
- 46 去丹巴，看美女/陈 瑞
- 50 船形之村遗落的旧梦/依 依
- 53 郎木寺的诱惑/范 园
- 55 水与火淬炼成的古镇/朱 飞
- 60 灵性之山/蔡潜厚
- 63 纳木错——一个梦中的约定/跃 跃
- 65 廊桥不再遗梦/李继勇
- 68 云中的天堂——南迦巴瓦/空 山
- 71 走进易武人家/李长风
- 73 角直/韩开春
- 75 瑶里：一个遥远的瓷茶仙境/汪春荣
- 78 穿行在阿尔山/王 郢
- 81 坝美：现代“桃花源”/陆佳晶
- 84 梦幻月亮湖/杨洪梅
- 86 漓江——在缥缈中感受清柔之美/梦 非
- 89 黄河边上的晋商古镇——碛口/师振亚
- 92 水润上里/杨雪梅





- 95 : 束河：茶马古道上的一颗遗珠/沈嘉禄
- 100 : 高椅的似水年华/慧 远
- 103 : 沙家浜记/贾平凹
- 105 : 额冲衣：一个人画的小村庄/任 琴
- 107 : 生命之树常绿的西双版纳/刘耀仑
- 110 : 穿越祁连山/王 蓬
- 113 : 绝壁上的村庄/王 斌
- 116 : 明亮的喀什/赵柏田
- 119 : 黄姚古镇/滕 俊
- 121 : 长美：最后一个古村庄/周 瑛
- 124 : 隐于深山的岩居族/雷文彬
- 127 : 丹巴：横断山中的“千碉之国”/于 坚
- 129 : 宏村：不曾远去的歌声/邬凤英
- 131 : 岩砬寨古苗寨/单晓刚
- 134 : 磁器口的传说/徐 敏
- 136 : 走在蒙自明亮的街头/叶 梅
- 138 : 涠洲岛：水与火的缠绵/完颜不咸
- 141 : 近山远人哈尼族/艾 琳
- 144 : 冰清玉洁的海林雪乡/缘来是你
- 146 : 谷城老街：古老的埠口与如梦的繁华/小 姜
- 149 : 静静的吴堡石城/郭妮娅
- 152 : 疯狂的石头村/赵 童
- 155 : 川西风情数康定/杜文娟
- 158 : “鱼皮部落”赫哲人/孙志江
- 160 : 徽州：宣纸上的故乡/陶方宣
- 164 : 太谷老街——演绎晋商兴衰/郭兆炜
- 167 : 黄河岸边的守望者/李继勇
- 170 : 双廊——回归古老而宁静的渔村生活/汪 榕 李志雄
- 173 : 香格里拉高原/李智红
- 176 : 罗城：山顶一条船形街/半 夏
- 180 : 弄堂——江南褪色的表情/南 湖





- 183 雪域高原上的独克宗古城/黄业敏
- 186 六库的澡塘会/胡艳泓
- 188 七月的玛多/小山
- 192 看得见极光的小村庄/聂作平
- 195 普者黑：让我心跳的不仅仅是爱情/舒婷
- 198 中国最美的乡村——婺源/文佳
- 201 清涧的石板/王殿
- 203 日落大河：新疆美丽印象/菊开那夜
- 207 西栅的椰声/迟子建
- 210 临沧的舞蹈/叶梅
- 212 和顺乡：中缅边境上的私人秘境/黄诗羽
- 216 水性凤凰/肖学文
- 218 夜郎古国：藏在大山深处的秘境/扎西·刘易华
- 221 酒乡：邂逅河畔生活/玛小越
- 223 勒斯卡木：帕米尔的孤独碎片/明西
- 227 塔尔寺：仰望或倾听/洪水河畔
- 229 在喜马拉雅坐看云起的豪迈/刘沙
- 232 走进巴人部落/周学森
- 235 鲁朗：童话森林/西达
- 238 韵味十足的长角苗/水江
- 240 花湖：一抹少女思春时的酡红/皓月
- 243 丽水妖娆/范稳
- 246 迭部的眼神/任真
- 248 幻象里的敖伦布拉格/张西平
- 250 石头城，坐落在岩石上的纳西家园/寂寞孤雁
- 252 开满鲜花的天堂/燕心语
- 255 韩城——人文气息凝聚的历史/安谅
- 257 白哈巴的马头琴/嘎玛丹增
- 260 荣成：亲亲海草房/银翘
- 262 齐鲁古山寨：苍茫中的回望/任相宏
- 265 一墨乌镇/彭学明





目

录

- 268 芋头侗寨：深山幽谷里的“布达拉宫”/易禹林
- 271 丙中洛，只差一步到天堂/美朵
- 275 安远镇/薛林荣
- 279 阿尔山——天边的净土/酒哥
- 282 老巷幽情/张华
- 284 舍利飞霞——法门寺印象六题/李佶阳
- 289 走不出的女儿国/吴野
- 293 日月山之祭/从维熙
- 296 探访“八卦村”/李荣德
- 298 无坎秘境的古村——呈坎/莎拉
- 301 夜晚，做一回游进大理的鱼/朱真伟
- 303 恰克拉克白沙湖/嘎玛丹增
- 307 冰山之父/王族



百年青城

陈 淮

黄河从兰州市区流过，往北经过盐锅峡、桑园峡、什川等黄土高原上的山川后，便是一片宽阔的河谷。这一段大约5公里长的河谷大致呈东西走向，在河的南岸有一片村镇，背山面河，那里就是被称为“陇上平遥”的青城，一座在历史的尘埃中渐渐沉寂的百年小城。

可是，也正是因为近几十年间黄河水道的废弃，才使这个村镇里几乎被人们遗忘的明清时期的古建筑、四合院还完好地保存着。福兮祸兮，有时只是一线之隔。

青城一带的历史可追溯到汉代，至今在这里还能寻觅到汉代屯垦戍边的遗迹。史料记载，唐代这里就修筑了龙沟堡。宋代，青城一带的黄河成为宋与西夏的边界。当地人传说在宋仁宗时，名将狄青任秦州刺史、泾原路副都总管，他在巡查时认为龙沟堡一带地势险要，于是就在紧挨着唐代旧堡的东边又修筑了新堡。新旧二堡呈“一”字形，东西绵延3公里，因此这座城才有了“条城”的称谓。又因是狄青下令修筑的，便又被叫做“青城”。

作为从兰州到包头水路的必经码头，青城一度客商云集，因黄河漂筏而形成的水路码头也非常热闹，有许多以划羊皮筏子为生的人。兰州划羊皮筏子的多是住在金城关一带的回族，俗称“金城帮”。青城又叫“条城”，所以青城划羊皮筏子的被称为“条城帮”。说起“条城帮”，青城人至今仍津津乐道——“条城帮”居然能在“金城帮”的家门口兰州争得一席之地，在兰州黄河岸边拥有自己的码头，真是威风。那场面，就像是年代久远的老电影，虽然记忆的划痕为画面留下了道道印记，但是让人越回想越觉得有味道。



坐车沿白（银）兰（州）高速公路经白银再向南折，过了黄河就到了青城镇上。看看表，也就用了不到两个小时。可是昔日顺黄河漂羊皮筏子从兰州到青城的水路，却要走一天的时间。站在青城的黄河吊桥上，望着夕阳下粼波闪闪的河面，想象那从前的商人、筏客顺河而下的惊险与闲适，竟有些怅然。

青城的繁盛是在明清时期，当时，它由单一的军事城堡转变成了繁华的集镇，就是因为那畅销全国的青城水烟。

青城水烟自清末以后享有盛誉，形成了“甘”字、“条”字、“蓉”字等几大品牌，尤其在东南沿海一带广受青睐。在西部农村，我见到的烟具几乎都是用一根比筷子稍粗一点的骨头做的，像个抽纸烟的烟嘴，没有水烟嘴的结构复杂，据说那根骨头取自鹰的翅膀。它不似烟斗有着较大的填放烟丝的烟锅，骨制的水烟嘴每次只能容得下绿豆大小的一丸水烟。抽烟时，需先点着油灯，再用西北到处都生长着的芨芨草棍从油灯上引火。抽烟者衔着烟嘴在深吸一口气的同时，将那一小丸水烟点燃。只此一口，就要很快将燃过的残烟灰“噗”地吹出，再捻一丸水烟填入……

如今，在乡下也很难见到有人抽这种水烟了。不过，在青城偶尔还能见得到。

制作水烟，在烟丝中要掺入姜黄粉、上好的胡麻油、冰片等数种名贵香料，而且要经过发酵、沉淀等许多工序，这与工业化的纸烟生产过程是截然不同的。有着几百年制作历史与人文背景的水烟业，有一个类似的参照物，那就是雪茄。但两者命运迥异，令人深思。

夜晚，我在弯弯曲曲的青城街上边走边问，总算找到了青城镇文化馆馆长王天恩先生的家。与王先生说着话，王妻已端来一盘煮熟的冬果梨请我先解渴，然后开始动手和面做饭。

青城一带普遍种植的梨树品种叫“冬果梨”，这是一种深秋才成熟的梨，汁多、含糖量高，甜中带酸，很合西北人的口味，虽然美中不足的是果肉稍粗，但仍深受人们的青睐。

由于兰州地处高原，气候寒冷，冬果梨就有了一种独特的吃法：将梨煮了吃，这叫“热冬果”。历史上，有心的小贩在煮梨时加入冰糖，甚至八角、花椒等调料。“热冬果”不仅风味独特，还具有止咳清肺之功效，成为地方的一道名小吃。

吃着如今难得吃到的“热冬果”，我与王先生闲聊着。原来，在王先生心里

一直放不下的就是青城的地方曲艺“西厢调”，又叫“青城小调”。据说，清朝光绪年间，正是青城各种移民文化的交融时期，青城一位爱好曲艺的人士张晓霞先生，将青城民间的秦腔、眉户、道情，甚至江南采茶调等各种地方戏曲混杂演唱的《西厢记》做了收集、整理，形成了独特的“青城小调”。

从现在流传下来的资料看，张晓霞整理后的“西厢调”五花八门，有“越调”、“洛江岸”、“风筝调”、“三朵花”、“渐渐高”、“甘凉调”等等。

王先生告诉我，青城除了“西厢调”，最让他迷恋的就是那些老房子了。他说，来到青城不听“西厢调”，不看老房子，就等于白来了。由于青城原来的军事地位，使得青城的一些街巷及建筑的名称直到现在还保留着那时的痕迹，如操场路、箭道巷等。如今尚保留下大殿的城隍庙，在宋、明时分别为议事厅、守备府。据地方志记载，清雍正二年才被改建成城隍庙。

在横贯青城东西的街道北边，我走进一个颇具规模的院落。这座旧宅院是典型的北方四合院格局，院门在院子的东南角，堂屋朝南，有着高高的台阶。院子呈长方形，南北方向长于东西方向。西北角是两间利用空地盖的较主体建筑低矮的屋子——这里是主人家的伙房。不住人的老房子年久失修，显得很破败，有些房屋的墙壁已有要倒塌的迹象。不过即使是这样，仍能让人想象到它往昔的风光。

历史上，青城人的家族意识很浓厚，至今还有一些家庙、祠堂一类祭祖的建筑遗存，其中以高氏祠堂最具代表性。它坐落在青城主街道的旁边，是一组木结构的传统工艺建筑，修建于清乾隆五十年（1785年）。据高氏族谱记载，高氏祖籍山东，是明初随肃王来到甘肃的。高氏祠堂坐南面北，呈四合院格局，但不同于民宅的是院门及院子——整个四合院的北边，全由高大而居中的大门及门厅组成，类似庙宇或官衙的大门，院子则被一间大厅占据得所剩无几。大厅与坐落在南边的正堂间的距离要宽一些，这里是整个建筑采光最好的地方。正堂就是供奉和祭祀祖先的了。

对着大门的大厅前正中挂着一块醒目的牌匾，牌匾底色为原木色，中间镌刻着“进士”两个黑色大字，题头与落款的小字为阴刻，有红、褐两种颜色。题头为“署理甘肃兰州府正堂加三级记录五次主为”，落款为“咸丰岁次癸丑会试中式第一百六十三名进士高鸿儒立”。旧时能考中进士是很大的荣耀，若能在考中的同时就出任做官，那就更是锦上添花、名利双收了。青城的刘家祖上，就拥有这种荣耀。



刘家的老宅院里，如今只住着80多岁的刘乃惠老人与老伴曾兰英。我到刘家时，刘家老两口刚买回几张白纸，正在上房中间的方桌上裁纸，准备印一些给祖先的烧纸——“亡人钱”。按照青城的习俗，上房（西房）是用来供奉祖先的。老两口对我的到来很高兴，特意到几间堆放杂物的屋子里，将一副刻在木板上的对联和那面记载着祖辈功名的匾额翻找出来叫我看。

那面匾额的表面已很破旧，原来黑色底子上的颜料已斑驳脱落，阴刻的“材高制锦”4个红色大字也已暗淡，只有落款的“道光岁次乙未会科大挑一等即用县正堂刘世保立”之字，清楚地记录了刘家的先祖刘世保考中的同时“即用”为县官的事迹。到刘乃惠结婚时的20世纪30年代，刘家的家道已败落到“吃了早上没晚上”的地步，这真应了“富贵不过三代”的那句话。

是啊，青城这些保存下来的老宅院，都历经了好几代时光。随着老人的去世，年轻人嫌房屋老旧和狭小而搬出，老房子大都空了下来。对于老宅的主人来说，那是一段酸涩的回忆；可是对于游人来说，那都是一个传奇的故事。

镇山村：半边山畔水边寨

余雨阳

西出贵阳，驱车前行20余公里，出石板镇，左转，再行约1公里，便见古老的石径和城墙，这便是镇山村了。镇山村有147户人家，除了26户苗族和1户汉族外，其余120户人家全是布依族。镇山村由于其传统文化风貌独特，所以有“露天生态博物馆”的美称。

访镇山村既可以走陆路，也可以走水路。从陆路到镇山村，需从高处进村。一条古老的石径，宽约5米，掩映在绿树丛中。石径不长，但古老而幽深。沿石径向前，有一个拱形门洞，便是寨门了。如今国泰民安，加之历来民风淳朴，寨门早已卸去，只留下这古老的门洞欢迎着今天的来客。进入门来，是清一色的石径，古老锃亮，像一面历史的镜子，映照千百年来的沧桑岁月，映衬着布依人家的古朴民风。不惟石径，就连房子也是石造的，石地、石墙、石瓦，还有露天的石桌和石凳。这里的一切，仿佛都和石头连在了一起，是一个名副其实的石居世界。

镇山村的民居不仅用石板建成，其布局也显得别有情趣。因为依山而建，从山顶到山脚形成了无数阶梯形的院落，每个院落又多为“一正两厢”的布局。院落接着院落，屋顶连着屋顶，一层层，一叠叠，全是石板缀成的“鳞甲”，似乎显示着这里的人家同水中龙王的亲近。这里的房屋，纵向看，层层叠叠；横向看，鳞次栉比。寨中石径纵横，每一条石径都连接着一溜院落，而院落的石墙又将每一条石径封闭成一条条悠长的石巷。每逢夏季，繁茂的藤蔓植物爬满了石墙和石院，三两条家犬奔逐，七八只小鸡觅食，整个一幅农家乐的画卷。

镇山村的布依人家，饮食也别具特色。一切都出自农家之手，蔬菜瓜果自种



自采且不必说，单是餐桌上的小鱼小虾，也是山民现捕现做的鲜活产品。黄脆香酥的油炸鲫鱼和肥嫩香软的清炒河虾，算得上是镇山人餐桌上的一绝。这些鲜活水产，不用人工喂养，不用饲料催肥，不仅没有污染，还因其生长缓慢自然而味道鲜美。

尝过了镇山的河湖水鲜，那么你再来尝尝这里的南瓜汤和老腊肉吧。这里的南瓜色泽红润、酥软清甜，怎么吃怎么觉得与众不同。夹上两片纯香老腊肉，品一口布依人家自酿的米酒，那可真有一种飘飘欲仙的感觉。还有这里的野菜也不可不尝，那可是都市中难觅的佳肴。

只要你踏上镇山的土地，这里的姑娘小伙便会为你唱起多情的山歌，敬上一杯香甜的米酒，芦笙唢呐合奏，姑娘小伙伴舞。这时候，你就会情不自禁地手舞足蹈了。当然，这只是进寨时的欢迎，等你坐在了农家的餐桌前，热情的主人还会为你献歌敬酒，其时，酒未沾唇人先醉。

婀娜多姿的布依族姑娘个个还是唱歌能手。她们的敬酒歌虽然曲谱固定，歌词却多是即兴创作的，常常视现场气氛和客人的身份而定，信口唱来，悦耳动听。

镇山的婚嫁习俗也别有情趣，这里班、李二姓相传，从不通婚。不仅如此，就是外姓人家，同居一寨的也不通婚，姑娘必定嫁出寨，小伙子也只能从外边迎娶。说来也巧，这种自古沿袭的婚嫁习俗，竟然与今天倡导的优生优育丝丝合缝。难怪镇山的布依人家人人健壮，个个机敏水灵。

我们还可以从布依族姑娘“抢新郎”的游戏中，窥见她们过去婚恋习俗之一斑。今天，如果有贵客来临，布依族姑娘会邀请他们中的年轻小伙与她们一道做“抢新郎”的游戏。在芦笙和唢呐的伴奏下，姑娘小伙们一同跳起欢快的舞蹈。突然，乐声骤停，姑娘们迅速跑向“意中人”，你若被哪一位姑娘抓住，你就成了她的新郎，然后二人携手进入“洞房”。在今天，这当然只是游戏而已，但过去布依族人婚俗的影子却清晰可见。布依族人的率真，布依族人的奔放，布依族人的思想自由和个性解放，也许都已经包含在这婚恋的习俗中了，或者说是通过这婚恋的习俗折射出来，至今仍然色彩斑斓。

布依族人的服饰也很美丽。男人是对襟衫，大方领，布纽扣；姑娘的衣服则是小方领，细腰大摆，镶上精致的花边，缀以美丽的刺绣，就连裤脚上也是有花边和刺绣的。未婚女子的衣服短些，下摆长至臀部；已婚妇女则着长装，多是长至膝盖，也有更长些的。不管已婚未婚，布依族女子都喜欢包头巾、扎围裙。布

依族人的服饰颜色多以青、蓝为基调，配以彩色的刺绣和镶边，朴实而有色彩，艳丽中透出庄重。他们的服饰都是手工做成的，体现出布依族妇女的勤劳和智慧。

镇山村不大，却因为它把布依族的传统文化与秀丽的自然景观融在了一起，同时也把历史和现实融在了一起，就有了一份浓郁的风情。



陈炉：燃烧千年的窑火

谢炎年 曹志峰

陈炉，黄土高原与关中平原交界处的一个乡土小镇，也是中国北方最著名的民窑——耀州窑的延续者。陈炉的窑火从被点燃的那一刻开始，至今已绵延燃烧了1400余年，创造了烧制陶瓷的最长纪录。时至今日，陈炉的陶工们还用代代相袭的最原始的工艺做着手中的“玩艺儿”。

据考证，陈炉早在唐代就已经炉火熊熊，宋元以后，更成了耀州窑延续生产的唯一窑场。千百年来，民窑蜂起，瓷业兴盛，炉火相延，传统的制瓷手艺代代相传，陈炉造就了中国陶瓷史上的一个奇迹，一些人将陈炉称为“东方古陶瓷生产的活化石”。

“穴居”的小镇

从“煤都”铜川市东南川口的“涵洞口”乘车爬坡，向着东南方向走上大约45分钟，再经过一个山嘴，就到了小镇陈炉。在这方圆几十里的黄土地上，陈炉算是人口最密集的地方。群山环抱之内，山峦起伏之中，布满了大大小小的窑洞和窑炉。红砖砌成的窑洞在夕阳的照耀下就像一座座红色的堡垒，衬着雪白的墙面、焦黄的土地，仿佛一幅色彩凝重的油画。

这里的人大多延续着祖先“穴居”的生活方式，就像《诗经》中所描述的那样——“陶覆陶穴”。其实早在六七千年以前，在距离这里不远的半坡，史前人类就已经开始了这种陶窑生活。如今，还能在半坡人遗址中找到几座中国最古老的陶窑。

站在几百米长的陈炉街道上，整个小镇一览无余。依坡而筑的窑洞，错落杂处的不同大小、不同样式的烟囱和瓷窑，似在诉说其历史。陈炉也因为这种“陶