



实验艺术丛书



与  
实验艺术家  
的谈话

湖南美术出版社

外国部分  
第一辑

陈 侗 杨小彦选编  
杜 莉等译

# 与 实验艺术家的 谈话

李 俐 杨小惠 编

上海三联书店

陈 侗 杨小彦选编

杜 莉等译

# 与实验艺术家的谈话

(外国部分·第一辑)

湖南美术出版社

湘新登字 367 号

### 与实验艺术家的谈话

---

湖南美术出版社出版·发行(长沙市人民路 61 号)

责任编辑: 李路明

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷三厂印刷

开本: 787×1092 毫米 1/32 印张: 18.5 字数: 32.4 万

1993 年 5 月第 1 版 1993 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—1000 册

---

ISBN 7—5356—0543—5/J·488 定价: 17.90 元

## 出版说明

《实验艺术丛书》着眼于本世纪 60 年代以来国内外艺术中普遍存在的实验精神，通过出版作品、论著、评论、传记、访谈录等，分别展示国内外实验性艺术家在美术、文学、电影、戏剧、建筑、摄影等各项领域中的工作成果并探讨其实验发展过程。本丛书自 1992 年起，由数家出版社协同出版，旨在为中国 90 年代的艺术工作提供文献参照和理论研究的机会。

## 《实验艺术》丛书编辑委员会

策划：萧沛苍 陈 侗

主编：李路明（美术）

编委：（按姓氏笔划为序）

吕 澎 刘 钊 陈 侗 邹建平

张 卫 杨小彦 杨济东 李建华

李路明 赵 冰 赵际琛 罗国林

周小立 钟洁玲 唐荫荪 萧沛苍

海外联络：

孙小波 杨诩苍 林思彦 侯瀚如

# 目 录

别期望人们都说你好 (代序) ..... 杨小彦 (1)

## 第一部分 美 术

- 1 汉斯·霍夫曼 巴尼特·纽曼 罗伯特·马瑟维尔 威廉·德·库宁 威廉·巴泽欧茨 艾德·莱因哈特 哈伯特·富伯 阿道夫·戈特利布 戴维·史密斯

“创造力”及其它

——美国抽象表现派画家会谈记录 (1951)

..... 卿 群译 (11)

- 2 佛兰兹·克莱恩

绘画是素描的一种形式

——戴维·塞尔维斯特采访佛兰兹·克莱恩

(1963) ..... 吴高林译 (18)

- 3 弗兰西斯·培根

所有绘画都是偶发的

——戴维·塞尔维斯特采访弗兰西斯·培根

(1963) ..... 罗永进译 (24)

#### 4 唐纳德·贾德 法兰克·斯特拉

极少主义

——布鲁斯·格拉瑟向法兰克·斯特拉和唐纳德·贾德  
提问 (1964) ..... 凌可丰译 (29)

#### 5 爱德华多·保罗兹

我使用那些毫无个性的材料

——理查德·汉米尔顿与爱德华多·保罗兹的谈话  
(1965) ..... 罗永进译 (40)

#### 6 克拉斯·奥登伯格

地点与建筑雕塑

——保尔·卡罗尔采访克拉斯·奥登伯格 (1969)  
..... 唐静波译 (45)

#### 7 丹尼斯·奥本海姆 迈克尔·海泽

罗伯特·史密森

大地艺术

——《雪崩》记者采访迈克尔·海泽、丹尼斯·奥本海  
姆、罗伯特·史密森 (1969) ..... 凌可丰译 (55)

#### 8 伊娃·赫西

生命不能持久，艺术不能持久

——辛迪·内姆瑟和伊娃·赫西的谈话 (1970)  
..... 罗兴伟译 (63)

#### 9 卡尔·安德烈

你必须使你的头脑先枯竭

——菲力斯·塔奇曼采访卡尔·安德烈 (1970)  
..... 凌可丰译 (75)

## 10 布鲁斯·诺曼

影片、录像带与表演艺术

——韦罗比·夏普采访布鲁斯·诺曼 (1971)  
..... 武 坚译 (79)

## 11 海伦·佛兰肯瑟勒

我尽力不让绘画过程和结果成为美丽的陷阱

——辛迪·内姆瑟采访海伦·佛兰肯瑟勒 (1971)  
..... 凌可丰译 (89)

## 12 威廉·德·库宁

艺术是一种生活方式

——哈罗德·劳森伯格与威廉·德·库宁的谈话  
(1972) ..... 武 坚译 (95)

## 13 维托·阿贡西

我始终都对漂流感兴趣

——丽莎·贝阿尔采访维托·阿贡西 (1972)  
..... 武 坚译 (118)

## 14 罗伯特·比克特勒

新写实主义是不是复古的?

——布瑞安·奥多赫提采访罗伯特·比克特勒  
(1972) ..... 吴高林译 (124)

## 15 理查德·艾斯特斯

我不能在没有照片的情况下作画

——林达·查斯与特德·马克本纳德采访理查德·艾斯特斯 (1972) ..... 吴高林译 (133)

## **16 查克·克洛斯**

我的画与画人或人文主义绘画无关

——林达·查斯与罗伯特·费德曼采访查克·克洛斯 (1972) ..... 叶志雄译 (139)

## **17 杜安·汉森**

重要的是作品的最后效果

——林达·查斯与特德·马克本纳特采访杜安·汉森 (1972) ..... 叶志雄译 (145)

## **18 克里斯·伯登**

表演是艺术，不是戏剧

——韦罗比·夏普采访克里斯·伯登 (1973)  
..... 武 坚译 (150)

## **19 克里斯托**

一切都是冒险

——张清羽采访克里斯托 (1979) ..... 罗兴伟译 (156)

## **20 罗伯特·库什纳**

我偏爱那些令人敬畏的东西

——罗宾·怀特采访罗伯特·库什纳 (1980) ..... 叶志雄译 (162)

## 21 劳丽·安德森

艺术家应当是革新能手

——罗宾·怀特采访劳丽·安德森

(1980) ..... 武 坚译 (171)

## 22 肯尼·沙夫

让我们走向太空吧

——托尼·谢夫拉兹和布鲁诺·施密德采访肯尼·沙夫

(1983) ..... 卿 群译 (179)

## 23 弗朗索瓦·布瓦斯隆

因为我们确实没有什么文化

——埃克托尔·奥巴克采访弗朗索瓦·布瓦斯隆

(1987) ..... 陈穗湘译 (185)

## 24 弗朗索瓦·莫尔莱

弗朗索瓦·莫尔莱与舞蹈艺术

——卡德琳娜·格尼埃采访弗朗索瓦·莫尔莱 (1985)

..... 杨令飞译 (197)

## 25 伯特朗·拉维耶

短路艺术

——珍妮·西格尔采访伯特朗·拉维耶 (1990)

..... 凌可丰译 (202)

## 26 米兰·克尼日卡

矮人之王

——瓦莱里·史密斯与米兰·克尼日卡的谈话

(1990) ..... 叶志雄译 (215)

## 27 伊利亚·卡巴科夫

来自公社厨房

——维克托·图比津与伊利亚·卡巴科夫的谈话

(1991) ..... 罗兴伟译 (226)

## 第二部分 文学和电影

## 28 让—吕克·戈达尔

戈达尔与勒·克雷齐奥面对面

——《快报》安排的一次谈话 (1966)

..... 杜 莉译 (246)

两条战线的斗争

——《电影手册》采访让—吕克·戈达尔 (1967)

..... 杨令飞译 (259)

艺术家也得尊重金钱

——维姆·文德斯采访让—吕克·戈达尔 (1990)

..... 冯令仪译 (304)

## 29 阿兰·罗伯—格里耶

我开始成了一个相当出名的作者

——让—雅克·布罗什埃与阿兰·罗伯—格里耶的第一  
次谈话 (1967) ..... 杜 莉译 (315)

新的文学断然只是向少数人开放的

- 让—雅克·布罗什埃与阿兰·罗伯—格里耶  
 的第二次谈话 (1985) …………… 杜 莉译 (339)  
 [附录]:《守护神》(小说, 1962)  
 [法]阿兰·罗伯—格里耶著 …………… 杜 莉译 (357)
- 30 艾伦·金斯伯格**  
 塞尚、布莱克式体验及其他  
 ——托马斯·克拉克采访艾伦·金斯伯格 (1967)  
 …………… 张少雄 胡建矩译 (360)
- 31 苏珊·桑塔格**  
 我最感兴趣的小说种类是在广义上的“科幻小说”  
 ——乔·戴维·贝拉米采访苏珊·桑塔格 (1972)  
 …………… 谢依群译 (393)
- 32 豪赫·路易·博尔赫斯**  
 一个人留下的是他的形象  
 ——克洛德·库封采访豪赫·路易·博尔赫斯 (1980)  
 …………… 杜 莉译 (415)
- 33 约翰·霍克斯**  
 滑稽性思维也许最适合于奇异怪诞  
 ——对约翰·霍克斯的一次电视采访 (1984)  
 …………… 武 坚译 (422)  
 [附录]:《阿拉斯加皮货交易中的险遇》  
 (小说节选, 1985)  
 [美]约翰·霍克斯著…………… 游 云译 (439)

### 34 玛格丽特·杜拉斯

蓝眼睛黑头发

——安德烈·罗兰采访玛格丽特·杜拉斯

(1987) ..... 杨令飞译 (453)

〔附录〕:《玛格王后, 杜拉斯》(随笔, 1992)

..... 雅克—皮埃尔·阿梅特著 游 云译 (464)

### 35 翁贝尔托·艾科

为何这么多人问津哲学? 艾科教授

——彼得·罗格烈夫斯基和贝婷娜·杜尔采访

翁贝尔托·艾科 (1989) ..... 冯令仪译 (479)

### 36 热罗姆·兰东

小说在变化

——《观点》记者采访午夜出版社负责人热罗姆·

兰东 (1989) ..... 杜 莉译 (489)

〔附录〕:《生活就是一部小说——图森热》

(书评, 1989)〔法〕让—弗朗索瓦·若斯兰文

..... 杜 莉译 (492)

### 37 彼得·格连纳韦

电影是一种艺术形式

——与彼得·格连纳韦的讨论 (1990)

..... 卿 群译 (495)

编后记 ..... 陈 侗 (513)

(重点加注) 人名 索引 ..... (515)

# 别期望人们都说你好

## (代序)

杨小彦

——你们从来不讨论思想？

——不讨论。

摘自“对拉维耶的采访”

讨论思想，结果会让人倒胃，因为大部分“思想”都成了高级宴会上的佐料，用来调节衰退的饮食功能。倒是我的画家朋友徐坦有三句话让我记忆良深，第一句是：“要有针对性地工作”；第二句是：“源于生活，低于生活”；第三句：“所有人都说你好，证明这里边的问题很严重”。

为什么记忆良深？原因很简单，它总让我想到一种不确定的态度：不需要永恒不变，需要的是此时此刻的生活。你在真实地虚构一个事件，这虚构也就成了你针对的对象，于是你的工作就变得很实在了。这种方式告诉我们：你并不应该在生活中发掘什么，更不需要去论述它，有针对性便足以使你获得你想获得的一切。

至于低于生活，却是一个无可奈何的事实。波普艺术把所有现成品都搬进展览厅，反倒使波普艺术所针对的那种生

活简单化了。人们不把生活当一回事，大概源于生活与人们处在同一水平上，可一旦这“生活”被单独挑出搬进某个地方，用以提醒人们他们的“生活”是什么，这“生活”就会让人扫兴。我总以为杜桑被人骂的原因就在这里。进厕所很自然，那是天经地义的事，不屑一提，但把小便器搬进展览厅就使这个自然的动作变得别扭，甚至难以容忍。杜桑究竟想干什么？一个崇尚艺术精神性的人几乎无法跟他讨论这个问题，除了有一种被嘲弄的感觉外，可以说一句话也没有。这就叫做得绝。杜桑把小便器搬进展览厅，本身就是一件很绝的事，绝就绝在堵住了那些想争论的高尚之嘴。

可人们依然过于轻率地相信要“高于生活”。《收租院》的泥塑作者们作梦也没有想到，他们的奉命之作在当时世界艺坛上属于“新潮”，国际上公认是他们开辟了一条与实物相结合的雕塑之路，他们却不过是在遵循一条“高于生活”的典型化原则而已，这个原则在中国如此泛滥，以至使他们决定在具体手法上回到“源泉”中去，而让整个构思，包括动作、表情、情节去“高于生活”就可以了。20年后这些作者们才恍然大悟自己曾经先进过。我读过他们的“忏悔”，我觉得他们还没有完全忏悔出来，因为他们还是相信要“高于生活”。其实他们就错在这里了。与实物相结合，乃至发展到从真人身上直接翻制雕塑，都无非想打破那些假惺惺的美学原则。在超级写实主义那里，没有写实，没有雕塑语言，甚至没有公认的趣味和生活，只有对生活的个别复制。重要的是，在

这个复制当中，包含了一种真实的嘲弄，对那些以为在艺术中实现了真实原则的嘲弄。

80年代初的时候，出于对文革的义愤，人们对文革艺术模式深恶痛绝，从样板戏到美术品，一概予以排斥。可今天，对这些东西的看法却有了奇怪的转变。文革模式成了一种多少带点后现代意味的图式被王广义采用。吴山专也直接了当地照搬文革的“红海洋”来工作。“红太阳”成了流行音乐中的一股潮流，以至使那些沉寂多年的文革音乐的骄子们也终于为微薄的稿费而愤愤不平。有人愿意从政治上来谈论上述现象，依我看来，趣味的摇摆才是一个根本的原因。现在这个摆显然从唯美主义、现代主义和装模作样的“深刻”那儿摆向了玩世不恭，脱去当年浓厚的政治色彩的文革艺术模式，符合一种急需平衡的浮躁心态，有针对性地选用这种模式，可以造成一种简洁的手段，以表白对“高于生活”这种泛滥成灾的理想的不满。直至今天，我想我们才可以理解戈达尔在60年代末对当时中国艺术的一段评价，这段评价的确是意味深长的：

中国人不知道应该怎样拍电影，他们会很快发现，他们拍的影片全都是苏联模式的，而作为中介的苏联片又源于美国片。对白、灯光、布景等在中国革命题材中还占据着统治地位，于是他们停滞不前了。当然这并不包括舞台艺术片。

戈达尔如此迷恋中国的样板戏，是否因为在样板戏里包