

刘心武文存29

[1958—2010]

散文随笔 第七卷

我爱吃苦瓜

刘心武◎著



. 013031977

I217.62

72

V29

刘心武文存29

[1958—2010]

散文随笔 第七卷

我爱吃苦瓜

刘心武◎著



北航

C1639103

江苏人民出版社

570180810

图书在版编目(CIP)数据

我爱吃苦瓜 / 刘心武著. — 南京: 江苏人民出版社, 2012.11

(刘心武文存; 29. 散文随笔; 7)

ISBN 978-7-214-08514-6

I. ①我… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第152300号

书 名	我爱吃苦瓜
著 者	刘心武
责任编辑	刘 焱
统筹编辑	李 丹
特约编辑	朱 鸿
文字校对	陈晓丹 郭慧红
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	http://www.book-wind.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市金元印装有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	20.5
字 数	384千字
彩 插	4
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08514-6
定 价	50.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)



▲ 观察树凇 (1985 年)



▲ 考察古村落 (1991 年)



▲ 树（刘心武的水彩画）



▲ 刘心武几种散文随笔集书影，《为他人默默许愿》为台湾版

《刘心武文存》出版说明

《刘心武文存》收录刘心武自 1958 年 16 岁至 2010 年 68 岁公开发表的文字约 900 万字。《文存》共 40 卷，按文章门类收录，计有长篇小说 5 卷、中篇小说 4 卷、短篇小说 5 卷、小小说 1 卷、儿童文学 1 卷、建筑评论 2 卷、《红楼梦》研究 4 卷、散文随笔 11 卷、杂文 1 卷、海外游记 1 卷、多品种（图文交融文本、报告文学、诗歌、剧本、足球评论、译述）1 卷、创作谈 1 卷、理论批评 1 卷、早期（1958 年至 1976 年）作品 1 卷、自述 1 卷。因跨越时间达半个世纪以上，收录定有遗漏，但其此期间的主要作品，相信均已收入。

《刘心武文存》各卷均附有《刘心武文学活动大事记》及《刘心武著作书目》，可备检索。

编辑出版《刘心武文存》的目的，意在供各方面人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。

目录

- 我爱吃苦瓜 · 001
- 克隆狂想曲 · 005
- 己所欲与不欲 · 009
- 拒绝恐慌 · 011
- 消除戾气 · 013
- 竖鸡蛋 · 015
- 门齿上的月牙儿 · 017
- 加湿与抽湿 · 020
- 人生中的游戏 · 022
- 何时能有“网意识” · 027
- 啦啦到底 · 029
- 与怪友相交 · 032
- 以往我们如何度夏? · 034
- 街头法学 · 038
- 软木草莓 · 041
- 期望值 · 044
- 无奖贺卡 · 046
- 有时,我也嫉妒 · 048
- 庆幸自己有“空白” · 050
- 既然我们签了约 · 052
- 眨眼之间 · 054
- 想当托尔斯泰 · 056
- 错误想象 · 058
- “错彼想象” · 060
- 要有界限 · 062
- 人眼可畏 · 064
- 摘青果 · 067
- 找准位置 · 070
- 晚 发 · 072
- 餐后水果 · 074
- 谁在乱拿我们的钱? · 077
- 花炭错位 · 079
- 难荡双桨 · 081
- 你有历史感吗? · 084
- 菜市口黄金 · 086
- 灵魂暂出窍 · 088
- 期盼八面来风 · 090
- 快把好话说出口 · 093
- 演说者的目光射向何处? · 096
- 豌豆杀人案 · 098
- 山重水复莫停步 · 101
- 望栏生惭 · 104
- 这里有甜井 · 106
- 那是他个人的事 · 108
- 藏猫猫 · 110
- “算盘结算” · 112
- 关于道德问题的一封信 · 114
- 我们辜负过多少月光 · 116
- 奇香缥缈 · 118
- 给历史以细节 · 122
- 历史经纬中的人生图案 · 125
- 遭遇“名嘴” · 127
- 不要再问为什么 · 130
- 埋秋叶 · 133
- 敲石子的人 · 135
- 黄樱桃 · 138

珍藏激动 · 140
亲近苍莽 · 142
告别一座垂花门 · 145
鹅脚盆 · 149
天花板上的光影 · 151
归来时，已万家灯火矣 · 154
过隧道的心情 · 159
雨夹雪 · 161
避风港 · 164
行程中的婚礼 · 167
勇对平淡 · 172
鬼故事 · 174
同仁心距 · 176
14 陡发 · 178
如今时兴叫老师 · 180
俗语沧桑 · 183
公园里的汽车 · 185
非字当头 · 187
足够的冷静 · 189
别怕崴泥 · 191
盛年知寂寞 · 193
未成功人士 · 195
酷斯拉 · 197
不要逃避陌生 · 200
寸进时代 · 202
像豌豆那么大 · 204
圣女果 · 206
中介勉谈 · 210
“摩登新秀” · 212

雨夜乱弹 · 214
事实沉默在时间里 · 217
李安缺席 · 220
性格何时无悲剧? · 224
摇呀摇，摇到银锭桥 · 226
反刍苏联电影 · 231
反刍国产老片 · 234
反刍日本电影 · 237
反刍“短篇电影” · 241
反刍东欧电影 · 244
反刍电影文学剧本 · 247
反刍《海之歌》 · 250
反刍往日影院 · 253
在类别的边缘 · 256
大家来写心 · 271
心理美容 · 273
读童话的刑警 · 276
怀念吕果 · 278
阿姨，还是大姐? · 280
水汽氤氲 · 286
红发女郎 · 288

附录一 刘心武文学活动大事记 · 291

附录二 刘心武著作书目 · 300

我爱吃苦瓜

满屋阳光，时针指着十一点。蒙眬听见电话铃响，妻子又一次停下手中的家务活去接听。照例是这样的回答：“您在哪里？”“……”“您下午再来电话吧。对不起了！”我在被窝中翻过身，继续我的浅睡眠。睡眠质量不高，标志是我虽睡在那里，甚至家里人听见我在打鼾，可是他们的大多数声响，我都还能听见。醒来以后，我会问：“刚才谁把东西掉地下了？”儿子为此嘲笑过我：“我看你应该到克格勃去混事啰——对了，克格勃衰落了，你应该去摩萨德——比你写小说强多了！”当然我也有睡得较深的时候，标志是有梦，并且醒来后还记得。有人说做梦的觉不是好觉，我个人的感受恰恰相反。从梦中惊醒，撷拾残留在脑海中的碎片，是我起床后的一大乐趣。我以为应从梦境里学习写作技巧。它该省略时一定省略，比如背景，往往十分地“大写意”，点到为止；该琐碎时则不厌其烦，或推成“特写”，或反复“叠观”；至于“蒙太奇”的剪辑，其诡谲灵动令人叫绝，那是张艺谋和陈凯歌都无法望其项背的；尤其可贵的是，它绝不“主题先行”，百无禁忌，“有话则长，无话则短”，往往是在最精彩、最动情、最惊险，特别是最恐怖的节骨眼上戛然而止，令人惊醒后回味无穷。可惜的是，当我在非梦状态下写作时，虽努力想达到“如梦如痴”的境界，却往往因为意识不“潜”而浮动到理性层面上，竟失却了天马行空般酣畅淋漓的抒发态势。

中午我起床了，这时我会亲自接电话，那边或许是个不甚相熟的编辑，极客

气地说：“您正准备休息吧，真对不起……”如果是下午两三点钟，则往往更要连连道歉：“打搅您午休了吧……”我一边说：“没有没有，不要紧不要紧……”心中一边暗笑，我刚刚洗完牙、吃完“早点”，精神正旺，此时何言“休息”！有时则是朋友或熟人来电话，除了通话的主题，对方往往顺便劝我把“阴阳颠倒”的生活习惯改正过来，口吻极为友好，令我感动。我却顽固不化，也曾跟他们举例，比如毛泽东就是昼眠夜作，但后来发现这样举例只能让人觉得我这人狂妄至极，其实我只不过仅仅想用以说明，有这样“生物钟”的人，无论伟大还是渺小，都可能活到八十多岁——何况我又从不抽烟。

下午的时光多用来翻报纸杂志和读书，有时听音乐或下楼散步、购物。近年来尽量减少在家里会客的安排，有编辑来电话约稿，我总希望能在电话里就把事情“搞掂”。有的编辑对此很满意，因为这也节约了他或她的时间；有的似乎不大乐意，甚至生出误会，他们认为在家里接待一下才能体现出一个作家的谦虚热情。我可以理解这种心情，对因为对方欲来，而我以“电话里或信件里说清楚了就不一定再耽搁双方的时间精力了”加以婉拒、生出不快的各方人士，我在这里诚恳致歉。但我家有些特殊情况，如家人身体不好，希望能安静休养，等等，也盼获得一份理解。

我家重视晚餐，大半是照顾我的“生物钟”，因为晚餐等于我“承上启下”的“工作午餐”，十分重要。晚餐时一家人团坐，打破“吃饭时说话对健康不利”的戒律，有说有笑，既补充物质营养，也尽享亲情之乐。

晚上看不看电视？除非事先知道有个什么节目，觉得要看，一般不拿着遥控器“煲电视粥”。当然也有偶尔随意“乱看”的时候，结果会有意外收获。比如我就差不多看全了一部叫《大秦之腔》的电视连续剧，此剧似乎与所有奖项都无缘，也不见热闹的评论，我却觉得挺不错，似乎比许多被传媒炒得热火朝天的剧目都更有味道。演那个“男一号”的演员我记住了他的名字，叫储智博，我以为形象、气质、演技都不错，但似乎没能因此剧红起来，也不知是否有另外的导演看中他，请他再演个什么。我曾写过一篇《“读青”与“观冷”》。“读青”指读比

我年轻，特别是隔代，又特别是尚不知名或尚不甚被称道的作家的作品，觉得往往能给我以特殊的冲击或教益。比如，我就曾在书店读过王小波的《黄金时代》，感觉极好，那时王小波还未引起轰动，甚至继续发表作品还有些个困难。我想方设法与他取得联系，约他来我家，他后来果然来了。我带他到楼下一家饭馆，两个人占用了一个包间，把酒闲话，当我们离去时，外面大堂的桌子已拼合成了跑堂们的床铺，一看墙上挂钟，快十一点了！后来我们又在那饭馆聚了一次，我又另约了几个年轻人，大家聊得很过瘾。可惜当我再次要约小波来聊时，突然传来他猝逝在寓所的消息！至今他的音容笑貌在我心中宛然不灭。我很感激他给予我的许多启发，如我为什么建立不起宗教信仰，他帮我找出了几条关键的原因。“观冷”就是观赏一些相对来说不那么热闹的节目。

等家人陆续安睡了，晚上十点半左右，我坐到电脑前，开始写作，往往一直写到凌晨三点半。我大约每天凌晨四点开始上床睡觉。

每天打夜工，过“夜猫子”生活，苦不苦？这是我常遇到的问题。也不能说不苦，但我嗜好这一份万籁俱寂中的苦涩。我在饮食上，酸甜苦辣各味中，偏爱清香的苦味，尤爱吃苦瓜。每逢苦瓜上市，我家餐桌上总少不了一盘清炒苦瓜，而且基本上是由我“包圆儿”；其余像青菜头、芥菜、蒿子秆、木耳菜、生菜、茴香、苋菜等或带苦涩味或味较“怪”者，都是我百啖不厌的。俗话说：“嚼得菜根，百事可成。”于我而言，是“吃得苦瓜，百文可成”。人生中，我也算酸甜苦辣乃至其余百味皆尝过了，得过奖，出过风头，停过职，下过台，挨过批，受过嘘，卷入过纠纷，陷入过困境，当然也上过镜，受到过欢迎……人生百味中，我最喜欢的，到头来也还是创作新作品过程中的那一份艰辛苦涩。比如，我去年完成了一部非虚构长篇小说《树与林同在》，为写它，我和其中的主人公不知深谈了多少次，又到处寻访相关的人物、考察故事环境……后来又熬了不知多少个夜，真可谓自找苦吃。现在此作的纯文字部分已在《中国作家》一九九九年第一期刊出，与一百七十四幅照片、图画构成特殊文本的单行本也很快会被山东画报出版社推出，再回味那份创作中的苦涩，也就化苦为甜了。今年年初又一鼓作气，

写成了继《秦可卿之死》、《贾元春之死》之后的第三篇“红楼梦探佚小说”《妙玉之死》，将在山东《时代文学》杂志一九九九年第二期推出。写这些“学术小说”，每一细节皆需有根有据，时时要翻查核对资料，那过程更是“苦不堪言”，但一旦工程告竣，也真是自得其乐、惬意非常！

好了。天快亮了，我该睡觉去了。希望能有摇曳多姿、匪夷所思的白日梦！

1999年1月8日凌晨绿叶居

克隆狂想曲

甲：克隆，即无性繁殖，也就是复制生命，你对这事怎么个看法？

乙：说实话，自从看到报上关于英国科学家克隆出“多利羊”等等消息以后，我这几天一直失眠……

甲：至于嘛！你这是杞人忧天吧？我从报上看到，许多国家政府都明确表态，不允许用政府的钱搞克隆人的研究，有的还打算尽快立法，明令禁止克隆人，甚至于要禁止克隆哺乳类动物……

乙：不用政府的钱，他可以用私人的钱呀！立法固然必要，可是几乎世界各国都有禁止贩卖、使用毒品的法律，难道就真把问题解决了吗？还不是照样有人吸毒、贩毒！

甲：毒品是绝对有害的东西，克隆技术却有其造福人类的一面呀！其实无性繁殖技术在植物领域人类早已使用多年，培育出了许多有益于人类的好品种、新品种嘛！现在首先使用到牲畜的领域，可以用这种办法把优选出的牲畜加以复制，岂不是很好的事情吗？克隆技术是人类在科学领域的又一大发展啊，有点像当年核子技术的出现，不错，那种技术使世界上出现了原子弹、氢弹等毁灭性武器，可是，不也使人类享受到了核电站发电等好处吗？为什么要惊慌失措呢？要相信人类大多数是有理性的，核武器自产生以后，除 1945 年美国扔过两颗原子弹外，正式使用于国际国内冲突的例子再没有过嘛；相反，利用原子能进行和平建设、造

福人类的例子却不胜枚举！

乙：核武器的破坏性，不过只是将生命毁灭。可是你想想看，如果克隆技术延伸到哺乳类动物，特别是发展到克隆人，那就比毁灭生命更可怕！

甲：为什么呢？我从报上看到，恰恰是通过无性繁殖的方法，人类可以比如说克隆出用来救护烧伤病人的大面积皮肤，还可以克隆出各种人体脏器，用以挽救因某些脏器无可救药的危重病人……还可以用这一技术有效地克服血友病，发明特效新药，等等。

乙：然而你怎么能保证从事这一技术研究的人不去克隆出完整的人来？

甲：克隆技术是一门高、精、尖的技术，哪儿像你说的那么容易！……

乙：我恰恰从报上看到，它似乎远比制造原子弹容易。英国科学家宣布克隆出羊后，美国科学家随即公布已克隆出了猴，而台湾科学家则说他们克隆出的猪都已然6岁了！我们国内报纸也都登出了照片。最骇人听闻的，是我从3月9日的《北京晚报》上看到一条消息：美国一个住在村庄里的13岁学童，他就在一种并不怎么高、精、尖的“皮氏培养皿”中成功地无性繁殖出了三批孪生青蛙！

甲：那离克隆出人还差得远哩！

乙：但是，不仅从技术理论上说，克隆人已经成为可能，就是从具体的技术手段上说，解决种种细节问题也都成为了可能！

甲：但是像英国科学家克隆出的“多利羊”，它虽然与向其提供细胞核的母羊具有完全相同的染色体，也就是具有全无二致的遗传基因的复制品，可是它毕竟还得从小到大地一天天发育起来，才会终于成为那“母羊第二”。人跟动物不同，人是社会动物，即使从一个大人身上取出一个细胞核，克隆出了一个他或她，但那个他或她从小长大，会经历跟大人不尽相同乃至大不相同的社会环境与人生经历，因而到头来，所复制出的那个人除了相貌或至多性格与所为本的人相同外，其他的方面会很不相同……

乙：是哇！那么，如果克隆人的技术一旦可以付诸实现，就一定会有人出大价钱，用自己的细胞，去克隆出一个甚至数个我来，使自己从小到大“重活一次”，

他并不是想照已经活过的那个样子重活，而是恰恰是想在新的时代新的环境中去活成另外的样子，甚至于一个“新我”去当科学家，另一个“新我”去当摇滚歌星……也就会有人专做代人保管活细胞的生意，这样，你死了，但你有活细胞存在，你可以留下遗嘱，要求多少年以后，把你克隆出来……总之，个人的许多怪想法，都有可能通过克隆的方法来得到满足。再，倘若你拿到或偷到别人的活细胞，你也便可以或善意或恶意地克隆他或她……

甲：亏你想得出来！

乙：这还是仅从个人的角度来想呢！倘若有一个暴君，或希特勒那样的人，他岂不是可以把他认为是不必要生存的生命统统灭绝，而把他认为是忠心的、优秀的“品种”加以克隆，从而去造成他的“理想世界”么？……倘若克隆人的技术真的实现，那么，不仅出于“好心”，可以去复制“优秀的人”，也一定会有出于坏心，专门复制恶人、畸形人的事发生！

甲：真是想入非非！

乙：这还远不是什么可怕的想法呢！其实，克隆技术不仅可以复制出已有的生命，也可以用这一技术将不同形态的生命加以组合，比如古代神话甚至迷信传说里的那些个狮身人面、羊头人体、人身马体、牛头马面等怪物，都不难拼合而成，就好比现在在电脑上不难把人和动物拼合在一起一样……

甲：像你这么狂想下去，那克隆技术简直是罪莫大焉了！历史上，每当一种新的科学技术出现时，总有人大惊失色，忧心如焚，结果成为人类文明进化的促退派、绊脚石！

乙：我自认并非人类文明进步的促退派与绊脚石。实在是因为克隆技术一旦逼近了对人的复制，那就有可能突破文明的边界，成为对人本身的根本否定，因此我认为凡能严肃思考的人，都不能不报以高度的戒惕！毕竟，人之所以成为人，就在于他应是独一无二的生命存在，即使是一母生下的双胞胎多胞胎，他们也总是在繁殖的过程中，对遗传基因有所变异的，这变异是个体生命所应具有的基本品质，也是每一个人无论如何总是他自己本身的基本道理；如果这世界上出现了哪怕一个克