

下一個 天際線

當代華人
建築考

Next Skyline
Contemporary Chinese Architecture

阮慶岳——著

下一個 天際線

當代華人
建築考

Next Skyline
Contemporary Chinese Architecture

阮慶岳——著

下一個
天際線
當代華人
建築考

阮慶岳
——著

Next Skyline Contemporary Chinese Architecture

目次

壹 - 導言：混沌	009
-----------	-----

貳 - 大陸篇	013
---------	-----

輕舟與萬重山—測量中國當代建築寬度的兩種方法	015
------------------------	-----



●劉家琨 兀自放光的一口井	032
---------------	-----



●王澍 一片土地，重重繁花	044
---------------	-----



●朱鎔 玻璃窗上的槐樹影	056
--------------	-----



●都市實踐 練家子下山行道	070
---------------	-----



●張雷 一屋如方舟	082
-----------	-----



●王昀 漫遊者的城市	094
------------	-----



●童明 雪後獨舟賞西湖	108
-------------	-----



●陳旭東 —— 莫干山50號的風景 _____ 120



●祝曉峰 —— 城市自有山水秀 _____ 134



●標準營造 —— 大隱，隱於城？ _____ 152

參 — 台灣篇 _____ 167

單向與迂迴——台灣戰後建築的發展簡述 _____ 169



●謝英俊 —— 以社會性的介入質疑現代建築的方向 _____ 182



●謝英俊 —— 何處是客家？—— 謝英俊的客家建築 _____ 196



●邱文傑 —— 搜神記：新故鄉社區見學中心附屬建築 _____ 206



- 黃聲遠 —— 聲遠音嘹亮——現代建築的常民與社區辯證 _____ 218



- 黃聲遠 —— 昨夜疑是松動我 _____ 232



- 廖偉立 —— 救恩堂的光影記事 _____ 242



- 陳冠華 —— 野渡無人舟自橫——花東小住宅系列 _____ 256



- Marco Casagrande —— 我與馬可的對話 _____ 270

肆 — 對話 _____ 283

- 遊園不驚夢—談張永和的《作文本》 阮慶岳 _____ 285

- 建築的作為在建築之外 史建／朱鎔／阮慶岳 _____ 291

- 如何現代，怎樣建築？ 王路／史建／朱濤／黃聲遠／阮慶岳 _____ 299

- 黃河流域以及那以外的 陳家毅／阮慶岳 _____ 309

壹·導言

混沌

對我而言，混沌就是大氣。雖是未明，卻也是天地欲開未開的幽微惚恍狀態，值得期待與盼望，與此刻華人建築的現象彷彿。

這本書是過去幾年積累的成果，書寫對象包括大陸與台灣的十五人／組建築師。對象選擇以當代正值活躍期者為準，觀察時間點：大陸部分以1993張永和成立「非常建築」，宣告脫離設計院集體創作的系統為區劃點；台灣部分則以1988解嚴，作為斷代閱讀的劃分標記，書中作品取樣則主要以近十年為主。

台灣取五人，基本上延續我過往十餘年對台灣當代建築現象的觀察與紀錄，如：《新人文建築》（田園城市／2001）、《十人》（田園城市／2002）、《弱建築：從「道德經」看台灣當代建築》（田園城市／2006），其中積累的書寫與紀錄共38人／次。此次則延續這觀察的脈絡，同時特別關注921地震後，台灣當代建築逐漸浮露對社會議題與在地現象的積極回應，並針對此一建築現象作衍生鋪陳，另外還加入對台灣頻頻回應的芬蘭建築師Marco Casagrande的對話。

大陸取十人，皆是當代活躍的建築師。此前，我曾寫過《建築師的關鍵字：東亞都市地景的30種閱讀術》（田園城市；2008），是以東亞（漢字文化圈）¹的建築師為界，其中涵蓋了部分大陸、香港、日本、韓國和台灣的建築師；此次專注於近年火熱發展的大陸建築現象，希望能擴大與深入對以華人建築文化圈為範圍的整體觀看與解讀。書寫是以當面訪談本人／親自參訪工作室／參觀部分作品的方式進行，由於大陸整體地域遼闊，過去3年共有8趟參訪的田野行程。

其中，自然有遺漏與疏憾，譬如極具代表的馬清運／陳展輝、馬岩松及董豫巖等，雖然皆已作過對話，但因各種因素尚不能成章，期待後續再補。另外，張永和因多次在書籍或展覽中作過互動，且已有（目前是唯一的大陸建築師）個人作品集在台灣出版，此次以一篇對其整體文章的評論作代表。其他華人區域（新加坡與香港等）的建築師，因前也曾有其他形式的互動，除與陳家毅的對話外，此次暫略過。書籍後附有幾篇座談紀錄，皆是我近年在台北主持的對談。另外，此書圖片皆由書寫對象提供，在此一併致謝。

華人建築此刻正繽紛多元，本書意圖以文化圈的大範圍，作各自區域的定位與解讀，希望宏觀與微觀兼顧。然意圖雖明，能力有限，不免露短，稱：鏡裡花難折，作自況。

註1. 該書定義研究範圍時，是以文化的同質性為準則，而不以國家作界定依據。自序中曾寫道：「本書參與建築師所涵蓋的東亞區域，在歷史上都曾因漢字的先後使用，而同時受到孔子主導儒家文化的影響，另外也因為皆接受佛教為主要的宗教形式，使整個區域在歷史的發展中，有著某種在文化與思想上的同流趨向性。」本書在定義研究範圍時，態度亦然。

陳家毅



貳

大陸篇

輕舟與萬重山

測量中國當代建築寬度的兩種方法

新世紀揭幕十年，中國當代建築的表現風風火火。

時光回溯，2008年北京奧運為首的建築風光登場，鳥巢、水立方、首都機場新航廈，或是國家大劇院、中央電視台，同是令人屏息側目的國際大師作品。但在眾聲喧嘩、煙花不斷的過程裡，真實的中國當代建築，也以驚人的速度與氣勢，質量雙作發展，值得努力撥開境外大師的雲霧，直接透看真實的景況。

但究竟要從哪個時間點與位置，來開始閱讀中國的當代建築呢？

若依照北京評論家史建的說法，中國的當代建築可以以1993年張永和設立「非常建築」工作室，宣佈脫離設計院等大型國家操控系統，以個人聲張為中心的新模式，作為閱讀分水嶺，而張永和1996年在北京完成的「席殊書屋」，則可視為這路線的出發基石。同時在這劃時代的動作後，個人的、實驗性的、另類的，甚至批判性的建築作品，開始紛紛出現，標誌出90年代後中國建築的初貌與特質。

看似同流一致的發展方向，其實也暗藏一些分歧變化。首先是對這條被稱作「實驗建築」的道路，是否已經產生質變的懷疑與辯論。史建2008年接受採訪時，談到這個問題，他說：「去年年底，在第二屆深圳城市建築雙年展期間，《南方都市報》曾組織過一次論壇，題為『中國當代實驗建築與反思』，主持者即當年實驗建築的力推者王明賢。與會的不僅有當年的實驗建築師王澐、劉家琨和湯桦，還有後起的馬清運、朱鎔、劉曉都、王昀和更年輕的馬岩松，可謂濟濟一堂。論壇所圍繞討論的是『中國實驗建築』的問題與危機，我卻提出了『實驗建築終結論』，認為實驗建築在1980至1990年代，所面對的語境和問題已不存在，當年邊緣狀態的實驗建築師，多已位居業界主流位置，而社會對所謂『另類』設計，不僅不再排斥，反而具有超

級消費能力。」

「實驗建築面對的問題已被瞬間置換，實驗性建築師曾經標榜的前衛姿態，亦被迫轉換為文化上的退守。如果我們在當下的語境中，將當年的實驗性建築，看作是另類於國家主義設計模式，探索現代建築語言，以及對建築品質的持守，那麼它在當下已經裂變為『本土建築』、『學院建築』和『表演性建築』三個走向。」

「我所說的表演性建築，不僅僅是商業策略使然，更多的是主流時尚媒體促動的結果，我並沒有否定或諷刺具有這一傾向的建築師。在深圳的那次論壇上，我曾經概括過：具有表演性建築設計傾向的建築師，往往關注和積極融入設計類展覽，是跨界設計的實踐者。同時，他們對作品和自身的刻意包裝，也滿足了大眾對建築設計這一領域的『浪漫想像』。」

「有很多建築師及其作品，都在某些方面具有表演性傾向，大多數都徒具其表，還有的則在絢麗驚悚的衣鉢後，暗藏著批判的利刃，庫哈斯是後者；前者為大眾媒體所消費，後者則『操縱』大眾媒體。」¹

史建在這裡，提出了對中國當代建築位置點的某種質疑，也對所謂「實驗性建築」的質變，尤其在面對商業權力與媒體時代的挑戰時，提出忠言逆耳的警告。他所說實驗性建築的三條「退守」與「裂變」路線，雖是一種現象描述，也同是一種理念上的批判。除了已說明的「表演性建築」，另兩條路線中，「學院建築」指的是選擇迴避時代衝撞，寄居學院的避世建築師；而所謂的「本土建築」，則是說所謂實驗建築的健將們，在不斷涉入現實，以及與全球大環境作互動後，對自己扮演的角色，產生出自我的質疑，因而有了路線上的調整與轉換，基本上變得更貼靠向文化或社會現實的方向。

關於這個議題，史建在他所主導的《新觀察》論壇，作了三次關於〈實驗建築與當代建築〉的討論。先是從邀請評論家四人作鋪陳，再來是建築師四人的回覆，再由評論家回應；戰線多次交鋒，觀點各表，矛盾爭議點因此浮露。

議論中，首先是張永和「非常建築」的正式成立，可以作為所謂的「實驗建築」燎原烽火臺的第一發革命訊號彈嗎？而這波以「實驗建築」為名的現象，真的確立了在中國當代建築的歷史位置嗎？以及，此一現象（或運