



想像

IMAGINE

青年摄影家采访笔记 艺术卷

孙慧婷 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS



想像

IMAGINE

青年摄影家采访笔记 艺术卷

孙慧婷 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

想像：青年摄影家采访笔记/孙慧婷著. —北京：金城出版社，2013. 1
ISBN 978-7-5155-0506-0

I. ①想… II. ①孙… III. ①摄影家—访问记—中国—现代 IV. ①K825.72
中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第279826号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

想像：青年摄影家采访笔记

作 者 孙慧婷
责任编辑 雷燕青
开 本 720毫米×960毫米 1/16
印 张 18
字 数 250千字
版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷
印 刷 北京市十月印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0506-0
定 价 88.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013
发行部 (010) 84254364
编辑部 (010) 84250838
总编室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

想象还是拯救

眼下这本书的字里行间，影影绰绰都是思想和现实碰撞出的产物。从真实影像中一路走来，我越发意识到一定要写本关于个人化情绪的书。终于在《接近》这本书之后，《想像》也随之出炉了。它完全按照我的设想，可以包罗万象，可以不知所云。它不像之前《接近》的叙事那么真切，它会有点造作的小情调。它没有固定的故事，没有本来的面目。到底多少形容词能描绘清楚蹁跹的思绪呢？

我甚至不能确定书中影像的类别，它们有着多种光环下或者谩骂中的名头，“观念”或“艺术”？“结构”或“解构”？“现代”或“后现代”？我唯一可以确定的是它们在极致化地倾向于一个时代，他们是这一时代精神的统合。影像背后的操纵者用浪漫的气质熏染思想，再去诱惑信众——现实中不存在的，就让想象去完成。

我常常苦于分析不透自我，却在采访中逐渐理解，何必去研磨透彻呢。“没有人能两次踏入同一条河流”，既然存在于多重空间中，必然有着多重的自我：现实或精神，肉体或灵魂。作为普通的大多数，早已成为“被现代化”的众生，有太多人在大力地批判物化现实对于精神世界的消解，却又纠结于自己的生存之道。庞大的群体说着痛恨功名利禄的浮夸，背后却抵不住物质洪流对良心的冲击。我们满眼充斥着表象，而成为当下的恐惧者。我们失去了想象的力量，才会迷茫于未来的方向。我们急不可待地需要被拯救。

时代的特殊性造就了我们这一代人的起点，我们得天独厚地受到各界的厚爱。于是个性化的年轻人，开始更加关注自己的内心，我们日日拂拭心灵之屋，期待映射出天下之林的广大。有那么一群天马行空的年轻摄影师凭借自我的影像在横冲直撞中逐渐成长。他们或是热情奔放，或是狂放不羁，亦或是郁

郁低沉。但他们始终坚持用自我的艺术视角去阐释芸芸众生，千姿百态。他们看待物质是得失随缘，心无增减。他们也许冥冥中领悟了万法缘生，体性本空的真谛。这个社会需要他们的回馈，哲学的反思和艺术的洗涤。

当人们思索如何丈量内心的渴望与绝望之间的鸿沟时，他们用影像解答；当人们好奇理想化的世界与现实世界的反差到底有多鲜明时，他们用影像诠释。无论是影像本身还是摄影师抑或是他们的生活，都具有了两面性，可以是诗化的，也可以是日常的。每一个用影像发声的人，都是游走在想象与现实、拯救与逍遥之间的行者，不断追寻，寻找一个并不存在、没有终点的属地。他们有的获得了信仰，有的挣脱了俗世，有的寄托了精神，有的坚定了自我。他们不允许被低估，也抵制一切的神化。他们期待光阴的契机，成为新时代思潮的卷首语。

我曾经在微博上看过一组宇宙星球的对比图片，当地球与北河三对比时，瞬间化为一张影像中的某个像素。而在银河系之外，人们可以估算到的河外星系就有超过千亿个。地球之于宇宙就像是细胞里的细胞核之于身体一般，如同我们毛发深处存活的微生物一样。但是我想，因为影像，星球再大也在图上，宇宙再大也在我们的心里。因为总有人愿意试着沿着毛发爬出来，用眼睛看清楚整个世界，也许这就是我们感叹的大千世界吧。为当下留影，此刻成了我们的使命。套用甘地的话，就物质生活而言，影像是我们的世界；就精神生活而言，世界就是我们的影像。有那么一群人，他们誓死保卫这个世界。

虽说逝者如斯，但只有面临尽头时，人们才会震动觉醒。眼前这些专注的思考者们努力跨过眼前的门槛，超越时代。他们的一切思维、行动，似乎可以帮助我们走出牛角尖，避免那些差点被荒废掉的昼夜。他们的影像在似与不似之间，由此衍生的模糊多义却令人钟情神往。有时觉得他们的影像是孤独的，但不是无望的期待，也不是无聊的托词。他们的影像有时是自我封闭的，但不是孤芳自赏的宣泄，也不是与世隔绝的意淫。他们有感而发，有影而鸣。若您走进，请您细凝，应该能从中收获零星的拯救力量，或者难得的片刻逍遥。

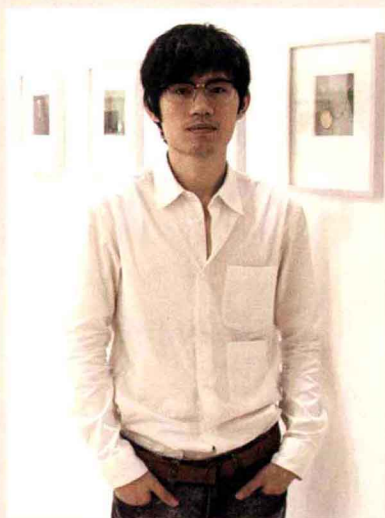
孙慧婷

目录

做点摄影该做的 陈维	1
一个活着的，充满着浓郁气味的人 迟鹏	19
在法国时间里为梦想打工 范顺赞	41
丹青不渝 梦想不褪 韩军伟	57
在暧昧里，漂游，放荡 林志鹏	77
游牧幻梦的维度 刘韧	97
一代人的小情怀 刘晓芳	123
愿它如诗 卢彦鹏	139
欢迎来到“阿拉格”世界 乌头小组	157
诗，栖居何处 塔可	177
互为客体的潜暴力 邹树楠	193
爱丽丝不在家 于筱	209
河水洋洋 北流活活 张克纯	229
人山·人海 张晓	243
结影记事 归去来兮 朱阳	261
回首向来 孙慧婷	277

做点摄影该做的

Do Something Photographer Should Do



陈维，1980年生于浙江，毕业于浙江传媒大学摄影系。他是摘得2011年“亚太摄影奖”桂冠的青年才俊，亦被艺术杂志《燃点Randian》评选为2011年“最佳摄影艺术家”。在慕尼黑Rüdiger Schöttle画廊刚刚结束的《局部有雨》个展中，陈维的作品受到各界好评。近几年他不断地被国际艺术评论家认可，他的个展在多国的美术馆及画廊等艺术场所中频频亮相，横滨创造都市中心《漠然之索》，慕尼黑Rüdiger Schöttle画廊《局部有雨》，上海Leo Xu Projects《MORE》，巴塞尔LISTE 15《康复之屋》等个展为他在国际上积累了足够的人气。

陈维善于将不同场景的事物组合在一起，照片中物体的摆放都是他的有意为之。通过自己制造的特定场景，拍摄出他脑海中的奇玄情节。荒诞派文学曾是陈维创作的灵感之源，在他的作品中，梦境般的、陌生化的画面常常出现，如一个插满刀剑的魔术箱上有一颗背对镜头的少年头颅，四个脆弱的灯泡上立着一把四角尖锐的椅子，长满玻璃碴的仙人掌和布满雨水的室内场景，等等。难道这是“上帝死后”现代人的基本处境吗？陈维用暗喻、象征的表演和荒诞的场景直接刻画出荒诞的现实状态，因此他的作品常呈现出电影画面和舞台效果。在他之前的影像中，能感受到Jeff Wall、Cindy Sherman、Gregory Crewdson对他的影响之大，但如今他在不断地突破画面的局限，在不满中寻求摄影的本质语言。他把这些归结为自己的“不满状态”，他在极力寻找自己的艺术语言去成全自己的风格。虽然他的作品对大多数人来说依旧是晦涩难懂的，但他似乎并不介意。

异化的卡夫卡

南方湿热的夏天，阳光灼晒在书桌上堆叠的摇滚杂志上。青春期的少年翻看着卡夫卡的书，如痴如醉，此时他大概已经决定要报考艺术专业，但是他不会想到此时读的小说竟然会像音乐一样，成为他日后创作的滥觞。从小就学习钢琴、舞蹈、绘画的男孩长大后往往有着叛逆的艺术气质，所以大学时期的陈维玩遍了所有酷的东西。他组建过摇滚乐队，策划过音乐节，出过实验音乐的demo。后来，因为认识了一帮搞当代艺术的朋友，于是他陷入了影像的迷局。

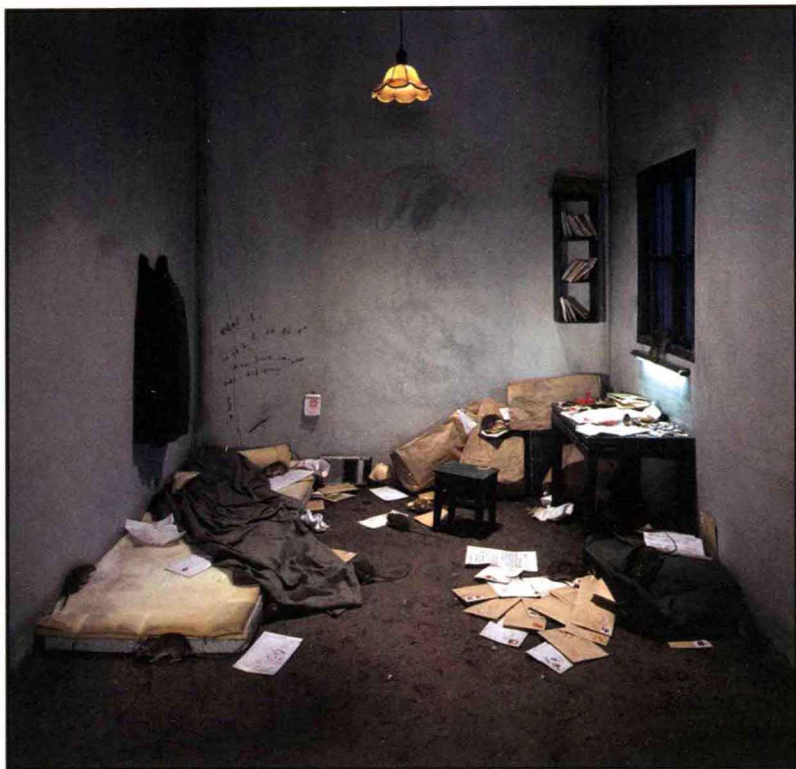
当格里高尔·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和他身体的其他部位相比，他的许多腿显得可

伶的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。

“我怎么啦！”格里高尔心里想道，那不是个梦。他的房间是一个不折不扣的凡夫俗子的房间，只是略为小些罢了。房间里静静的，四周是熟悉的墙壁，桌上摊开着收集得来的织物样品，往上看挂着一幅画，那是他不久前从画报上剪下来的。镶嵌在一个美丽的镀金的相框里，这是一幅夫人的画像。画上的夫人头戴毛帽，颈脖套着狭长的毛围巾，一幅端坐的姿态。胳膊的下部隐藏在毛暖筒里。这幅画高高在上，对来访者显示出一种俯临人世的气派。

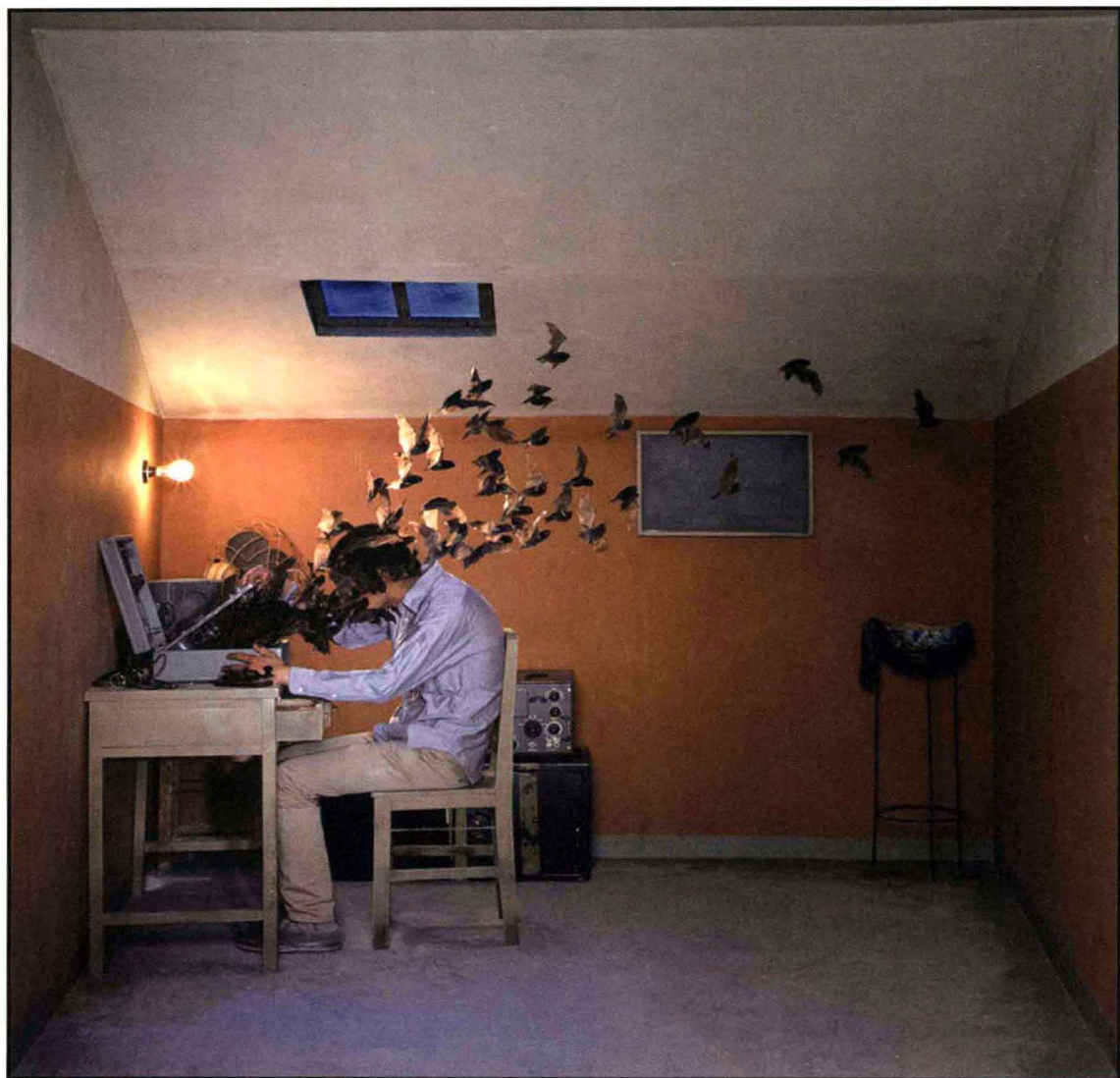
以上便是小说《变形记》的开端，戏剧荒诞的情节，具体可感的环境描写，陈维从一个卧室展开联想，他似乎能体会到格里高尔所忍受的肉体和精神上的沉重压迫，异化为非人的痛苦。这种从学生时期积淀下来的情绪，竟然在成年后爆发成强烈的创作欲望。自家的地下室，朋友未装修的新家，日后的工作室都成了陈维的剧场，他将孤独感与陌生感丝丝入扣地融入到戏剧场景中。那种人与人之间既荒谬又难以沟通的关系，从微小的道具中弥漫开来，他缜密的编排甚至比卡夫卡的小说更加精致，且充斥着悖论。

一觉醒来变成甲虫的推销员，以绝食表演为艺术追求却被马戏团饿死的艺人，按“人类道路”驯化而成的会说话的猿猴，时刻处于惊慌防备状态中不断改建地洞的“类人”鼠。卡夫卡笔下那些离奇怪诞的故事，似乎能在陈维营造的影像氛围中找到相同的气息。陈维的《鼠的邮局》中，被偷来的信件散落一地；《永不消失的电波》里，蝙蝠化作电波冲出阁楼；《康复之屋》内，一滩污渍的床单充满悬念。那些看似荒诞、费解的意象不只是为了单纯地阐述戏剧情节，还包含着多重寓意，也许是人性、精神、艺术异化的象征，也许映射了现代人痛苦悲哀现状，或是现实的写照。总之，图景愈是荒诞绝伦，愈是蕴含着一种理想主义的痛心疾首，一种天真而锐利的失望。



鼠的邮局 2008

陈维循着荒诞派的轨迹，不断刻画生活在社会底层的小人物。只不过他更加着力于建造出一个充满矛盾、扭曲变形的世界。他让离场的主人公和观者一起处于一种惶恐、不安、孤独、绝望之中。他深谙卡夫卡的异化哲学，成功地异化了文学中的荒诞剧情。在没有主体的场景中，人们对未来，除了担忧与惶惶不可终日还有更深的迷惘。主角刻意地被隐匿起来，只剩下故事发生的现场，画面极其荒谬却又不得不让人为其细节的逼真而赞叹，叙述中隐含的事情令人不可思议，但正是这种反常的象征，成为他夸张的影像语言。他创造了一个黑色的童话世界，一个成人的怪诞游戏场。人们也许似懂非懂地看完了这些影像，但是这些影像已经刺激了他们沉睡在大脑皮层下的想象力。总之一千个读者，一千个哈姆雷特。



永不消失的电波 2008

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com



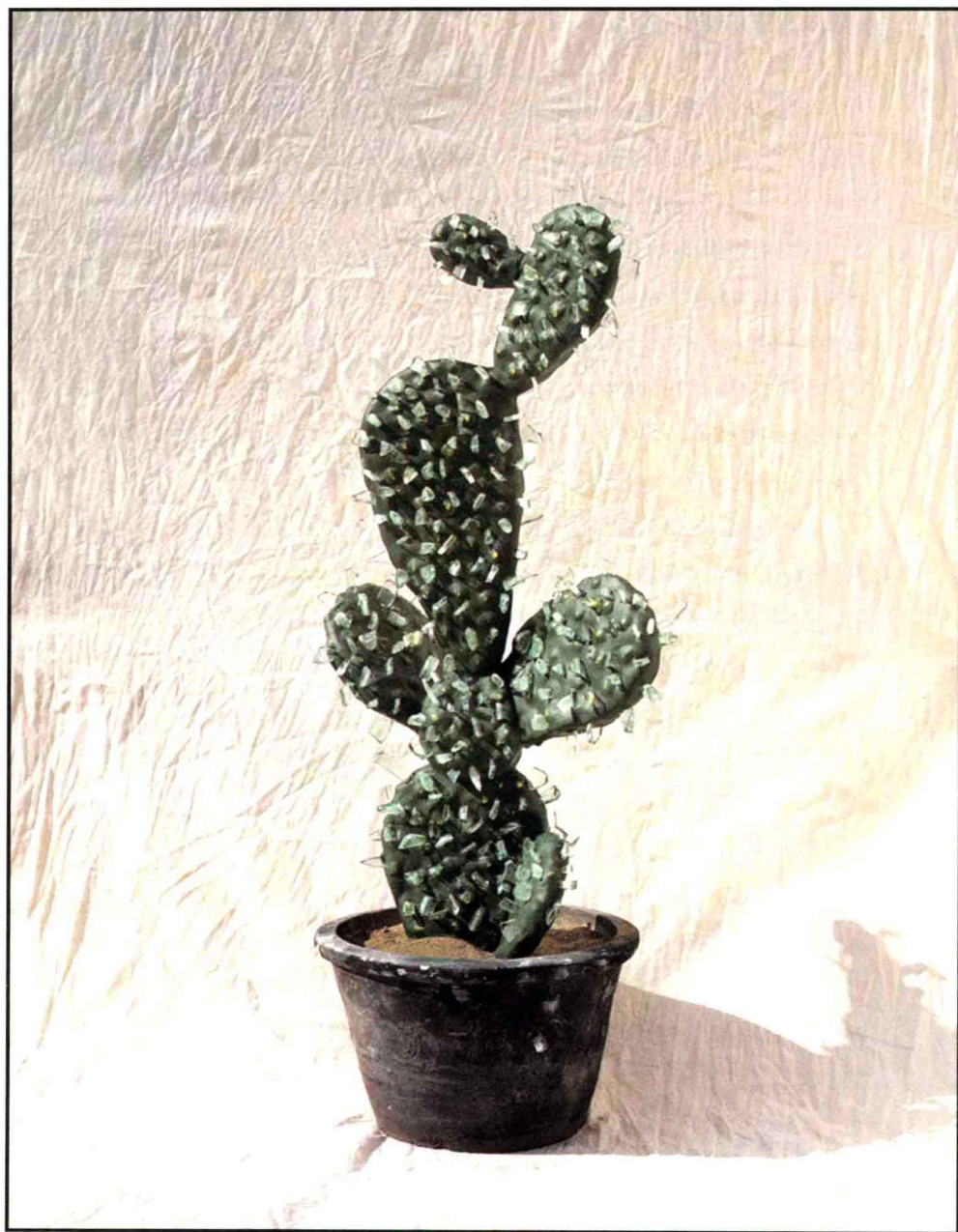
康复之屋 2008

摄影的加与减

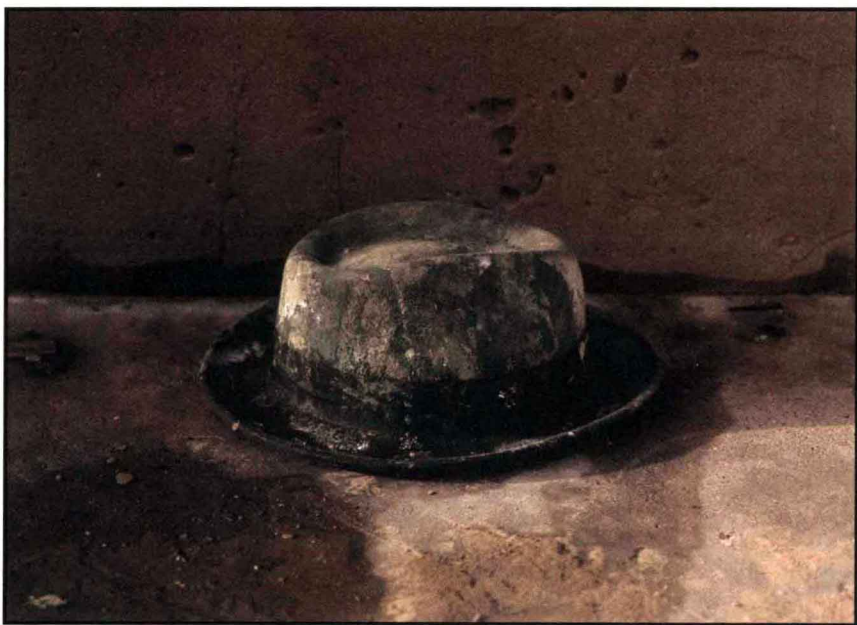
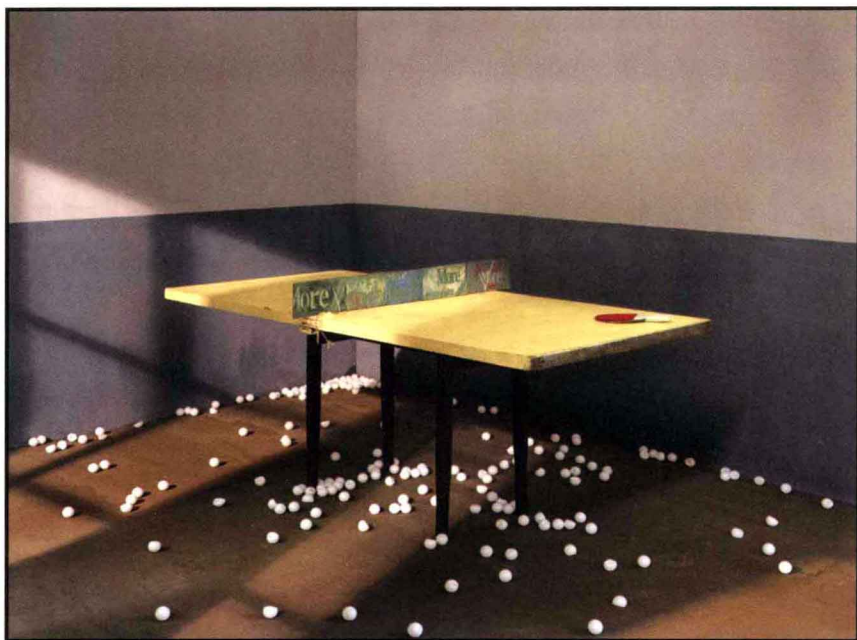
陈维原本学的专业与电影摄影相关，他还曾苦学法语打算漂洋过海完成自己的电影梦想。所以早些年他研究过很多片子，认真分析每个镜头中的拍摄光线、构图、布景、拍摄方法。以至于现在他不敢轻易走进电影院，因为会条件反射地去分析电影的各个环节，那可是个苦差事。反而是与舞台和戏剧相关的东西更让他舒心。虽然，他最早期的作品都是采取户外实景拍摄，但除了表演成分外，先锋舞台剧和实验电影的影子也潜移默化地浮现其中。跟画面本身的叙述性比起来，他似乎更加沉迷于场景的布置和光线的处理，因为他要营造的不是故事本身，而是一个氛围或者空置了前因后果的悬念。

人心底最深处的心思往往也是羞于见人的，需要乔装打扮一番，再呈现给别人，让他们去猜，去怀疑，去意淫。所以，被人主导的影像是具有弹性的，不像希腊语或法语语法那么精准。画面里可以有更多空间去延展，每个人的思维空间甚至没有任何交集。在陈维的创作里并没有绝对的意义，没有完整的故事，他希望观看者在自己的情景中解读、拼贴支离的画面语言。因为他知道，所有对话语权的依赖，都会成为众口铄金的傀儡，最终只能积毁销骨，丢失了影像本身的价值。

从2006年他拍摄的《泥浆》《无数次的站立》系列，到2007年拍摄的《另一个邮差》《档案管理员》等作品，人物作为主体出现在特定的外界空间中，人物的状态与周围环境和光线形成了强烈的戏剧冲突感，像投放在墙壁上的胶片电影，将一个个光怪陆离的影像故事不由分说地塞入脑子里。2007年他开始了室内创作，拍摄范围的缩小不但没局限住他的思维，反而带给了他更大的创作空间。他可以操纵一切元素，包括环境的每个细枝末节。从《预言者的游戏》系列开始，他甚至将画面的中心人物也省略掉了。在他看来人物会使画面简单化，因为中心点会让观众轻而易举地联想到画面的背景，或者更隐晦的含义，所以他的画面里只剩下工作场景和生活现场。即使思绪万千，也唯有通过画面中的道具去揣摩主人是谁，他发生了什么



直到长出玻璃 2011



乒乓 2011 上 角落中的先生 2011 下

事。2011年，他将拍摄环境由几平方米的屋内转移到更袖珍的静物台上，画面元素也是减而又减。在他的《角落中的先生》《易碎物》等作品中，一顶满是尘土的帽子，一个镜片碎裂的镜框都成了画面的完全主体。他甚至连环境氛围都省略掉了，所幸凭借细节的精准步步为营，哪怕是一颗尘土，一抹青苔，都惟妙惟肖。物件之间呈现出一种更加直接的关系，他的拍摄也变得更加纯粹。他的影像一直在思考如何通过局部的静物拍摄刺激你的脑神经。

孙：我知道你在大学时就自己组乐队，还在杭州举办了好几届音乐节，可见你的组织能力超强。组织力强的人往往控制欲也强，在你的影像里我好像找到了答案。从画面的构想到具体的细节把握，一切都在你的掌握之中吗？

陈：我毕业后玩了一段时间的音乐，后来受到周围朋友的影响，发现影像艺术是很有意思的事情，于是就逐渐开始做一些影像的工作。2006、2007两年我的拍摄都是在户外居多，拍摄的也是一些跟人物表演有关的东西，2008年开始转向室内，那些作品在家里地下室和朋友还没装修的新家，还有就是在自己的工作室里拍摄完成的。可能我的控制欲比较强，每一个细节都想在拍摄方案中设计好，可是想归想，做起来很多事情都是变化的，也很难去估计，所以经常遇到各种各样的状况，有好的有坏的。但我力所能及的当然会尽量做好做到位，比如很多道具不是生活中能找到的我就会定做，有时候符合想法的拍摄环境不容易找到，我就会跟助手一起布置场景。

孙：你有想做回音乐吗？你的才艺那么多，有没有想再从些别的行业？

陈：音乐倒是偶尔会想一下，但想想就过去了。不过不论是做声音方面还是视觉方面的，总归都是在这个艺术行业里。有时候想想，我也应该不算摄影师吧，甚至很多时候快门都不是我按的，比如作品中有我在里面表演的那些照片就是我的助手或朋友帮我拍的，而且有时候一直做摄影方面的作品，也会对自己形成一种限制，所以我自己也会对这样的状况不满意，我也会停一段时间不工作。所以以后也可能会再做一些声音方面的作品，或者别的什么，看具体情况和需要而定吧。



局部有雨 2010

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com