

闲
话
人
生

闲 话 人 生

XIANHUA RENSHENG

——杨江柱散文集

YANGJIANGZHU SANWENJI

闲话人生

Xianhua Rensheng

Yangjiangzhu Sanwenji

——杨江柱散文集

杨江柱 著

武汉出版社

闲话人生

——杨江柱散文集

xianhua rensheng

yangjiangzhu sanwenji

杨江柱 / 著

武汉出版社

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

闲话人生:杨江柱散文集/杨江柱著. —武汉:武汉出版社,
2004. 8

ISBN 7—5430—3054—3

I. 闲… II. 杨… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 117701 号

书 名:闲话人生——杨江柱散文集

著 者:杨江柱

责任编辑:万 忠

封面设计:刘福珊

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

印 刷:湖北省通山县印刷厂

开 本:890mm×1240mm 1/32

印 张:5.5 字 数:120 千字 插 页:3

版 次:2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7—5430—3054—3/I·427

定 价:10.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

序 并非闲话的人生哲理

杨振兴

一个春末露出微夏的日子，返乡省亲的旅美教授杨江柱偕夫人来寒舍小聚，海阔天空地聊过别后之情，临走赠送几本他前些年在武汉出版的书，还留下了一部准备付印题为《闲话人生》的书稿，嘱我为之作序。

这件事让我着难了。他那本已经出版的议论风生、点析精当的文艺评论集《说小说》，是中国文坛的报告文学大师、著名作家徐迟写的序。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。我等晚生岂敢“在孔夫子面前卖文章”，惶然而至踌躇起来。当我读完书稿，却释然了。《闲话人生》哪里是在说茶余饭后的人生闲话，实际上是作家对自己坎坷而富有传奇色彩人生的理性回眸，对社会深沉而带着复杂多变世事的哲理思考。我们交往多年，且江柱兄的人生起步又是曾经给他带来过不幸和磨难的新闻界，我这个“老新闻”理所当然地应在这部浸透人世辛酸、锤铸人生真谛的散文集出版时说几句话。故欣然从命，提笔序之。

《闲话人生》共汇编了 33 篇曾经刊登在海外及内地报刊上的文章，这只是作家所创作的大量散文中的一部分。而就“人生”这个重大命题来抒发和揭示，这里所汇集的作品则具有代表性和典型意义。作家在《自序》中开宗明义就说了：

“人生永远是难解的斯芬克斯之谜”。“人生中有良辰美景，赏心乐事，也有暴风骤雨，惊涛骇浪。在俗世红尘中打滚，随时可能遇到出乎意料的挫折，必须设法因应对付，尽可能化崎岖为坦途，享受人生盛宴。”人生之谜，固然难解，但也并非无从作答，《闲话人生》就明晰而入情入理地回答了为人处世的部分难解之题；如果说人的一辈子还有着美好的“人生盛宴”，那么这部著作就是沁人肺腑、耐人咀嚼的“人生大餐”。

中国著名作家、堪称散文一绝的秦牧说过，写好散文必须具备三个要素：思想、知识、语言。杨江柱的《闲话人生》，可以说将这些必备之点娴熟于心，涌聚笔端。专著中汇集的文稿题旨深邃，知识丰富，见解独到，文笔动人。那些看似枯燥而颇费琢磨的人生话题，经过作家的传神妙笔，谱写成了一支支“哲理和诗”的乐曲。“沈浸浓郁，含英咀华”。这部书稿就像一樽甘醇的香茗，让读者从文章中所品味到的是意境幽深、情趣雅然的处世待人之理。

任何作品，都是作者心迹的记录、再现和升华。当然不能说《闲话人生》中的文章，都是作家生活及其经历真实感受的记载，但确有一部分是他用血和泪写成的，正应了这部散文集中那篇《网络与文学》所引用曹雪芹的两句名言：“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”江柱兄的人生道路跌宕起伏，波澜曲折，是一位饱经风霜而又永不屈服于命运能够奋力崛起的斗士。上个世纪的五十年代，杨江柱曾经在长江边上一家颇有影响的大报当记者，风华正茂，才华横溢，是这家英才聚集的报纸采编队伍中的佼佼者。一场突然击来的政治风波，使这只正勤奋而舒展翱翔于凌空的矫鹰遭遇折翅

之难，并被打入“另类”。随后的二十多年中，他能不折不弯，不卑不亢，在社会和生活的激流险滩中顽强搏击。他不仅生存了下来，而且在尝尽人世百味，体验社会辛酸之后，悟出了为很多“一帆风顺”的人所无法领略或至少难以懂得如此深切且刻骨铭心的人生哲理。这部散文集中前面的几篇：《释水——谈面对挫折》、《突围——谈逆境》和《转折前后——谈人生转折点》，虽然其中没有一件涉及到他曾遭受重击、飞来横祸的不公事，更无一句倾注积怨、以泄不满的牢骚话，但作家从人生、经历、处事、命运这些厚重的话题中，旁征博引，夹叙夹议，侃侃而谈，由浅入深，把这些为人处世的“边缘”问题，说得相当透彻明白。只是我们这些了解作家曾有过这段“揪心历史”的人，才知道他承载和包容着巨大的心灵创伤，并以令人惊叹的毅力和智慧将种种人生不幸，转化在拟题、构思和创作这些散文时的灵感，使之变成大家积极面对人生的共同财富。作家让人为之动情、感慨和钦佩的境界及品德，都突现在这部散文集中了。

就人生这个话题，《闲话人生》的选题是宽泛的，但又点击了人生旅途中一些重要关口和“节骨眼”的问题。在一篇题为《回归超越——谈中年危机》的散文中，作家引述了陶渊明的《归去来辞》，认为他在这个名篇中“直接唱出了回归超越的喜悦，同时也向芸芸众生提出了人生哲理的询问”，并从中悟出了“人生苦短，在不满百年的短暂生涯中，人们往往沉迷于世俗的名利追求，心为形役，精神沦为肉体要求的奴婢，失去真实的自我”，急切地呼唤人们在如今物欲充斥的世界里，要有精神的境地和追求，要实现自我的真正价值。这种针对当今社会时弊的鞭挞，还被作家画龙点睛

地写在《难忘的礼物》这篇文章的结尾处：“如今世上，可惜多的是添花客，少的是送炭人”。还有些在日常生活中人们司空见惯的言行举止，也被作家赋予了许多人生思考和行为规范的遐想空间。《谈如何说再见》在叙说了诗人李白送别挚友的心灵描述，以及美国首任总统华盛顿执政八年的丰功伟绩，在届满两期而不恋权位，告别政坛，向人们说“再见”的动人情景后，作家很有感慨地归结说：“李白吟唱再见，永远给我们美感享受；华盛顿的再见，蕴藏着无比丰富的哲理”。《闲话人生》中有几篇是作家眷恋祖国而将它视为人生最终归宿这种极赋情感色彩的散文，如《我的职业病》和《谈母语》这两篇中，都深情地讲到他对母语汉字那种根深蒂固的癖好，而指出美国社会忽略汉字的偏见：“来美十多年，任何景点都无汉字，（自己）没有发疾诱因。但总觉得一个美妙景点而无雄奇瑰丽的汉字来烘托，好像缺了什么，由此可见痼疾之深”。这种心系华夏之情，还毫不掩饰地反映在那篇动人心弦的《谈心灵的故乡》中，说到人生“随缘”，要“让心灵安然栖息于第一故乡和第二故乡，尽情领略生之欢乐”后，他抚慰着自己那颗饱经风霜的内心说：“经过长途跋涉，心灵终于回到自己的源头，奏起了还乡曲”，并深情地喊出：“回家了，真好！”

现代散文更多的植根于悠久而优秀的中国散文艺术传统之上，承接古典散文艺术之神髓。有着深厚中国古典文学功底的杨江柱，其散文的外在形貌与精神气质，都有明显的中国古典散文的血脉。他的这些散文，固然是意到笔随，闲适恬淡，但也十分注重遣词造句，有的音韵抑扬，对仗工整；有的言简意赅，含蓄无穷。象《谈许愿》、《说耽溺》和《谈

跨文化婚姻》等，都是文笔流畅、和谐自然的佳篇，大有“下笔则烟飞云动，落笔则鸾回凤惊”之感。他的语言不仅吸取了古文的精美洗炼，韵味有余，而且沿袭了传统文字的思辨色彩，咀嚼无穷。如《谈变形的悲剧》、《谈永远的遗憾》和《谈命运》等几篇，常常引物取譬，娓娓而谈，使你感到他仿佛不是在一笔一笔地描写着客体，而是一刀一刀地雕刻着事物，简明，概括，严实，有力。

拜读杨江柱的《闲话人生》，有如春风扑面，露湿沃野，远不是我以上这些笨拙的文字所能准确评析于万一的。当然，由于他曲折颠簸的特殊人生经历，有些选题似嫌低沉了一点；大概较长时间身居异国他乡，作家在对有些问题的观察和表叙上略显偏颇。但这些都瑕不掩瑜，这部散文集抒发的人生哲理和那飘逸洒脱的文采，一定会给读者留下难以磨灭的印象。是为序。

二〇〇三年六月草就于武汉寓所

自序

杨江柱

人生永远是难解的斯芬克斯之谜。

请问，十年前，您能预知您今天的境遇吗？且不说那么远，就说昨天，您能料到我写的这本小书会出现在您手中吗？人生是不可预测的！

人生中有良辰美景，赏心乐事，也有暴风骤雨，惊涛骇浪。在俗世红尘中打滚，随时可能遇到出乎意料的挫折，必须设法因应对付，尽可能化崎岖为坦途，享受人生盛宴。我今年满七十四，进七十五，在红尘中打滚七十多年，尝遍酸甜苦辣，触景生情，不免有各式各样的感触、思索、领悟。近十六年侨居美国，担任卡雅荷迦社区学院客座教授，碰巧北美世界日报副刊每月出一个话题征文，所有话题都贴近真实人生，使我感到有话可说，把我的感触、思索、领悟形诸笔墨，陆续写出了这本书中的大部分文章，我愿趁文章结集的机会，向世界日报副刊田新彬主编和编辑宇文正小姐致谢，感谢她们对我的支持。

最令我高兴的是：武汉市老新闻工作者协会杨振兴会长为本书写了序言。从七十年代到八十年代，振兴会长曾长期担任长江日报社长、总编辑，使报纸跃升到新的境界，而长江日报正是我度过青春岁月的场所。在七十年代末的平反中，

振兴会长主持正义，助我摆脱羁绊，令人终生难忘。他愿为本书写序，我感到十分荣幸。

这本小书，包括谈文论艺的几篇，是从我一生中提炼出来的领悟，我无意向您诉苦，不想谈那些不愉快的往事，只是想陪您聊天，缘情入理，说古道今，海阔天空，闲话人生。书中某些片断如果能引起您的共鸣，让您在人生旅途中和我神交千里，携手同行，那就是对我的最高的奖赏了。

我的另一本散文集《年轮的故事》，和《闲话人生》是姊妹篇，一记事，一说理，可以相互印证。

因为这些文章是为报刊写的，其中提到的时间——如今年、去年之类——完全是与报刊发表时间联系在一起的，所以每篇文章后面都附有报刊发表该文（或该文写作）的年、月、日，作为文章内所述时间的参照标准，以避免观念上的混乱。

目 录

- 1 释 水
——谈面对挫折
- 6 突 围
——谈逆境
- 11 转折前后
——谈人生转折点
- 16 预设答案
——谈许愿
- 21 却顾所来径
——谈心灵的故乡
- 26 猪八戒与孙悟空
——谈灵与肉
- 32 单 飞
——谈孤独
- 38 独创、怡情、毁灭
——说耽溺
- 41 现代文学的守护神
——谈副刊
- 46 捕捉无限
——谈终身学习

- 51 遐思升华
——谈永远的遗憾
- 56 宝钗刺绣，妙玉入魔
——谈无意识世界的电光一闪
- 62 红楼百怒
——谈人物的怒点与怒态
- 68 话说小红
——谈小人物的深远意境
- 74 闲话清客
- 79 偶然选择与性格逻辑
——谈命运
- 83 窥探小宇宙
——谈看相
- 89 月晕而风，础润而雨
——谈预兆
- 95 品味即人
——谈品味
- 99 曼斯菲尔德和印象派
——谈人物的瞬间印象
- 103 回归·超越
——谈中年危机
- 108 字疾症候群
——谈我的职业病
- 114 动静交错，张弛有度
——谈生活与艺术的节奏
- 121 追寻历史足迹
——谈跨文化婚姻

- 126 天给的，人送的
——谈难忘的礼物
- 131 不朽的话别
——谈如何说再见
- 135 新边疆，老规律
——网络与文学
- 139 塔顶凤凰
——谈女权
- 143 无知·私欲·集体疯狂
——谈偏见
- 147 变形故事的背后
——谈变形悲剧
- 151 大河·清泉·禁区
——谈日记
- 154 终生难舍的母语
- 159 探宝船上的鹦鹉
——谈鸟兽的人化

释 水

——谈面对挫折

胜败兵家事不期

包羞忍辱是男儿

江东子弟多才俊

卷土重来未可知

杜牧咏楚霸王项羽的这首诗，惋惜他不该自刎乌江，如果再回江东纠集人马，说不定可以卷土重来，反败为胜。然而，历史是不能假设的，楚霸王力拔山兮气盖世，临死还能斩将搴旗，勇则勇矣，但勇猛有余，沉潜不足，过刚易折，难以承受一败涂地的沉重压力，而再去江东，重新从零开始，最需要的正是刚强内敛的柔韧，项羽完全缺乏这种气质。

柔克刚，弱胜强，是道家哲学的精髓，似乎也是东方文化的灵魂。面对各式各样的挫折，老子认为，应该向至柔至弱的“水”学习，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”

向水学习，从水的意象中领悟战胜挫折的哲理，并不那么容易，老子对此深有感慨：“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”

水的哲学意象，内涵无比丰富，其中一个重要侧面就是水往低处流，不辞卑下，不避污浊，“善利万物而不争，处

众人之所恶。”水的这种精神，实在很难学，因为志行高洁之士在遭受挫折时往往忍受不了卑下污浊的屈辱，宁折不弯。

挫折总是带来屈辱。挫折愈大，屈辱愈深。横逆之来，不仅损伤人的肉体，摧毁人的事业，而且践踏人的尊严，侮辱人的人格。中国知识分子历来有士可杀而不可辱的光荣传统，敦品力学，砥砺名节，可以安贫，不能受辱。在文化大革命下，大陆不少专家学习多年心血结晶的手稿被焚，抄家挂黑牌，关牛棚挨斗，忍无可忍，愤不欲生，走上自杀绝路，著名翻译家傅雷夫妻双双自缢，作家老舍自溺湖中……一代精英纷纷凋谢。他们以自己的死表现了浩然正气，抗议非理性的暴力，为历史留下抹杀不了的见证，具有不可低估的正面意义，和项羽自刎乌江不能相提并论。

我对他们始终怀着深深的敬意，但我更欣赏在江潭泽畔和屈原邂逅相逢的渔父，欣赏渔父敲着船舷唱出的歌声：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”文化大革命将赤县神州搞得乌烟瘴气，遍地浊流，我们小民无力抗衡，何妨扮演渔父，不嫌脏，不怕臭，就在浊流中随意洗脚，看你能恶浪滔天到几时？渔父终生与水为伴，深得水的神韵，他鼓枻而歌，与老子五千言遥相呼应，让我们看到了与横逆挫折周旋抗衡的另一种态度，另一种手段。

面对挫折与横逆，玉碎的傅雷夫妇不愧为屈原的传人，表露了宁折不弯的坚贞气节。然而，道家哲学在神州大地扎下了深深的根，渔父的徒子徒孙毕竟比屈原的入室弟子多得多，他们面对无可奈何的横逆，干脆就在浊流中洗脚。在文化大革命风暴中活过来的文化界精英，每人身上或多或少都有渔父的影子。留得青山在，不怕没柴烧，为中华民族着想，

为华夏文化着想，屈原固然可贵，渔父也绝不可少，烈士太多的民族毕竟是不幸的民族。

说到渔父，不免联想起鲁迅。出生于水乡绍兴的鲁迅，身上颇有水性，并非一天到晚横眉冷对千夫指。他不赞成赤膊夜战，主张壕堑战，躲在战壕里射击敌人，深谙以柔克刚、以弱胜强之道。他说他之所以吃鱼肝油，不是为了爱他的人，而是为了巴不得他快死的敌人，偏要自己活得长久，让那些不喜欢他的人感到世界不美满。他相信三十六计走为上，一遇风吹草动，立刻迁地为良，挈妇将雏，避入租界，决不瞎出头充好汉。这些水气十足的言行，充满道家智慧，走的是渔父的路子，和老子五千言若合符节，对遇到挫折时如何行动颇有参考价值。

水的哲学意象，蕴含深刻智慧。运用这种智慧，在遇到重大挫折时可以转危为安，逢凶化吉，弥祸于无形。一九八九年六四之后，东欧共产主义国家与苏联先后解体，以美国为首的西方工业强国对中国大陆实行经济制裁，大陆面对前所未有的重大挫折，邓小平提出的应付对策：韬光隐晦，不要出头，不搞对抗，冷静观察，沉着应付。遵循这一方针，在国际关系上逐步化解危机，渐入佳境。不难看出，二十字真言之中，贯串了以柔克刚、不为天下先的道家哲学，闪耀着水的哲学意象。

水的哲学意象，还有一个重要的侧面——水能伺隙而进，无孔不入，在任何困难条件下都能争取生存空间，“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。”（《老子》第四十三章）“无有”又小又弱，但能进入毫无孔隙的坚强实体，甚至能在其中往来驰骋。

水滴石穿，显示了“无有人无间”的本领。真正领悟了“无有人无间”的奥秘，以柔入坚，在任何重大挫折下都能履险如夷，找到安身立命之处。

齐天大圣孙悟空被太上老君推入八卦炉中，命看炉的道人、架火的童子将火煽起来，用文武火锻炼孙大圣，要把他烧成灰烬。八卦炉关得严严实实的，烈火猛烧，上天无路，入地无门，但善于躲避三灾六难的猴精偏偏在炉子里找到一处火烧不到的避难所。原来八卦炉暗藏乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑八卦，巽属风，巽位有风则无火，孙猴子钻了这个空子，蜷缩在巽位养神，烧了七七四十九天，未损一根毫毛，逃出火炉依然活蹦乱跳。对于在严重挫折下争取生存的人，猴精这一手提供了有益的启示。

猴精在八卦炉内闭目养神的故事，似乎荒诞不经，其实却是上引《老子》第四十三章的绝妙注脚，生动地体现了“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有人无间”。中国大陆成千上万知识分子在历次政治运动特别是“文革”中的经历，一再证明孙猴子的经验带有相当大的普遍性，决非无稽之谈。无论挫折多大，境遇多险，如果以柔入坚，设法找到有风无火的巽位，就能化解危机，渡过难关。知名学者钱钟书及夫人杨绛，“文革”中被赶出北京的书斋，分派到五七干校劳动。百炼钢化为绕指柔，他们宛如水往低处流，没有一点大学者大作家的架子，不辞卑下，不避污浊，千里迢迢奔赴干校劳动。面对泰山压顶的横逆，这一双伉俪韬光隐晦，与泥土为伍，杨绛每天学老圃灌园种菜，钱钟书每天上下午风雨无阻，默默地行走在乡间小路上，到数里外的邮局为干校全体人员取信发信。做一名编制之外的特种邮差。神州大地魔