

往事如風

——不该被遗忘的那些人和事

〔美〕马丁·W. 桑德勒 著

林虹 译



創于1897

商務印書館

The Commercial Press

往事如风

不该被遗忘的那些人和事

〔美〕马丁·W. 桑德勒 著

林虹 译



商务印书馆
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目(CIP)数据

往事如风：不该被遗忘的那些人和事 / (美) 桑德勒著；
林虹译. —北京：商务印书馆，2013
ISBN 978 - 7 - 100 - 09744 - 4

I. ① 往… II. ① 桑… ② 林… III. ① 世界史—通俗—读物
IV. ① K109

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第001423号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

往事如风：不该被遗忘的那些人和事

〔美〕马丁·W. 桑德勒 著
林虹 译

商 务 印 书 馆 出 版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)
商 务 印 书 馆 发 行
三 河 市 尚 艺 印 装 有 限 公 司 印 刷
ISBN 978 - 7 - 100 - 09744 - 4

2013年2月第1版 开本 710 × 1000 1/16
2013年2月北京第1次印刷 印张 18
定价：39.00元

目录Contents

前言 001

1

齐里亚布

改变世界的奴隶（9 世纪） 005

2

卡霍基亚

被忘却的美洲之罗马（12 世纪） 025

3

吉尔·艾纳斯

征服不归点（1434 年） 049

4

约瑟夫·沃伦

一场革命的设计师（1741—1775 年） 065

5

赛过瑞威尔

被历史遗忘的骑手们（1777 年） 095

6

伊莱沙·肯特·凯恩

美国最伟大的英雄（1847—1857年）..... 121

7

苏尔泰娜号

大河上的灾难（1865年）..... 147

8

美国第一条地铁

百老汇地下的秘密（1870年）..... 167

9

佩什蒂戈

森林大火（1871年）..... 197

10

古斯塔夫·怀特黑德

飞行第一人？（1901年）..... 225

11

猛虎行动

登陆日演习（1944年）..... 249

译名对照表 276

前言

“世上唯一常新的东西就是你所不知的历史。”^[1] 哈里·S. 杜鲁门如是说。北极史学家罗素·波特则说：“只有找回历史的奇妙、独特和震撼，才会感受到历史的生命之魂。”^[2] 这两种评说扼要概括了本书的内容。本书意在通过觅寻和呈现被历史遗忘的人、事及其发展，力求达到提醒、吸引、震撼之功用。

让人震撼的是，你将读到的所有这些历史故事并不仅仅是让人信服的史实，更是惊天动地的大事。这些故事纵贯历史（甚至是史前），横跨全世界；这些故事鲜为人知，但却重要之至；这些故事改变了世界且至今绕梁不绝；这些故事讲述了特殊的个性、非凡的成就、灵动的睿智和豪迈的英雄，也讲述了愚蠢的大错和惊天的灾难。

[1] 莫尔·米勒，《直言不讳：哈里·S. 杜鲁门口述自传》（Merle Miller, *Plain Speaking: An Oral Biography of Harry S. Truman*. New York: Berkley Publishing, 1974）。

[2] 罗素·波特，《寻找西北通道和约翰·富兰克林以及发现女王鬼船》前言（Russell Potter, foreword to *Resolute: The Epic Search for the Northwest Passage and John Franklin, and the Discovery of the Queen's Ghost Ship*, by Martin W. Sandler. New York: Sterling Publishing Co., Inc. 2006）。

在本书中你会发现关于人的故事：一个可能是最知名的人物而你却从未耳闻；一个人的生命如此短暂，他却成为美国最伟大的英雄；一个人的逝去使得举国悲痛，实属罕见；一个人，他伟大的北极探险预示了北极探索的开始，并直接导致重大历史发现。你会读到关于早期探索者被遗忘的故事，他成功完成了首次伟大的探索之旅。在此，你更会遇到一位9世纪的黑奴，他不仅变革了世界音乐，更改变了饮食、时装和礼仪习惯，这些变化伴随着我们直到今天。

惊异是本书的要素。你要准备好，一些你长年固有的历史观会受到挑战，有可能还会被颠覆。是莱特兄弟首次实现载人有动力飞行的吗？在美国独立战争中是保罗·瑞威尔做了那次最重要的骑行吗？泰坦尼克号悲剧是和平时期最惨重的海上灾难吗？1871年的芝加哥大火是那个时代甚或是火灾发生当天最大的火灾吗？在本书字里行间你会发现：答案是否定的。

你也会读到其他一些令人震惊的史实故事，包括关于世界史上绝无仅有的大营救的故事；关于绝对保密地修建第一条美国地铁的故事；关于一个拥有3万人

口的发达城市繁荣发展的故事，它存在于哥伦布到达美洲 350 年前，在当今美国的腹地；还有关于第二次世界大战中最惨烈的军事灾难的故事，这一故事被政府刻意隐瞒达 30 多年之久。

本书中的故事都非常精彩，但是与众不同的也许更是很久以来，这些故事已经被遗忘或者被忽略了。现在是时候了，该让它们回归历史应有的地位了。



齐里亚布

改变世界的奴隶（9 世纪）

1 >>>

- ❖ 壁画中，宫廷乐师在演奏乌得琴。这幅画用于装饰伊朗伊斯法罕皇家亭苑切尔索坦的一面墙。该亭苑由沙哈·阿巴斯二世建于 17 世纪中叶，用于款待宾客。

宗教对抗，派系纷争，世界被侵扰不断，深受其苦。在这样一个世界里，很难理解中世纪的西班牙会有那么一段时期，穆斯林、基督徒、犹太人彼此为邻，自由、包容，共同创造了一个文化、贸易、音乐和建筑艺术的黄金时代。这一黄金时代预先勾勒了文艺复兴的图景，把西班牙与欧洲其他国家区别开来，并从此永远改变了西方世界。

对于这一令人惊叹的多文化交融的文明，许多人的贡献功不可没，重获自由的摩尔人黑奴齐里亚布就是其中最重要的一位。关于齐里亚布，17世纪阿拉伯历史学家艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利曾写道：“古往今来，在他的行业圈里，从没有任何人可以像他那样那么被爱戴，那么被仰慕。”^[1]他的诸多成就和经久的影响力如此伟大，令人难以置信，20世纪法国学者亨利·特雷沙因此只能写下这样的语句：“毫无疑问，仅凭一人之力难以对社会造成如此深远的影响。”^[2]但是这个叫齐里亚布的人做到了。也许更让人惊讶的是，他的名字和成就却已被时间遗忘。

齐里亚布789年生于美索不达米亚，在巴格达被抚养长大，接受教育。他出生时取名阿布·哈桑，但马卡利说，由于他肤色黑，口才好，个性随和，人们便叫他齐里亚布，意思是“青鸟”。

正如圭亚那作家、剧作家和教育家詹·卡瑞指出，齐里亚布从奴隶出身而至获得非凡的声名、财富和影响力，这本身就是一个极具说服力的范例，说明伊

[1] 艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利，转引自约瑟夫·阿里“摩尔人的黄金时代”的“西班牙摩尔人音乐”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》[Ahmad ibn Muhammad al-Makkari, as quoted in Yusef Ali, "The Music of the Moors in Spain," in "Golden Age of the Moor," ed. Ivan van Sertima, *Journal of African Civilizations* 11 (1991)]。

[2] 亨利·特雷沙，《西班牙的伊斯兰：一次东西方的交融》[Henri Terrasse, *Islam d'Espagne: Une rencontre de L'Orient et de L'Occident* (Islamic Spain: A Meeting of East and West) Paris: Plon, 1958]。

伊斯兰世界的奴隶制和哥伦布时代的奴隶制之间有显著差异。^[1]在齐里亚布时代，你会发现所有种族、肤色和有信仰的人都有可能成为奴隶。卡瑞写道：“一个黑奴，若天生具有天赋、智慧和运气，就有可能在一生中达到令人难以置信的地位和高度。”^[2]



齐里亚布的成功发展开始于青年时代，他的青年时代是在哈伦·拉希德这位哈里发统治时期的巴格达宫廷度过的。他师从著名的宫廷乐师伊沙克·莫斯利，并且展示了出众的歌喉和精湛的音乐才能。

约瑟夫·阿里说，马卡利曾描述道，齐里亚布在课程学习中进步很大，他的才华很快就超过了他有名的老师，那些听他音乐和歌唱的人都转而开始喜欢上了他。

然而，莫斯利却似乎根本没有意识到自己已经被学生超越，直到有一天，哈里发询问他是否有哪个学生特别有发展前途。这时莫斯利就提到了齐里亚布，他说：“他是你的臣民，一个自由人：我曾听他唱过歌，旋律那么柔美，感情那么投入。我毫不犹豫地就收他为徒，他由此进步很大，他学到的所有知识都来自我，是我发现了他的天赋，并让大家知晓了他的才华。在我的教育下他的进步一日千里，我已预言他终会成为知名的乐师。”^[3]

[1] 詹·卡瑞，《摩尔文化——布林格：启蒙运动的载体》，原出“摩尔人的黄金时代”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》[Jan Carew, “Moorish Culture—Bringers: Bearers of Enlightenment,” in “Golden Age of the Moor,” ed. Ivan van Sertima, *Journal of African Civilizations* 11 (1991)]。

[2] 同上。

[3] 艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利，引自约瑟夫·阿里“摩尔的黄金时代”的“西班牙摩尔人音乐”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》。

哈里发于是让莫斯利把他那卓有才华的学生叫来。齐里亚布来到之后，拉希德问齐里亚布是否愿意为他弹唱一首歌。齐里亚布回答说，他感到非常荣幸，他会弹唱一首特意为哈里发准备的歌，这首歌其他任何人都未曾听过。拉希德便马上派人拿来了莫斯利的鲁特琴。可是琴要交到齐里亚布的手上时，他却婉言拒绝了。他说：“我有一把用自己的方法制作的琴，除此之外，我从未弹过其他乐器。如果您允许，我这就派人去拿。”

齐里亚布的鲁特琴很快就拿来了，拉希德倒不明白，他问：“你的琴和你老师的有什么不同？在我看来，没有任何区别：我看两把琴完全一样。”齐里亚布回答说：“确实表面上毫无差别，不过两把琴在音色上却相去甚远；虽然尺寸一样，木料一样，但我的琴重了将近三分之一，而且这根弦是用丝做的，都是没经热水浸泡抽出的丝。而第二、三根弦则都是由幼狮的肠子做的，大家都知道，幼狮的肠子无论是在力度、声音的深度还是在音色的纯度上都远远优于其他动物，而且还很耐弹拨，不怕断，不易受温差的影响。”^[1]

齐里亚布对自己琴的特性的描述打动了哈里发，于是哈里发请他弹唱一曲。齐里亚布只弹唱了歌的第一段，拉希德就打断了他，开始重复这段优美的旋律。据马卡利描述，哈里发转而就跟莫斯利说：“真主啊！要不是我认为你是个诚实的人，要不是我相信你对这个年轻人的才华一无所知，要不是你认真地表明你从未听他弹唱过这首歌，我会因为你没告知我他的才能而立刻处罚你。”^[2]

哈里发的话让莫斯利大惊失色，同时也给他敲响了警钟。莫斯利把齐里亚布叫了来，说了一席让他的学生惊愕万分的话：

[1] 艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利，引自约瑟夫·阿里“摩尔的黄金时代”的“西班牙摩尔人音乐”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》。

[2] 同上。

嫉妒是最卑劣的恶行之一，然而却是大家都在所难免的。与之抗争徒劳无功，人是无法征服它的。我无奈只能承认我本人就是嫉妒攻势下的受害者。我嫉妒你的才华，嫉妒哈里发给予你的高度评价；除了贬低你，否认你的才华之外，我没有其他任何办法消除我对你的嫉妒；而很快，你会声名鹊起，我的声名则会渐渐消失，最终每个人都会认为你的才华在我之上。真主啊！这种事即使是我自己的儿子，我也绝不能容忍，更何况是你。换个角度说，无论你有什么才能，都是因为我一直在悉心施教，培养你的才华，假如我不传授给你我的独门绝技，你永远都不会像现在一样出众。因此我给你两个选择：或者马上离开这个国家，走得远一点，永远别让你的声名传过来；或者违抗我的意愿，尽你所能仍然住在这个城市，把我当作死敌，与我对抗，永远处于恐惧和痛苦中。如果你选择第一个办法并且信守你的诺言，只要我还活着，你就绝不回来，那么我保证给你提供行程中一切必需的东西，除此之外无论你要多少钱，需要什么东西我都会保证提供。如果你决意要留下来，那么当心！我会动用我的一切权力不断地攻击你、折磨你，我会不遗余力、不惜重金毁掉你。而且我会冒着丢掉性命和财产的危险确保我能达到目的。好，你好好考虑，作出选择吧。^[1]

老师下了最后通牒，齐里亚布觉得毫无选择，只有离开巴格达。他首先去了沙姆（叙利亚），然后是伊夫瑞奇亚（今天的突尼斯），穿过北非到达了直布罗陀海峡。当哈里发问起这位才华横溢的年轻乐师时，莫斯利说齐里亚布精神失常了，他幻想着自己是在跟诸神对话，于是逐渐对音乐产生了厌倦，他突然离开了

[1] 艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利，引自约瑟夫·阿里“摩尔的黄金时代”的“西班牙摩尔人音乐”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》。

莫斯利，只字未提他的去向。

当然这一切都是胡言，但在齐里亚布脑子里确实有一个明确的目的地。齐里亚布什么时候踏上了西班牙的土地不得而知，但可以肯定的是，他给西班牙安达卢斯酋长国统治者哈卡姆一世写了封信，希望用自己的音乐才华为宫廷效力。哈卡姆正急着找一个巴格达乐师，于是就请齐里亚布来科尔多瓦，并承诺给他很好的报酬。然而，822年齐里亚布到达西班牙时，却听说哈卡姆已经去世，这让他很是震惊。他正准备回北非，这时他得到消息，王位继任者、哈卡姆的儿子阿布德·拉赫曼二世，在科尔多瓦皇家乐师、犹太人阿布·纳什·曼瑟的极力劝说下，实现父亲的遗愿，对齐里亚布再一次发出了邀请。

8世纪早期，齐里亚布在西班牙穆斯林王朝快乐地定居并度过了后半生。那时，穆斯林军队跨过直布罗陀海峡，征服了已经在那儿建立王国的西哥特人，穆斯林把这片新的伊斯兰领土叫做安达卢斯。822年，安达卢斯王冠上的明珠正是它的首都科尔多瓦。当时大多数欧洲城市只不过是聚集在教堂周围的简陋木屋而已，而科尔多瓦却已是教育、贸易、科学和文化的天堂。街道平整明亮，上下水系统一应俱全。显而易见，科尔多瓦市民以此为荣。他们住在石头和灰泥砌成的房子里，周围绿树成荫，花园葱郁。300多座图书馆和清真寺，以及700多家公共浴室也是这座城市的骄傲。在那儿，齐里亚布即将取得他的伟大成就，这些成就不仅会推动安达卢斯文化的发展和生活方式的改变，而且还会影响当时的法国以及欧洲其他国家，并最终影响美洲。

拉赫曼邀请齐里亚布到科尔多瓦的目的非常清楚。像他的父亲一样，这位新的统治者也一直迫切希望让安达卢斯更加辉煌，希望这座城市能超过巴格达，成为文化发展的重要中心。他最终见到了33岁的齐里亚布，听到了他的歌声，他简直被迷住了，那简直超乎想象。他邀请这位乐师去宫廷永远陪伴他，并因此赠予他（他何时结婚不得而知）和他的家人丰厚的礼金。齐里亚布得到了配备齐全的

宅子，每月 200 第纳尔的薪水，他的 4 个儿子每月各 20 第纳尔，每年外加 3000 第纳尔，两个穆斯林节日各发 1000，另外两个特殊节日各发 500。另外，齐里亚布每年还能得到 200 蒲式耳的大麦和 100 蒲式耳的小麦，连同科尔多瓦郊外的农舍和肥沃的农田。

这种酬劳超乎想象，但却是理所应得：之后的 30 年中，齐里亚布带来了任何酬劳都无法换来的变革。他的工作从音乐开始，但在此之前，他首先是在穆斯林世界、西班牙，然后是整个世界深刻地改变了人们的饮食、衣着、养生和行为举止。

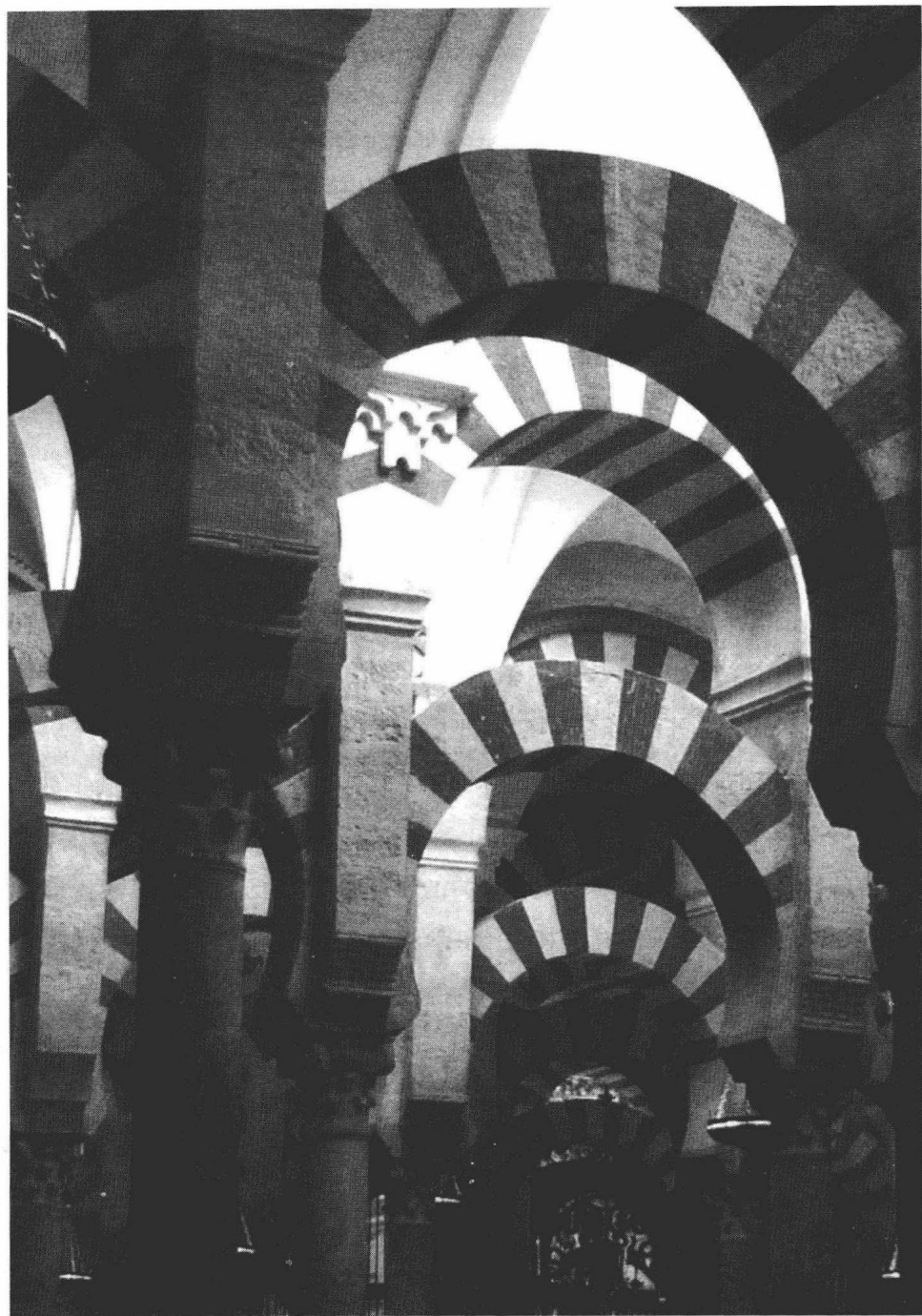
正如马卡利所记载的，这位天才青年从巴格达到科尔多瓦之时，“他已熟谙与音乐相关的各个艺术门类；更令人称奇的是，他被赋予了超人的记忆力，他可以倒背如流上千首歌外加每首歌的确切意境”^[1]。

除了音乐知识之外，他还带来了那把震撼了巴格达哈里发的鲁特琴。从那天起，他一直在不断地改造那把琴，从而变革了弦乐器的制作方法，并最终创造了世界上最受欢迎的乐器：吉他。

鲁特琴（阿拉伯世界称之为乌得琴）的使用远在齐里亚布之前，可以追溯到公元前 1500 年。这种乐器有四对弦。史学家提图斯·布克哈特写道，这些琴弦“符合人体的四大基本原则（四大体液）并且表达了四大自然之声”^[2]。齐里亚布的伟大创新是在鲁特琴中间增加了第五对琴弦，使音乐表达更加耐人寻味、琴音更加美妙洪亮，与以前相比，这一乐器的音域被大大拓宽。齐里亚布是个技术天才。除此之外，他还是个不折不扣的有信仰的人，他相信一切自然事物和人类都有着内在的联系。他认为，音乐在人与人心灵的沟通中发挥着至关重要的作用。

[1] 艾哈迈德·伊宾·穆罕默德·马卡利，引自约瑟夫·阿里“摩尔的黄金时代”的“西班牙摩尔人音乐”，载伊万·范·塞蒂玛主编《非洲文明杂志》。

[2] 提图斯·布克哈特，《西班牙摩尔文化》（Titus Burchhardt, *Moorish Culture in Spain*. New York: McGraw-Hill, 1972）。



◆ 科尔多瓦清真寺（科尔多瓦最大的清真寺，是伊斯兰法统治伊比利亚半岛时期世界第二大清真寺。它始建于 8 世纪到 987 年，现在为罗马天主教堂。图中显示的是宏伟的祈祷大厅，有 856 根柱子）