

The Master

在牛津讀經典

Described by The Master

大師筆下的

大師

多位文豪與諾貝爾文學獎得主偉大心靈之間的對話

《自由教育叢書》是牛津大學人文教育普及讀本，
因其對經典極具想像力和親和力的解讀，
已成為西方知識階層理解人類文化精隨的導航者。

法國大文豪 米果◎等著
斯坦利·霍夫曼◎主編

編者簡介

● 斯坦利·霍夫曼 (Stanley Hoffman)

牛津大學教育學和西方文明史教授，專欄作家，《牛津百科全書》編輯委員會副主席，著有《異端的聲音》、《教育的未來》、《簡明西方文明史》等作品，西方自由教育的主要倡導者之一。

● 此套叢書自1984年開始出版，是專門為牛津大學學子編纂的人文教育普及讀本。斯坦利·霍夫曼博士擔任叢書的主編，參與者均是牛津大學有關學科的著名專家、學者，這叢書已印行200餘種，產生很大影響，被譯成30多種文字出版。



國家圖書館出版品預行編目資料

大師筆下的大師/斯坦利.編譯.——初版.——

臺北市：海洋文化,2005〔民94〕

面：公分

ISBN 986-7371-33-X(平裝)

1.組織(管理)

812

94013440

Hidden Treasure 05



大師筆下的大師

海洋文化

編譯／斯坦利·霍夫曼

責任編輯／紀乃文

版面設計／泓工作室

出版者／海洋文化事業有限公司

Ocean Culture CO.,Ltd

社址／台北市中正區寧波西街3號10樓

電話／(02)2937-7206

傳真／(02)2936-3170

E-mail／ocean-book@umail.hinet.net

印刷／普林特斯資訊有限公司

總經銷／旭昇圖書有限公司

地址／台北縣中和市中山路二段352號2樓

電話／(02)2245-1480

傳真／(02)2245-1479

香港總代理／全力圖書有限公司

地址／香港新界葵涌打磚坪街58-76號和豐工業中心一樓8室

電話／(852)24219438

傳真／(852)24947609

出版日期／2005年8月初版一刷

定價／280元

尊重智慧財產權未經同意請勿翻印

ISBN 986-7371-33-X

Printed in Taiwan

The Master

在牛津讀經典

Described by The Master

大師筆下的

大師

多位文豪與諾貝爾文學獎得主偉大心靈之間的對話

《自由教育叢書》是牛津大學人文教育普及讀本，
因其對經典極具想像力和親和力的解讀，
已成為西方知識階層理解人類文化精髓的導航者。

法國大文豪 米果◎等著
斯坦利·霍夫曼◎主編



The Master Described by The Master

大師筆下的大師

目錄 contents

幽暗的國度	J·M·庫切	5
道德敗壞的唯美主義者	康·帕烏斯托夫斯基	29
《簡·愛》與《咆哮山莊》	弗·伍爾芙	37
悼念弗·伍爾芙	托·斯·艾略特	49
布滿牙齒的頭腦	彼得·阿克羅伊德	57
巴爾扎克的死	維克多·雨果	83
阿爾封斯·都德	約瑟夫·康拉德	93
不合法的闖入者	威廉·岡特	101
虛榮心、名譽和愛	唐·霍爾	115
特許認可的弄臣	喬治·奧威爾	155

目 錄

The Master Described by The Master

寬闊的大路上	D · H · 勞倫斯	1
盛開的蒼白花朵	豪 · 路 · 博爾赫斯	1
海明威的五次戰爭	傑弗里 · 邁耶斯	9
威廉 · 福克納之死	威 · 斯泰倫	2
藝術的肉欲	威 · 卡 · 威廉斯	2
一個歐洲人的回憶	史蒂芬 · 茨威格	5
被摧毀的騎士小說	普羅斯佩 · 梅里美	2
從寂靜中走來的葉賽寧	葉普蓋尼 · 葉甫圖申科	8
鍾情而堅貞的女人	伊利亞 · 格里戈里耶維奇 · 愛倫堡	9

幽暗的國度

諾貝爾文學獎，代表作有《達斯克蘭島》、《在祖國的心靈中》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生命與時代》、《鋼鐵時代》等。

（南非）

J · M · 庫切

一九四〇年生於南非開普敦，二〇〇三年獲得



V · S · 奈保爾
(1932~)

和拉什迪、石黑一雄並稱「英國移民文學三雄」，主要作品有小說《米格爾大街》、《在自由的國度》、《河灣》等，獲得二〇〇一年度諾貝爾文學獎。

英國作家薩默塞特·毛姆晚年對印度靈性發生興趣。一九三九年他訪問印度，在馬德拉斯有人帶他去見一個人。那個人原名叫文卡塔拉曼，過著一種沈默、苦行和祈禱的退隱生活，而人們只把他稱作大仙。

在等待接見時，毛姆昏倒了，也許是由於酷熱。甦醒過來後，他發現自己不能講話（必須指出，毛姆一生都是口吃者）。大仙安慰他，並表示「沈默也是一種談話」。

據毛姆說，這次昏倒的消息，迅速傳遍印度。據傳，透過大仙的法力，這位朝聖者發生轉變，進入了無限的王國。雖然毛姆記不起他曾訪問無限之境，但這件事還是在他身上打下印記：他在《作家筆記》（一九四九年）中描述它，又在《觀點》（一九五八年）提到它，還把它寫進了使他在美國揚名的長篇小說《刀鋒》（一九四四年）。

《刀鋒》講述一個美國人的故事，他把自己的皮膚晒成深褐色，穿上印度人的衣服，便去拜見精神領袖甘內沙先生，並在後者的法力下獲得一次極樂的精神經驗，「這種經驗與歷史上世界各地所有神祕主義者的經驗一模一樣。」這位原始嬉皮帶著



◎毛姆一幅著名的引人爭議的畫，酷似上海灘妓院中的老鴇。他的小說風格接近莫泊桑，結構精巧，語言簡潔，筆法鋒利。如果他只是朝這條路努力下去，也許會成為世界一流的小說大師，然而他並沒有這樣做。

幽暗的國度

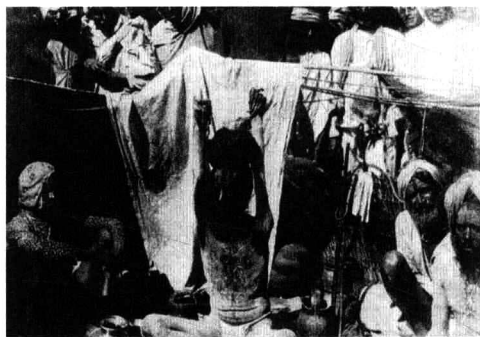
The Master Described by The Master

甘內沙先生的祝福回到伊利諾州，一邊開計程車一邊計畫修煉「平靜、克制、悲憫、無私和禁慾」。「把那些印度聖人想像成過著無用的生活，是錯誤的，」他說，「他們是黑暗中的一道閃光。」

仙人文卡塔拉曼與作家毛姆這個投契的故事——文卡塔拉曼為毛姆提供一個推銷印度靈性的版本，毛姆則為文卡塔拉曼提供了宣傳和旅行業務——構成了V·S·奈保爾的最新小說《半生》的起點。

文卡塔拉曼這個歷史人物，這個格言式智慧的派發者，是一個騙子嗎？這不是奈保爾在書中所關心的。齋戒、獨身、沈默：為什麼人們把克己作為重要的宗教實踐，尤其是在印度？這些實踐對人造成什麼後果？在奈保爾以新手法重寫毛姆與仙人這個故事時，這些問題才是他所要探討的。

奈保爾暗示，為理解這個故事，我們必須從歷史角度來看待苦行主義。很久以前，印度教寺廟支持整個祭司種姓。接著，由於穆斯林和英國人相繼入侵，這些



◎印度的苦修者 苦行主義是印度教的一種修行方式，在印度古人看來，身體是一切懷疑、墮落、錯誤的源頭，所有為了感官而進行的活動都應該停止。



◎奈保爾全家合影 奈保爾是印度婆羅門的後裔，其祖父作為契約勞工來到特立尼達，奈保爾就出生在那裡。

寺廟失去收益。祭司們陷入一種惡性循環：貧困導致精力和慾望的喪失，精力和慾望的喪失則導致消極，消極導致更深的貧困。該種姓陷入致命的衰微。然而，該種姓並沒有放棄寺廟生活，而是對各種價值進行巧妙的重估：絕食，以及整體上的戒色，被當成令人欽佩的事情加以宣傳，值得尊敬，因而值得大肆稱揚。

這是奈保爾以輕鬆的手法，從物質主義角度講述一種克己和宿命論的婆羅門精神特質、一種鄙視個人事業和辛勤工作的精神特質如何在印度取得高度發展。在奈保爾的故事中，十九世紀一個名叫錢德倫的婆羅門成員一心一意要衝破婆羅門制度。他省吃儉用，前往最近的大城市——英國統治下的印度一個落後的「獨立」邦的首府。他的兒子繼續透過公務員的層層晉升，往家庭的高位爬。一切似乎不錯，錢德倫家族為自己找到了一個安全的地位，也不必再節制他們的肉體了。

但是其孫兒（我們現在進入二十世紀三十年代了）是某種叛逆者。有關甘地及其民族主義的傳聞甚囂塵上。聖雄呼籲各大學參加抵制運動，那孫兒（此後就只稱為錢德倫）積極附應，在校園裡焚燒雪萊和哈蒂的著作（畢竟他不喜歡文學）。他等待

幽暗的國度

The Master Described by The Master

風暴在他頭頂掀開，但沒人注意。

甘地宣稱種姓制度是錯誤的。一個婆羅門成員如何與種姓制度作鬥爭？答案：與下層人結婚。錢德倫找了班上一個皮膚黝黑的醜姑娘，她屬於所謂的落後種姓——在日常用語中，即是一位「落後」——並以一種草率式的模式向她求婚。那姑娘旋即利用謊言來迫使他履行諾言。

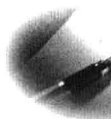
受盡屈辱的錢德倫開始在土邦主的稅務所工作。在那裡，他沈溺於各種鬼鬼祟祟的行動，自認是公民抗命，儘管他的真正動機是游手好閑和做惡事。他的胡鬧被揭露，就要被審訊，於是他躲進一座寺廟避難。在寺廟裡，為免遭受他所稱的迫害，他發願不講話。他的誓言把他變成當地英雄。人們來看他一言不發，並帶來禮物。

易上當的西方人薩默塞特·毛姆便是這樣，踩上這欺騙和虛偽的溫床。「你快樂嗎？」毛姆問仙人。錢德倫用鉛筆和便條紙回答：「我在沈默中感覺很自由。這就是快樂。」何等的智慧！毛姆自忖道。這齣諧劇是夠滑稽的：錢德倫所享受的自由，是免於被起訴的自由。

毛姆出版了一本書，錢德倫一夜成名——因做了一個外國人筆下的

◎1948年，甘地和他的女兒們在一起 「聖雄」是泰戈爾贈予甘地的尊稱，意為合聖人與英雄於一身。1948年1月30日，他在德里被一年輕印度教徒槍殺。在中槍的那一刻，他向兇手做出了一個令西方人無法理解的祝福的手勢。





The Master Described by The Master

大師筆下的大師



◎奈保爾的得獎告訴人們，在這個時代，文學上的國界遠沒有現實中那麼重要。

諷刺，反而覺得驚異：他想，一定是有某種「更高的力量」在引導他。

就像卡夫卡的飢餓的藝術家，錢德倫靠做一種暗自覺得輕而易舉的事情來謀生：禁慾（儘管他的性欲並不是少得不能讓他的「落後」妻子為他生兩個孩子）。在卡夫卡的故事中，儘管飢餓的藝術家不願承認，但是他在絕食的行動中含有某種英雄主義，一種適合於後英雄時代的小英雄主義：是真正的精神貧乏使得他滿足於這種微乎其微的生活。

在他關於印度的第一本也是最富批判性的書《幽黯的國度》（一九六四年）中奈保爾把甘地描寫成一位深受基督教倫理影響的人，在南非待了二十年後，有能力以局外人的批評眼光看印度，因此在這個意義上他是「最沒有印度色彩的印度領導人」。但是奈保爾說，印度廢掉他，把他變成聖

人物而成名。外國訪客步毛姆後塵，紛至沓來。錢德倫向他們講述他如何放棄前途光明的公務員生涯，寧願過一種祈禱和自我犧牲的生活。很快，他便相信了自己的謊言。他效法祖先，找到了與世隔絕卻能繁榮昌盛的辦法。他一點也不覺得這有什麼



◎1911年印度的地方長官。

幽暗的國度

The Master Described by The Master

雄，變成偶像，以便漠視他的社會觀點。

錢德倫喜歡把自己當成甘地的追隨者。但是奈保爾暗示說，錢德倫向自己提出的問題，不是甘地式的「我如何行動？」而是印度教式的「我如何放棄？」他寧願選擇放棄，因為放棄對他來說毫無損失。

爲了紀念他的英國主顧，錢德倫把他的第一個孩子命名爲威廉·薩默塞特·錢德倫。由於威利（譯按：即威廉的昵稱）出生於混雜（種姓混雜）婚姻，因此把他送進基督教學校讀書被認爲是比較慎重的。很快，威利就向往像他的老師們那樣，當一個傳教士和加拿大人。在英語作文中，他幻想自己是一名標準的加拿大人，有一個「媽」、一個「爸」和一輛小汽車。他的老師們以高分獎賞他，但父親發現兒子並不把他寫進他的



◎許多批評家慷慨地把讚揚贈給奈保爾優雅的散文風格和透過精確述說細節來陳述重大問題的能力：「雖然他是一個很好的技術員，但是他的小說中有樸素的、個人的、公開表達自己意願的某種東西，一種把他從小說家如神一般的客觀中移開、提及個人時的坦率。」



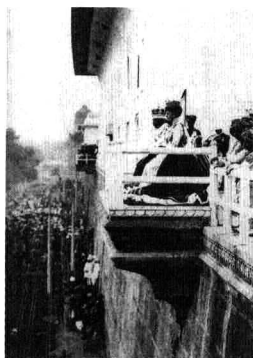
The Master Described by The Master

大師筆下的「大師」

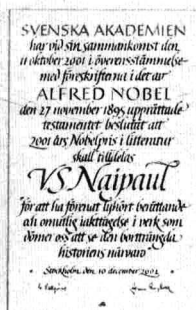
員權杖一揮，二十歲的威利便獲得某學院的獎學金，飄洋過海去了。

這是一九五六年。倫敦擠滿來自加勒比海的移民。不久就爆發種族暴動：白人青年穿著仿愛德華時代的衣服，在街頭遊蕩，找黑人來揍。威利躲在學院房間裡。藏匿對他來說不是新經驗，在故鄉，每逢發生種族暴動，他總是躲在家裡。

威利在倫敦所學的，主要是性。他一位牙



◎英國國王喬治五世及瑪麗王后在印度德里舉行加冕接見儀式 奈保爾對於特立尼達文化和精神的貧乏感到悲哀，他感到與印度的疏離，在英格蘭，他不能認同與支持這個前殖民勢力的傳統價值。



◎奈保爾的諾貝爾文學獎獲獎證書 奈保爾對於自己的己獲獎感到非常意外，在接聽瑞典來的電話的時候還以為是惡作劇。

生命中，心裡頗為難受。

然而，漸漸地，威利發現傳教士們的真正居心：皈依基督教，摧毀其他宗教。他感到被愚弄，便不再上學。

錢德倫想到與毛姆的老交情，便寫信給毛姆，請他替那小子想想辦法。他收到一封用打字機打的回信：「親愛的錢德倫，很高興收到你的來函。印度給我留下美好的回忆，印度朋友們的音信總使我高興。你真摯的……」其

他外國朋友也一個個閃爍其詞。接著，英國下議院某位議



◎聖勞倫斯在施捨 奈保爾一直保持了自己的獨立特行，他認為「宗教是人類的禍種，它磨滅了我們的幻想，讓我們不再有活力去想，去實踐。」

「你的性知識是怎麼學來的？」他問他的牙買加朋友。性是一種殘酷的玩藝，他朋友回答，必須很早就學。威利很沮喪。在牙買加，男孩是透過「撫摸然後強姦女孩」來作性實踐的。他出身於一種沒有引誘和沒有「性的藝術」的文化，怎樣去找女朋友呢？

他鼓起勇氣，走近一個街頭妓女。他們的性交毫無樂趣，令他丟臉。「像英國人那樣幹。」當他花了太長時間時，那女人要求道。

冒牌「聖人」錢德倫和做不稱職情人的兒子，他們似乎是諧劇材料，但在奈保爾手裡不是。奈保爾是一位英語散文大師，而《半生》的散文乾淨、冰冷如利刃。男性的錢德倫們是有缺陷的人類，他們讓讀者打寒顫而不是發笑；那位「落後」妻子和威利的妹妹則要好些，她妹妹後來變成一個自鳴得意的左派，同樣喜歡旅行。

買加同學的女朋友可憐他，破了他的童貞。接著，她給他上一堂極有裨益的跨文化課。婚姻在印度是父母包辦的，她說，因此印度男人不覺得他們應該滿足女人的性需要。但英國就不同了，他應該更努力些。威利查閱平裝本的《性心理學》，才知道男人一般可維持十至十五分鐘的勃起。他不想再讀下去。



The Master Described by The Master

大師筆下的大師

而是只顧自己、精神貧乏。

至於他父親，從他對書籍的回應，可見他質素之低劣。做學生時，他不「明白」他上的是什麼課，尤其是不明白文學。他所接受的教育，主要是死記硬背英國文學，它顯然與他的生活無關。然而，在他的深處，有一種衝動，就是不去明白，不去知道。嚴格地講，他是不可教的。他對經典的厭惡，並不是對僵硬的殖民教育的一種健康的批判性回應。這種厭惡並沒有使他擺脫束縛，去接受其他更好的教育，因為他根本不知道什麼才是良好的教育。事實上，他什麼也不知道。



◎12世紀的繪畫《地獄》 我們所有人都要下地獄，每個人都知道這是他的屍骨……每一個人想都賺錢然後逃走。但是在哪裡？這讓人發瘋。他們感覺正在失去轉身之所。——《大河灣》(1979)

父子都相信他們能看穿別人。但他們發現他們周遭到處是謊言和自我欺騙，僅僅是因為他們無法想像別人是可以跟他們不一樣的。他們的尖銳洞察力沒有落到實處，僅僅是一種出於自我保護的本能回應式的懷疑。他們的經驗法則總是給出最不仁慈的解釋。威利在愛情上的種種失敗，並非沒有經驗，



◎印度教徒說，世界是一個幻象。我們常常把「絕望」二字掛在嘴邊，但真正的絕望隱藏在內心深處，只能意會，不可以言傳。——《幽黯國度》(1981)