

# 星汉灿烂曾几时

民国文人写真

郝永勃 著



国音年出版社

# 星汉灿烂曾几时

—— 民国文人写真

郝永勃 著

中国青年出版社

(京)新登字083号

**图书在版编目(CIP)数据**

星汉灿烂曾几时：民国文人写真/郝永勃著. —北京：中国青年出版社，2012.12

ISBN 978-7-5153-1268-2

I. ①星… II. ①郝… III. ①文人—生平事迹—中国—民国  
IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第274506号

责任编辑：董晓磊

\*

中国青年出版社 出版 发行

社址：北京东四十二条21号 邮政编码：100708

网址：[www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话：(010)57350401 门市部电话：(010)57350370

三河市君旺印装厂印刷 新华书店经销

\*

700×1000 1/16 19印张 插页 180千字

2012年12月北京第1版 2012年12月河北第1次印刷

定价：37.00 元

本图书如有印装质量问题，请凭购书发票与质检部联系调换

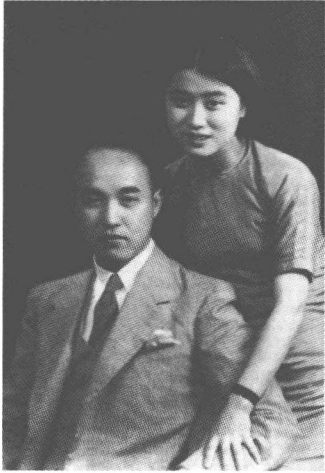
联系电话：(010)57350337



1 2  
3  
4

- 
1. 郭沫若
  2. 朱自清
  3. 徐志摩
  4. 丰子恺





1 2

3

4

---

1. 胡风与夫人梅志

2. 冯至

3. 闻一多

4. 老舍

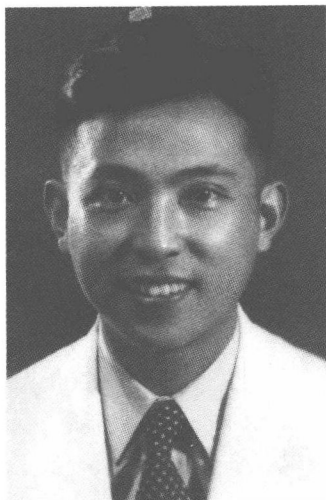




1 3  
2 4



- 
1. 瞿秋白
  2. 青年胡适
  3. 傅雷与夫人朱梅馥
  4. 艾青



1 2

3

4 5

---

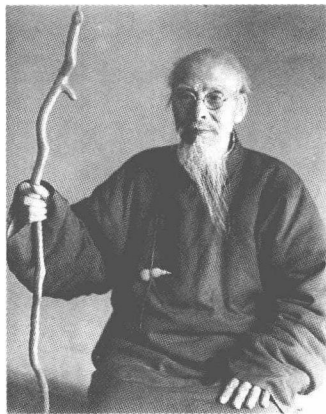
1. 张大千

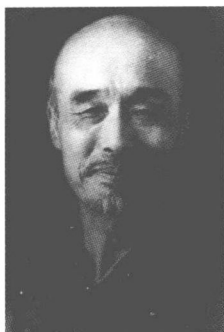
2. 穆旦

3. 王道乾

4. 蔡元培

5. 齐白石





1 2  
3

- 
1. 李叔同
  2. 李大钊
  3. 蔡元培



## 目录

蔡元培	/	人格魅力	1
秋瑾	/	寂寞故居	9
王国维	/	境界	17
胡适	/	胡适是谁	23
李叔同	/	升华	31
鲁迅	/	大时代的透视镜	39
李大钊	/	慷慨就义	68
瞿秋白	/	人生知己	76
郭沫若	/	生命之树	79
吴宓、陈寅恪	/	空谷足音	91
徐志摩、戴望舒	/	人与诗	99
林语堂	/	我行我素	107
闻一多	/	以死抗争	114
郁达夫	/	黑暗中的星光	123
邹韬奋	/	热爱人民	132

方志敏	/	清贫,洁白朴素的生活	140
冰 心	/	纯洁是一种品格	145
柔 石	/	无法忘却的纪念	152
萧 红	/	凄绝的归途	158
老 舍	/	澄清如无波的湖水	164
傅 雷	/	他本性爱好完全的美	171
艾 青	/	当年我有一支芦笛	179
朱自清	/	桨声灯影	188
沈从文	/	美是创作的核心	196
丰子恺	/	缘分	204
胡 风	/	沧桑与苍凉	211
何其芳	/	活着终归是可赞美的	220
冯 至	/	双语的灵感	228
穆 旦	/	诗歌唤起了善良的情怀	237
王道乾	/	沉默的通灵者	244

齐白石	/	他挽留住了时光	250
黄宾虹	/	不期于美而美在其中	259
张大千	/	造化始终没有离开过他	267
聂耳	/	永远年轻的民族歌手	277
附录	/	一字妙评	286
附录	/	怦然心动的时刻	289

## 蔡元培

### 人格的魅力

#### 1

他的人格,他的声望,他的功绩,超越了时代,超越了阶级,超越了民族的界限,而成为人类共同的精神财富。

翻开清末到民国的历史,他就是一部教科书。

肃然起敬。谁的名字与他写在一起,那便是谁的一种光荣与梦想了。

前人说他好,后人也说他好;一个党派对他的歌功颂德,另一个党派也对他歌功颂德。

他近乎于完人了。翁同龢说他,“年少通经,文极古藻,隽才也”。杜威评论他,“拿世界各国的大学比较,牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等,这些校长中,在某些学科上有卓越贡献的,不乏其人。但是,以一个校长身份,而能领导那所大学,对一个民族,一个时代起到转折作用的,除蔡元培而外,恐怕找不出第二个”。

他的夫人说他,“饭硬他亦吃,饭烂他亦吃,饭焦他亦吃”。

慧眼识人。地位高的,地位低的;学历高的,学历低的。唯才是举,不拘一格。如果这个世界上真有伯乐的话,那么他就是伯乐了。

知遇之恩,多少青年才俊,之所以脱颖而出,都与他有关。

爱心,爱人,爱才。机会与平台,在绍兴,他的先人就因乐善好施,而被誉为“蔡善人”。到了他这一代,被发扬光大了。

毛泽东说他是“学界泰斗,人世楷模”。

## 2

迄今为止,读他的书并不多,对他的好感,对他的敬重,主要来自其他人的描写与论述。

辛亥革命时期有句流行语:“广东人革命,湖南人打仗,福建人出钱,浙江人当官。”

1868年1月11日(清同治六年十二月十七日),他出生在浙江绍兴,17岁考上秀才,23岁考上举人,25岁考上进士,仕途的三篇文章写得极好。他投身科举,清末被点翰林。

反清革命,他是先行者,最早接受西方先进思想的人。

1904年,光复会的会长;1905年,同盟会上海分会主盟人;1911年,辛亥革命胜利后,民国临时政府首任教育总长;1916年12月16日,被任命为北大校长,1917年初到任。“兼容并包,思想自由。”起起伏伏,历经磨难,一次又一次辞职,一次又一次出走。断断续续,一直坚持到了1927年。那时的北大,“群贤毕至,少长咸集”,“百花齐放,百家争鸣”。

一位德高望重的人,树立起一面北大的旗帜。古今中外,科学与民

主,反帝反封建,“自由平等博爱”,爱国爱有真才实学的人。

招贤纳士,礼贤下士。

如果说那时的北大有种“水泊梁山”的味道,那么他可谓是集宋江与卢俊义于一身了。

英雄有用武之地,文人成一家之言。

### 3

冥冥之中,一个人命运的转机,除了自身品格之外,总和什么人联系在一起。

鲁迅与他是老乡,他比鲁迅年长了13岁,在关键的时候,他起到了关键的作用,而且,周氏三兄弟都是直接或间接的受益者。

1912年2月,31岁的鲁迅决绝地辞去绍兴的职务,赴南京,应蔡元培之邀任教育部部员。5月,临时政府移往北京,鲁迅住宣武门绍兴会馆。

“以美育代宗教。”

蔡元培的倡导,鲁迅是他的知音。他是一个念旧的人,他欣赏鲁迅。他知道鲁迅懂美术,便安排鲁迅做了社会教育司第一科科长,分管图书馆、博物馆、美术工作。

“士为知己者用。”他信任鲁迅,他任北大校长后,便约请鲁迅设计北大校徽。北大从1917年到1949年一直使用鲁迅设计的校徽,建国后这枚校徽曾被搁置,到上世纪80年代,又被拿来继续使用。

鲁迅去世不久，他便写了怀念文章《记鲁迅先生轶事》，发表在1936年11月16日的《宇宙风》上。他从几件小事，写出了鲁迅人格的魅力。学习外语的入门，“最要紧的是有一部好字典”。“留德习法政，并不喜欢文学”的齐寿山，因章士钊免鲁迅职，“齐君就声明辞职，与先生同退”。可见鲁迅人格的影响力。

鲁迅与他的来往是相当密切的。他们是同类人。在鲁迅的书信、日记中，多有记录。鲁迅对他的为人处世是很敬重的。

#### 4

顾颉刚是胡适的弟子，胡适是被蔡元培聘为教授的。他们同是北大中人。

顾颉刚在1917年的日记中，曾记下对蔡元培的一种印象：“先生为人，诚实恳挚，无丝毫虚伪……其言讷讷也，如不能出诸口；然至讨论学理之时，则又滔滔不绝。”

鲁迅与顾颉刚有分歧，他们不是一路人。何满子与顾颉刚有交往，“讲话讷讷不出口的样子”是指顾颉刚，“是啊是啊，我得罪过鲁迅先生，是我不好”，但在对待蔡元培的态度上，钦佩是一致的。

顾颉刚是学者，写过《蔡元培先生与五四运动》，看出蔡元培“有容乃大”的人格魅力。

那时的北大，包容了激进的李大钊、陈独秀；西化的章士钊、胡适；复辟、倒退的人物辜鸿铭、刘师培……顾颉刚还列举了鲁迅、钱玄同、

吴梅、刘半农,以及办《新潮》的傅斯年、罗家伦等人。

顾颉刚写道:“梁漱溟比我小半岁,投考北大未被录取,他在《东方杂志》发表了一篇讲佛教哲学的文章,蔡先生看了认为是‘一家之言’,就破格请梁漱溟来北大任教,讲印度哲学。”

一篇文章就改变了一个人的命运,也不能不说是一种奇迹了。

蔡元培有着超前的思想。“开放女禁”,女生和男生平等应考,与西方接轨。

那时的北大,人才济济。毛泽东在接受斯诺采访时,回忆在北大当助理图书管理员的生活,每月8块钱的工资。一个又一个响亮的名字,被蔡元培倡导改革了的北大,真正成为精英成长的摇篮。

## 5

《吾曹不出如苍生何——梁漱溟晚年口述》。读这一部书,可以通过梁漱溟了解那个时代,那些人。

梁漱溟与毛泽东是同龄人,1893年出生,却比毛泽东多活了12年,1988年去世。

梁漱溟1917年被蔡元培聘为北大哲学系教授,仅有24岁。1924年,毛泽东也在北大。但身份却是不一样的。他之所以能获得聘书,也与他的资历有关。三十年代,他曾在山东邹平从事乡村建设,他是一个能身体力行的人。

他回忆1917年去见蔡元培的过程:“我和蔡先生说,你让我担任



这门功课,我不行,我不胜任。他说你不胜任,那谁胜任呢?我说我也说不上来。他说你不要来到大学就是当老师、教人,不要这么看。他说我本人就是喜好哲学的,我来到北大要把哲学系干好,我要把一帮爱好哲学的朋友拉到一块儿,彼此讲习,你要是愿意参加这个讲习就不可不来。他这么一说我就不推辞了,他就给我下了聘书。”

自学成才,一锤定音。

一个人的阅历,决定一个人的品位。蔡元培是文化上的集大成者,传统的国学不用说了,又有留德、留法的经历,见多识广,融会贯通。

梁漱溟在《纪念蔡元培先生》中写道:“蔡先生除了意识到办大学需要如此之外,更重要的乃在他天性上具有多方面的爱好,极广博的兴趣,意识到此一需要,而后兼容并包,不免是人为的(伪的);天性上喜欢如此,方是自然的(真的)。有意的兼容并包是可学的,出于性情自然是不可学的。”

冯友兰对蔡元培教育观念的理解:“一个是春风化雨,一个是兼容并包。”

## 6

看名人传记,留心细节。凡是优秀的人,几乎无一例外对自己的父母都是孝顺的。

蔡元培的父亲是钱庄的经理,“为人厚道,以长厚称”。在他 11 岁的时候,父亲不幸病逝了。