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est thinker in modern China; to all past, present
and future pioneers, explorers and fighters who
devoted, are devoting or will devote themselves to
the well-being and development of the Chinese
people; and to all friends, known and unknown,
throughout the world who fight for the progress,

friendship and peace of mankind.
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ang Weijun et Qiu Sha, aprés avoir consacré tant d’années de leur vie & I'illustration

des oeuvres de Luxun m’ont priée de bien vouloir écrire “une préface ” a la collection
compléte de ces oeuvres, Le Monde de Luxun, qui va enfin voir le jour, trois tomes d’une
inépuisable, d’une impérissable richesse.

Je n’ai jamais rencontré Luxun et je le regrette amérement. J'aurais pu, a peine plus dgée que
son fils, Zhou Haiying. ] aurais pu, mais la premiére fois que je me rendis en Chine, Luxun avait
quitté ce monde depuis trente-cing ans ! J'avais commencé, pour des recherches universitaires , a
lire et a traduire des poétes chinois de langue moderne, et c’est la que je 1’avais rencontré, non
seulement comme poéte, comme fondateur de la littérature chinoise moderne, mais comme le com-
battant qui en avait fait son arme au sein du “ Mouvement du 4 mai ” ( 1919), engagé corps et
ame contre les idées et les habitudes de la vieille Chine, contre |'oppression hypocrite de sa vieille
morale “mangeuse d’hommes ” — bref désireux de démolir “la boutique a Confucius”. Nous étions
en 1971 et, selon I’expression que beaucoup de ses amis plus jeunes employérent aprés la mort de
Luxun, “mon coeur battit & 'unisson du sien ”.

Cependant, plusieurs années durant, je ne pensai pas a le traduire, comme frappée de
paralysie devant une telle entreprise: une pensée si forte, une langue si belle, je ne me sentais pas
capable de les “importer ” en France sans les affaiblir, sans les trahir. Mais je trouvai en Chine,
prés de ceux qui avaient connu et aimé Luxun, en France prés de ceux qui m’accueillaient a chaque
retour, le méme encouragement a oser |'impossible: traduire Luxun. Un jour vint ot I'idée ne me
quitta plus. On m’excusera de ne pas donner ici le détail des travaux et des jours. Dix ans plus
tard, j’avais autour de moi une équipe, aprés avoir dans I'immédiat réuni et publié tous les textes
de Luxun déja traduits, nous nous étions lancés dans I'inconnu, quelque peu anxieux. Et puis
’aide nous vint de la Chine elle-méme: Li Helin, Wang Yao, Lin Zhihao, spécialistes de Luxun au
Bureau du Patrimoine d’Etat, se firent nos professeurs, vérifiant pour nous, avec nous, tout ce qui
nous posait des problémes de langue, de sens ou d’histoire. Et puis fut créé a I'université de Paris
VIl & Saint-Denis, le “Groupe Luxun ” qui se donnait pour tache de traduire et de présenter en col-
laboration avec les chercheurs des Editions Renminwenxue chubanshe de Beijing, éditrices des oeu-
vres de Luxun, l’ensemble de ses recueils de romans, contes, essais et poésie-huit volumes sur
seize des Qeuvres complétes, ving-deux titres. Nous pensions pouvoir atteindre ce but en dix ans !
ils sont largement dépassés aujourd’hui.

Cependant ce temps n’avait pas été gaspillé. Entre les chercheurs et enseignants chinois de
I'oeuvre de Luxun ( essentiellement de Beijing et Shanghai ) et notre petit groupe changeant
d’étudiants avancés et d’enseignants-chercheurs, nous lancions des “navettes ” studieuses qui ne se
concluaient pas toujours par des publications. Les éditeurs francais prévus au départ du projet ne
tinrent pas leurs promesses. [.’argent était devenu roi. En Chine et partout dans le monde des

événements que nous n’avions pas prévus brisaient tous les projets. Nous ne pouvions, nos



coéquipiers chinois et nous, que prendre patience en continuant a travailler: les manuscrits
s’entassérent sur les étagéres. Li Helin quitta ce monde sans avoir pu venir nous voir, déja trop
malade, puis, cette terrible année 1989, ce fut le tour de Wang Yao, - qui avait eu juste le temps
de nous faire a Paris une courte visite. Auparavant j’étais retournée plusieurs fois en Chine, tou-
jours un peu plus découragée. C’est au cours d’un de ces séjours (cette fois-la pour les derniéres
épreuves de La vie de Luxun, Luxun zhuan, de Lin Zhihao, qui devait étre publiée I’année sui —
vante aux Editions en langues étrangéres de Beijing), qu’un soir @ Youyi binguan s’annonca la vis-
ite de Qiu Sha et Wang Weijun, les célébres illustrateurs de oeuvre de Luxun. Je repartis pour la
France quelques jours aprés, chargée de beaux livres ot Luxun redevenait vivant a travers les illus-
trations de ses personnages et de ses pensées, riche de I’amitié qui s’était offerte au moment ot je

perdais I’espoir d’aller plus avant.

Le monde de Luzun, ce n’est pas seulement le titre de la collection d’aquarelles, fusains, cro-
quis et autres oeuvres d’art que Qiu Sha et Wang Weijun ont consacrées a Luxun leur vie durant,
c’est l'illustration fidéle et par la émouvante du véritable “monde ” intérieur de Luxun tel que le
retrouvent en eux-mémes tous ceux qui ont en le lisant, entendu ce “cri ” d’indignation et d’appel
dont il a déchiré I’obscurité de son époque. C'est du moins ainsi que je le ressens. Le miracle de ces
images, né de l'art de leurs créateurs, c’est la justesse. Par “justesse ” je n’entends pas seulement
I'évocation minutieuse des paysages, 1'exactitude des scénes poétiques ou se reconnait la terre na-
tale de Luxun ( et de Qiu Sha ! ), mais plus encore celle qui transmet sa pensée méme. Chacun
d’entre nous étrangers a cette terre de Chine et & cette époque qui déja s’éloigne, peut reprendre
cette pensée de Luxun dont les images sont porteuses, pour exprimer son propre “monde ”, parce
qu’elle est dans ce cas précis, le résultat d’une double “ traduction ” scrupuleusement fidéle: travail
de I’écrivain passeur de vérité par le recours des mots, et travail des deux artistes, passeurs de la
méme vérité par leur propre moyen d’expression.

Luxun traducteur s’est voulu I’ “importateur ” des voix progressistes occidentales dans “la
Chine muette ”, et du méme coup chez tous les autres peuples encore esclaves — on sait que tel
était son idéal de “Prométhée ” voleur de feu. La charge de pensée et de passion qu'il puisa chez les
écrivains les plus généreux du monde entier, c’est & nous, traducteurs de son oeuvre, de la porter
plus loin. Le Monde de Luzun de Qiu Sha et Wang Weijun est une traduction d’une autre sorte,
non pas plus facile que la notre mais qui rend la nétre plus facile. Passage entre une sensibilité et
une autre, entre une pensée et sa semblable en une autre culture, elle est une langue universelle.
Mais cette langue se passe de mots et de ce fait atteint peut-étre a des profondeurs qui nous restent
interdites. C’est pourquoi je recois 1'aide du Monde de Luzun avec reconnaissance, comme la
lampe qui permet a d’autres que nous d’entrer plus largement dans le monde de Luxun, de pour-

suivre la marche hier interrompue par le manque des chemins qu'on ne nous a pas laissés tracer-.



Elle éclaire en avant de nous des lieux encore inconnus de l'oeuvre, qu’elle nous appelle &

défricher, & cultiver. Elle nous annonce, elle nous introduit, elle nous légitime.

Naturellement je n’ai pas pu voir encore tous les chefs d’oeuvre qui vont constituer les trois
tomes du Monde de Luxun, ni méme tous ceux du premier, mais grace aux catalogues
d’exposition, aux reproductions publiées par des revues — en particulier par Luzun yanjiu
yuekan, du Musée Luxun de Beijing — aux illustrations de mes deux derniers livres consacrés a
Luxun, dont la biographie de Luxun enfant écrite pour des enfants et pour laquelle Qiu Sha et
Wang Weijun ont réalisé tout spécialement de beaux dessins inédits, j'ai vu assez de ces grands et
petits chefs d’oeuvre pour savoir comment fonctionne leur étonnant pouvoir de retenir le regard et
de mettre en mouvement le coeur et I’esprit.

On s’arréte ainsi sans pouvoir s éloigner de tout un instant sur un visage déchiré de douleur ou
sur un autre, haissable, ou sur I'absence d’un visage, effacé par ’attitude, écarté par un geste. Je
ne suis pas spécialiste dans ’art du dessin et de la peinture et me garderai donc de brandir des
“_ismes ", comme disait Luxun, “-ismes’ qu’on se plait a rapprocher, selon les gofits, des tech-
niques chinoises et traditionnelles ou des théories occidentales et modernes. En fait, a mon avis il
ne s’agit pas d'un “-isme ” particulier: réalisme, symbolisme, impressionnisme ou expression-
nisme, dont le choix prialable dicterait la réalisation de 1’oeuvre. Rien ici d’un a priori théorique et
cependant - qu’on ne s’y trompe pas rien qui soit laissé au hasard. Le premier trait jeté, comme le
dernier qui parachéve le tout, procéde a la fois d'un élan instinctif et d’'un long travail de réflexion,
tout est I'effet d’une passion intérieure depuis longtemps en accord intime avec le monde de Luxun
et de son “cri ”

Les réussites les plus célébres du Monde de Luxun concernent des personnages de |'oeuvre ro-
manesque: A Q en premier sous tous ses aspects contradictoires, et, victime absolue parmi toutes
les femmes, Belle-soeur Lin. Pour moi du premier je retiens entres autres ce visage de profil, peiné
mais fier, naif mais finaud, sur lequel s’étale la lourde marque d’ume main brutale. De l'autre, la
jeune veuve au bandeau blanc qui découvre les restes de son enfant dépecé par le loup: rien dans
I’herbe profonde de la fosse sauf les fleurs blanches du printemps, dont elle avait oublié, chargée a
jamais d’une intolérable culpabilité, qu’il peut pousser les fauves a revenir au village; rien de son
désespoir sauf cet élan qui casse son corps a I’approche du malheur. .. Vous commencez le “Journal
d’un fou ” et vous vous trouvez face a face avec un jeune lettré séparé de vous par une grille noire,
mais ses yeux seuls visibles ne vous regardent pas, arrétés par cette grille, vous obligeant a
|’examiner: ces barreaux dessinent les caractéres des quatre “vertus ” fondamentales de I’antique
morale mangeuse d’hommes. Vous arrivez & la fin du récit et, tel un éclair, une autre image en
rompt le fil pour enflammer la pensée: lancé comme un ballon qui est peut-étre un soleil, un jeune

enfant s’échappe de deux bras adultes qui ’arrachent a ’ombre;: “Sauvez les enfants ! ”



L’illustration de Qiu Sha et de Wang Weijun se révéle particuliérement précieuse lorsque le
texte exclut le suivi d’une histoire, abandonnant la fiction pour la réflexion. Ainsi en est-il des “es-
sais”- “zawen” et “xiao pin” de toutes sortes — ou c’est I'auteur qui parle. Loin de s’y alourdir
d’abstraction, I'image qui exprime la pensée profonde de Luxun frappe le regard comme un éclair,
la perception immédiate de son sens illumine d’un coup tout son monde, nous révélant la joie qu'il
soit justement le notre. J'aime “Le chemin de la vie”. La tranchée d’un sentier dans un champ de
ronces, |’homme debout, de dos, le corps rougi des cuivres du petit matin; il vient de se relever
pour un court instant, sa mai? gauche essuie son front humide de sueur ou protége ses yeux qui
mesurent [’horizon, qui sait? Sa main droite est fermée sur le manche d’une houe, petit triangle
noir. Ses pas sur la terre déja conquise, entre lui et nous, sont de la couleur de ce soleil & moins
que ce ne soit celle de son sang. Parfois, parce que notre monde a nous autres étrangers, méme
luxuniens de coeur et de raison, s’appuie sur d'autres références, cet éclair de la perception
immédiate est pour nous un choc, sollicite un effort. Si nous arrivons sans mal & saisir le sens non
conventionnel de certaines illustrations, flamboiement sanglant de I’homme chinois précipité téte
en bas du Ciel et du temps ot régnaient le Phénix et le Dragon, ou la Grande muraille, prison en-
fermant des esclaves sacrifiés siécles aprés siécles, il n’en va pas de méme pour les symbolismes cul-
turels qui nous sont empruntés, tel celui-ci, foudroyant: un crucifix sur une assiette, a coté de
Jésus, le couteau et la fourchette du convive qui s’appréte a en faire sa nourriture. Et pourtant!
C’est a nous la aussi d’atteindre le sens qui transcende les frontiéres, ce qui ne fait aucune difficulté
si l'on se réfere au texte de Luxun: il y dit que le petit peuple a appelé “chijiao” (“mangeurs de re-
ligion”) les missionnaires étrangers qui vivent en Chine de leur métier de religieux, mais a cela il a-
joute qu’on pourrait bien y trouver aussi “des gens qui vivent de politique, et méme des gens qui
vivent de révolution. ..” Ce Jésus dans l'assiette dénonce donc les compatriotes de Luxun, mais
évidemment rien ne nous empéche, nous, de découvrir a la lumiére de cette illustration qu'il y a
aussi chez nous en quelque pays qu’habite ce “nous ”, des “mangeurs de religion ”, des “mangeurs
de politique ” et méme des “mangeurs de révolution. ” Cet exemple pour faire voir comment une
image peut conduire, justement parce qu’elle est cinglante, a la découverte d’une vérité que nous
ne percevions pas. Mais il y faut la condition sine qua non que ce soit une image comme celles que
voici, dans le Monde de Luxun, marquées au sceau de la pensée de Luxun — Luxun passeur des

vérités dont nous avons besoin plus que jamais.
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PREFACE

After devoting so many years of their lives to illustrating Luxun’s works,
Wang Weijun and Qiu Sha have asked me if | would write a preface to the com-
plete collection of their paintings, The World of Luxun, which is about to be
brought out at last, in three tomes of an inexhaustible and undying wealth.

| have never met Luxun and | bitterly regret it. | could have met him since |
am not much older than his son Zhou Haiying. | could have, but the first time |
went to China, Luxun had already left this world thirty — five years earlier. For a-
cademic purposes, | had begun reading and translating Chinese poets who write in
the modern vernacular; and it was there | encountered him, not only as a poet and
founder of modern Chinese literature, but as a fighter in the May 4 Movement
(1919), devoted body and soul to the fight against the ideas and habits of the Old
China, against the hypocritical oppression of its old ‘man-eating” ethics, in other
words, eager to pull down ‘Confucius’ shop’. That was in 1971 and, to employ
an expression many of Luxun’s younger friends used after his death, “My heart
beat in unison with his.”

However, for several years, it did not occur to me to translate his works in-
to French. It was as if | were stricken with paralysis in the face of such an under-
taking. | did not feel able to ‘import’ such a powerful thinking and such a fine lan-
guage into France without weakening them, or betraying them. But | found in Chi-
na among those who had known and loved Luxun and in France among those who
welcomed me each time | returned from China, the encouragement to dare the im-
possible, to translate Luxun. The day came when | could not get the idea out of

my mind. | must be excused for not providing here all the details of my translating
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