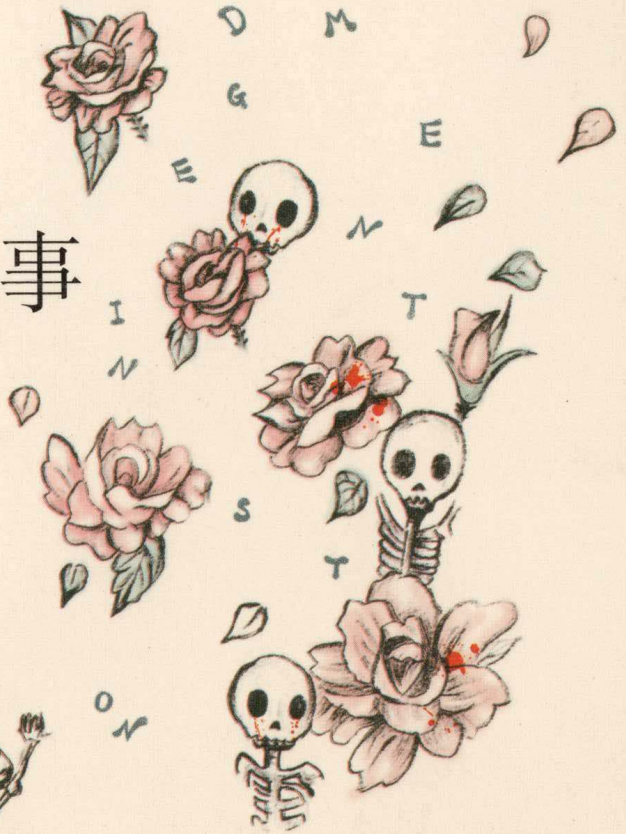


女管家的心事

(英) 鲁斯·伦德尔 著 郭金 译

A Judgement in Stone

Ruth Rendell



女管家的心事

A Judgement in Stone

(英) 鲁斯·伦德尔 著

郭金 译

A JUDGEMENT IN STONE by Ruth Rendell
Copyright © 1978 by Ruth Rendell
First published by Hutchinson 1977
This edition arranged through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN,
MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright: © 2012 NEW STAR PRESS
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

女管家的心事 / (英) 伦德尔著; 郭金译. —北京: 新星出版社, 2012.4

ISBN 978-7-5133-0577-8

I. ①女… II. ①伦… ②郭… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第027232号



女管家的心事

(英) 鲁斯·伦德尔 著 郭金 译

责任编辑: 王 欢

责任印制: 韦 舰

装帧设计: wesign 未设计

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 910mm×1230mm 1/32

印 张: 7

字 数: 112千字

版 次: 2012年4月第一版 2012年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0577-8

定 价: 25.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

午夜文库————

鲁斯·伦德尔

侦探小说



鲁斯·伦德尔
Ruth Rendell (1930—)

英国作家鲁斯·伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物，也是一位出色的多产作家，迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说，其中很多作品都在国际上获得了很高声誉，被誉为“犯罪小说女王”。在为数不少的推理评论家心目中，她是当今英语系最重要的女作家。

鲁斯·伦德尔生于一九三〇年，父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后，她进入当地报社担任记者，后来也做过助理编辑的工作。一九五〇年，二十岁的她与记者同事唐纳·伦德尔结为连理，两年后她辞掉工作，专心在家抚育刚出生的儿子。就这样，她当了十年家庭主妇，平常在家以写小说打发时间，而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪，鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商，直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年，她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(*From Doon with Death*) 问世，而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量，而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起，她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积，至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。

她的小说以惊悚、恐怖，令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分：一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说；二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说，如《黑暗之湖》(*The Lake of Darkness*)、《女管家的心事》(*A Judgement in Stone*)；三、二十世纪八十年代以芭芭拉·薇安为笔名发表的作品。发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁斯·伦德尔认为，作家要是将自己固定在一种类型小说当中，创作灵感就会日渐干涸。所以，她的创作并不止步于侦探小说。可以说，鲁斯缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力，是无与伦比的。

二〇〇九年，英国卫报请一群专业人士选出了一千本“死前必读小说”，鲁斯·伦德尔创作的《女管家的心事》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。

鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖，并被授予英国最高级巴思爵士，一九九七年被封为终身贵族。她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉，并被翻译成二十二种语言，畅销全球。

鲁斯·伦德尔 主要作品年表

非系列小说

- To Fear a Painted Devil (1965)
Vanity Dies Hard (1965)
The Secret House of Death (1968)
One Across, Two Down (1971)
The Face of Trespass (1974)
A Demon in My View (1976)
A Judgement in Stone (1977)
Make Death Love Me (1979)
The Lake of Darkness (1980)
Master of the Moor (1982)
The Killing Doll (1984)
The Tree of Hands (1984)
Live Flesh (1986)
Talking to Strange Men (1987)
The Bridesmaid (1989)
Going Wrong (1990)
The Crocodile Bird (1993)
The Keys to the Street (1996)
A Sight for Sore Eyes (1998)
Adam and Eve and Pinch Me (2001)
The Rottweiler (2003)
Thirteen Steps Down (2004)
The Water's Lovely (2006)
Portobello (2008)
Tigerlily's Orchids (2010)
The St Zita Society (2012)

鲁斯·伦德尔 主要作品年表

韦克斯福德警官系列

- From Doon with Death (1964)
- A New Lease of Death (1967)
- Wolf to the Slaughter (1967)
- The Best Man to Die (1969)
- A Guilty Thing Surprised (1970)
- No More Dying Then (1971)
- Murder Being Done Once (1972)
- Some Lie and Some Die (1973)
- Shake Hands Forever (1975)
- A Sleeping Life (1979)
- Put on by Cunning (1981)
- The Speaker of Mandarin (1983)
- An Unkindness of Ravens (1985)
- The Veiled One (1988)
- Kissing the Gunner's Daughter (1991)
- Simisola (1994)
- Road Rage (1997)
- Harm Done (1999)
- The Babes in the Wood (2002)
- End in Tears (2005)
- Not in the Flesh (2007)
- The Monster in the Box (2009)
- The Vault (2011)

献给杰拉德·奥斯汀

1

尤妮丝·帕切曼枪杀了科弗代尔一家——因为她不识字。

她的杀戮既没有动机也没有预谋，既不是谋财也不是出于自卫。案件发生后，尤妮丝·帕切曼不识字不再只是亲戚和几个村民知道的事了——现在举国上下尽人皆知。声名鹊起给她带来的不是成就，而是灾难。在她那充满奇思异想的脑袋里，尤妮丝知道自己本来就与成就二字无缘。然而，虽然她的搭档兼帮凶疯了，她却没有疯。在她那副二十世纪女性的外表之下，隐藏着返祖猿人般健全却又极其冷酷的心志。

读写能力是人类文明的基石，是人之所以为人的评判标准之一。与那些身体畸形的人相比，不识字的人似乎才更应该受到嘲笑。一个不识字的人如果小心翼翼地与教育水平不高的人一起生活，那也不会出什么大问题，毕竟差别并不太大。但尤妮丝·帕切曼很不幸，那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九个月的人们也很不幸，

因为他们都太有学识了。如果他们一家都是粗鄙的俗人，很可能现在还活得好好的。而如果没有书本的困扰，尤妮丝则可能还在自由自在地感受着她的快乐与忧伤。

科弗代尔家属于上流中产阶级，在乡下一幢房子里过着传统的上流中产阶级生活。乔治·科弗代尔拥有一个哲学学位，但从三十岁起，他一直在父亲过世后留下的公司里担任常务董事。公司名叫“锡盒科弗代尔”，位于萨福克的斯坦特维奇。以前他与妻子和三个孩子彼得、葆拉、梅琳达住在斯坦特维奇郊区的一幢二十世纪三十年代的大房子里。梅琳达十二岁那年，乔治的妻子患癌症过世了。

两年后，在葆拉与布莱恩·卡斯沃尔的婚礼上，乔治认识了三十七岁的杰奎琳·蒙特。她曾经结过婚，但因为遭到丈夫的遗弃而离了婚，育有一子，名叫贾尔斯·蒙特。乔治和杰奎琳几乎是一见钟情，三个月后便结婚了。三年后，乔治在距斯坦特维奇十英里的地方买了一座庄园，带着新婚妻子、梅琳达和贾尔斯搬进了新居。

尤妮丝·帕切曼被雇用那年，男主人乔治五十七岁，女主人杰奎琳四十二岁。他们积极参加当地的社交活动，是一对彬彬有礼的乡绅夫妇。他们的婚姻犹如田园牧歌般朴实和睦，杰奎琳也深受继子继女的爱戴；彼得在北边一所大学里教授政治经济学；葆拉已经当上了妈妈，住在伦敦；梅琳达二十岁，在盖尔维奇的诺福克大学攻读英语文学专业；杰奎琳的亲生儿子贾尔斯只有十七岁，还在上中学。

然而，这一家人中的四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在二月十四日情人节那天的短短十五分钟内全部毙命。周

日晚上他们在电视机前看歌剧时，尤妮丝·帕切曼与名字平淡无奇的琼·史密斯开枪将他们打死。两周以后尤妮丝被捕，被控谋杀——因为她不识字。

但事实远不止如此。

2

洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂，连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了，后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日，紫藤都枯死了，像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。

这幢房子现在已变得阴森荒凉，对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们^①来说，这是个筑巢居住的理想场所。

^①英国作家狄更斯的小说《荒凉山庄》中福莱特小姐养的鸟的名字。《荒凉山庄》(*Bleak House*)发表于一八五二年至一八五三年间，是狄更斯最长的作品之一。里面的福莱特小姐是个性情古怪的老处女。

在尤妮丝脱离孤独凄凉的未来来到洛菲尔德庄园之前，这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样，光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵，像个圣地。居住在里面的人其乐融融，似乎注定会过着富足安定的生活。

但是四月的一天，他们迎来了尤妮丝。

风咆哮着吹过果园里的水仙花，在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢，花园里一时仿佛冬天过境，一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间，似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。

窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目，正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳·科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。

她左手拿着一封信，手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。

“我一点儿都不想要这个人来。”她说。

“再给我来点咖啡，亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子，不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她，多美啊，他的杰奎琳——肤色白皙，身材苗条，散发着莉齐·西代尔^①的成熟风韵。结婚六年了，他仍然惊叹于她的美貌，在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉，”他说，“你不想要这个人来吗？可是我们没有收到别的回复啊，并没有女佣排着队等着为我们工作。”

她摇了摇头，姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的，虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻，乔治，但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯，一个跟我们自己一样的

^①十九世纪英国拉斐尔前派画家但丁·罗塞蒂笔下的著名美人。

人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”

“一个‘淑女’，过去他们这么称呼这种人。”

杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E. 帕切曼！哪有女人这么署名的？”

“在维多利亚时代，这种署名方法是正确的。”

“也许吧，但我们不是生活在维多利亚时代。哦，亲爱的，我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下，我们身边有个机灵的女仆伺候，厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖：那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的，不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗？难道他一点都不感兴趣？“没有个人所得税，”她大声说，“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”

“也没有电，”乔治说，碰了碰身后的电热炉，“没有二十四小时热水，说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。”

“我知道，”杰奎琳把话题拉了回来，“但是这封信，亲爱的，还有她电话里那种阴森的口气，一听就是个粗俗的笨丫头，肯定会打坏瓷器，把灰尘扫到地垫下面的。”

“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试，葆拉还等着你去呢，错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好，回绝她就是了，然后我们再想别的办法。”

客厅里的老爷钟响了，八点一刻。乔治站起身来说：“跟我走吧，贾尔斯，我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》^①，懒洋洋地直起瘦

^①《薄伽梵歌》，印度教的重要经典与古印度瑜伽典籍，为古代印度的哲学教训诗，收录在印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》中。成书于公元前五世纪到公元前二世纪。

骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下，这时他低声咕哝了一句什么，她也没听清楚是希腊语还是梵语。

“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车，乔治要去“锡盒科弗代尔”，贾尔斯要去马格纳斯·威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默，他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”，然后就和平时一样，又一头扎进了书里。乔治心里想，一定要保佑这个应征的女人能通过，我实在不能让杰基^①一个人照看那么大的房子，这对她不公平。否则我们只能去住平房，可是我又不愿意。所以上帝保佑，让那个E·帕切曼面试成功吧。

洛菲尔德庄园有六间卧室，一间客厅，一间餐厅，一间起居室，三个洗手间，一个厨房，还有一些称作“日常办公室”的房间。在他们家，这些办公室用来做后厨和枪支储藏室。那个四月的早上，这幢房子并不是很脏，但也不算干净。三十三个窗户上都蒙着淡蓝色的薄膜，上面到处有手指印和污渍，都是伊娃·巴尔翰弄上的，但也许两个月后，给他们家带来无穷痛苦的那个家务女工也会留下些印记。杰奎琳曾经算过一次，估计整幢房子里铺的地毯面积总共有六千平方英尺，但地毯还算干净。老伊娃喜欢一边聊着她的风流韵事一边推着吸尘器走来走去。她有时候也用掸子，但只打扫到眼睛的高度。不幸的是，她的眼睛离地面的高度只有四英尺九英寸。

杰奎琳把早餐餐具放进洗碗机，把牛奶和黄油放进冰箱。冰箱

^①杰基是杰奎琳的昵称。