



陈思和 © 著

思和文存

第三卷

“完美”这个词所指同的境界，这个境界里不仅
就应该是这样的境界。社会上很多庸人总是千方百
是不切实际的空洞之论，但我要说，美本身就是人
和能力，丧失了对好的伦理的自制能力，那么，那
不美好的。这就是阅读文学在现代生活中不能缺少
的境界，这个境界里不仅包含了完整还包含了美
社会上很多庸人总是千方百计地诋毁文学的理想和
我但我要说，美本身就是人的生命构成的一部分，
的自制能力，
生命形态我认为至少
在学在现代生活中不能缺少的关键所在。我很喜欢

全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司
黄山书社

陈思和
◎ 著

思和文存

SIHE WENCUN

第三卷

全国百佳图书出版单位

时代出版
APCTIME

时代出版传媒股份有限公司
黄山书社

图书在版编目(CIP)数据

思和文存第三卷·人文传承中实践/陈思和著. —合肥: 黄山书社,
2012.11

ISBN 978-7-5461-2608-1

I. ①思… II. ①陈… III. ①人文科学-教学研究-高等学校 IV. ①C4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 003099 号

思和文存 第三卷·人文传承中实践

陈思和 著

出版人:任耕耘	总策划:林清发 乌日勒春香	总统筹:任耕耘 温 媛
责任编辑:张月阳	特约编辑:温 媛	封面题签:王尚德
责任印制:李 磊		装帧设计:亚 施

出版发行:时代出版传媒股份有限公司(<http://www.press-mart.com>)

黄山书社(<http://www.hsbook.cn/index.asp>)

(合肥市蜀山区翡翠路 1118 号出版传媒广场 7 层 邮编:230071)

经 销:全国新华书店

营销部电话:0551-3533762

印 制:合肥华云印务有限责任公司

开本:700×1000 1/16

印张:25.75

字数:500 千字

版次:2013 年 1 月第 1 版

2013 年 1 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-5461-2608-1

定价:79.00 元

版权所有 侵权必究

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

人文教育的位置在哪里(代序)

我们面对的教育

教育,不论是高等教育还是初级教育,它的对象都是人。而人在接受教育的时候,不是一张白纸,一无所有地进入接受教育状态。有些知识,是人一出生起就要学习的,慢慢地成了人自身的东西,比如有关生活的知识,如何照料自己,如何学习表达,等等;有些知识,是人本身不具备的,需要通过学校的专门教育才能获得,比如数理化、历史地理等等;也有些东西,是与生俱来的,存在于人的本性之中,需要通过教育被唤起,这就是人文精神,也涉及人文学科的教育。

我常说青少年面对三个世界:生活世界、知识世界和心灵世界。生活世界的教育需要通过家庭与社会来完成;知识世界的教育可以由一般学校来完成;而心灵世界最复杂,属于终生教育,需要通过人文学科的教育来逐渐完善。这并不是说,没有接受人文教育的人,心灵就不完善。心灵世界的认识及其完善是一步步深化的,它主要是通过文史哲等人文学科的学习与熏陶。我以自身的经验而言,十几岁时读了小说《牛虻》,根本读不懂其中复杂的人的感情世界,只是觉得小说里的红衣大主教蒙泰里尼是个很痛苦的人,因为他有个私生子,碍于道德不能承认,内心里充满忏悔。我记不得当时懂不懂“私生子”这个概念,但

心里充满疑惑,对蒙泰里尼很同情,总觉得一个人年轻时候的一个偶然爱情事件,不应该用一辈子的痛苦来惩罚。从这部小说我朦胧地懂得了人的痛苦是怎么回事,我对于人的痛苦和忏悔的理解,就是从这部小说意识到的。青少年首先从文学来认识人的心灵世界,但随着慢慢地深化,就会涉及文史知识与哲学,进入整个人文学科。人文学科本来就是帮助人认识自我,由此及彼,再推向整个人性的问题和社会的问题。

因此,我认为学校教育应该包含两种,一种教育是从无到有、从少到多的知识积累,积累的过程是灌输性的,这些知识本来存在于人的生命意识以外,通过灌输把它送入人的主观世界里去,使人慢慢变得丰富起来;还有一种教育,是以人为能动的活的生命体作前提,人本身具有一种人之所以为人的能力,用过去的说法,就是人性。人性与知识不一样,人性是人的生命以内的东西,知识是人的生命以外的东西。当然,人不会一出生就意识到“我是人”的问题,“应该怎么做”的问题是道德范畴的问题,我们能吃能睡还不能说是一个合格的人,还必须要有一种良知来支撑自己的行动,这种良知需要通过点点滴滴的教育来把它唤醒。光靠科学技术无法完成,光靠金钱权力也无法完成,它需要人文学科的长期熏陶。

这两种教育,前者姑且称为技术知识教育,具有工具价值;后者姑且称为人文教育,更重于精神价值。两者从方式到形态都不一样,并非是完全和谐的,如果对人文教育也采取灌输性的知识教育的方法,有时反而压抑了真正的人性的因素。所以,人文教育不等于人文知识的教育,文学、历史、伦理、哲学等人文学科知识都有专门的课程设计,但人文知识如果不与真正的人文精神联系在一起,只是死背教条,脱离实际的感性生活,那只能是一种后果:学生把知识的因素都接受了,但人性的因素却越来越被遮蔽了。这并不是人文教育的理想结果。

人文教育的困境

其实,人文教育的困境,全世界各个国家都存在,它与所谓的全球

性的现代化进程的关系一直处理不好。整个世界潮流就是强调技术知识教育,国家对教育的要求指标充满了计量化的特征,这当然会把科学技术搞上去。但人文方面的欠缺所造成的后果则很少有人考虑。2000年浙江省金华市一个中学生不堪教育压力残杀母亲的事件,不仅在中国发生,外国也是有的。美国校园里那么多的暴力行为发生,本质上就是美国独尊技术知识教育,缺损人文教育的恶果。日本的人文教育的危机也相当严重,我与一些日本的有识之士讨论这个问题时,他们都是心抱忧虑的。有一位1960年代的左翼知识分子直接对我说,日本的知识分子已经整体上失败了,所以人文教育不可能没有危机。我看到过一则报道,日本几个中学生向老师借钱,老师起先也借给他们,后来老师不愿借了,他们勒索不成,居然把这个老师活埋了。我不知道这几个日本中学生与金华的那个弑母者有什么区别?灌输式的人文教育没有把人内心的真善美的能量唤醒,反而把这些人性中的好的因素压抑了,扼杀了,所以才使受教育者对人性的好的因素由反感到仇恨,爱变成了恨,友谊变成了暴力。由此而来的,是人与人之间的不平等的产生,一部分有力量的学生就可以任意欺凌弱小,所谓的“小霸王”现象在日本中小学里极为严重,其结果是少数男生跋扈飞扬,大部分男生都唯唯诺诺,法西斯的因素把人性真善美的因素压抑住了。日本经济高度发展了,人性力量反而薄弱,反而法西斯化。并不是说日本人都要法西斯主义,如果一个国家和民族正气抬头,知识分子人文精神强大,即使有个别政客也成不了气候;只有当民族的正气不抬头,知识分子的良知受到伤害,大多数人在权力面前都唯唯诺诺明哲保身,坏种一旦窃取权力就会呼风唤雨、形成气候。而这样的人文状况,多半是与人文教育的失败联系在一起的。为什么会失败?又往往与国家片面发展经济,从而忽视或者掩盖了人文的危机有关系。

民族的疯狂往往是由民族的奴性开始的,而奴性是人性压抑的后果之一,这与人文教育的不健康和整体性失败关系密切极了。我一直

想要研究这么一个课题,像德国这样具有发达人文传统的国家,为什么会产生法西斯主义?像日本这么一个讲究礼仪的民族,为什么会出现法西斯主义?为什么中国在20世纪五六十年代社会主义蒸蒸日上的时候会爆发“文化大革命”?这与经济发展、教育实践之间又有什么关系?知识分子的良知在日甚一日的权力运作下如何步步退缩,直致毁灭?这些问题,在我看来都与人文教育的失败有关。一个国家,一个民族,在发愤图强、卧薪尝胆的历史阶段里,往往要求万众一心,集中追求同一个现实的目标,比如发展经济、提高生活水平、称霸世界等等,为了实现这样的目标,在教育上会有意无意地压制另外一些因素,当国家举出一面旗帜要大家朝一个方向跑的时候,会以一种倾向掩盖另外一种倾向,会遮蔽甚至失落某些暂时不需要的东西,比如人文精神。因为人文精神在现实生活中的作用不容易显现出来。它的失落不容易被注意到,等到大家集体发现就来不及了,已经无法阻止邪恶势力的爆发。

我在不久前听说中央电视台“实话实说”节目报道了两位科学发明家,一位科学家的所有科学发明都与市场需求挂钩,认清市场、申请专利,现在已经积累几亿财产;另一位科学家也一直在搞科学发明,但他从兴趣出发,不考虑市场的需求,虽然成果累累,却一贫如洗。我不想对这个节目和这两位科学家做什么评论。只是感到这两位科学家的道路有点像我们今天讨论的技术知识教育和人文教育。前一位科学家肯定是社会的成功人士,他的所作所为会得到全社会的鼓励;后一位科学家的命运,则有点像人文学科在今天的处境,人文精神最根本的一点就是要唤起人的自由自在的人格境界,一种根据兴趣爱好支配的劳动行为,一种心灵世界的多样化,一种独立精神和自由思想,这些目标可以从多方面来理解,但人性对自由的追求,是人之所以为人的根本目标,只有人是有意识地追求自由的动物。人类从原始社会到今天,发明了那么多科学成果,推动了物质文明,是为了什么?最终的目的不就是要人类更加自由、人性更加完善么?如果站在人文的立场上看,所有的

物质文明、所有的科学发明,都是追求人性自由的象征。人不可能达到永恒的自由,只能通过阶段性文明发展来证明自己是否自由。以一种标准来看,这两位科学家的道路正是我们当前教育的缩影,我们现在比较重视教育适应市场,努力使教育直接转换成市场成果,却看不到教育最根本的价值在于培养人的人格和精神,唤起人对自由精神的追求,这不仅是人文教育最根本的价值所在,也是一切教育的根本立场。

人文精神在教育中体现

接下来的问题是,人文精神是如何体现,如何获得的?其实,什么是人文精神真是一个难题,很难说得清楚。每个时代的人文精神不一样。在古代,儒家的那一套就被认为是人文精神,在今天理解就不一样。古代知识分子认为世界有一样至高无上的东西,那就是“道”,“道”坏了,天下就大乱了,黄宗羲、顾炎武都表达过这样的意思。现代社会当然没有了这个“道”,但人对自由精神的追求、对个性充分发展的向往、对社会正义的探索、对人与人真正平等的渴望,即我们通俗地称为“良知”的因素,大约永远不会消失的。尤其在全球一体化的经济结构里,由于国情不同,各个国家的人文精神都有所不同,需要我们人文学科的各个领域的专家来结合实际状况努力探索,所谓理论创新,正是体现着这种探索精神。

人文精神是可以通过人文学科的教育实践来逐步探索体会的。中国进入世界经济体系大约是不可逆转了,我们已经走到 WTO 门槛上了。但是,我们的人文教育是否也必须进入西方的模式,也必须把技术精神和科学精神绝对化,而使我们本来的人文教育传统毁掉?人文教育在西方经济发达国家也面临着巨大危机,人文社会科学也面临着萎缩的趋势。所以,我觉得今天在全球性的经济体系下讨论人文学科教育,最重要、也是当务之急的问题,就是如何在西方强势话语下坚持民

族的多样性和自主性的可能。从这个角度来思考问题,我们从事人文学科的教育工作者任重而道远。

因此,我的看法是,越是在经济建设迅速发展的时候,人文教育的地位就越重要,没有人文教育不行,只有灌输式的压抑人性的人文教育也不行。那种以工具价值为主体的知识教育与以人格培养为目的的人文教育不是平等的,而是人文教育要高于知识教育,从根本上制约教育。这才是“教育的对象是人”的主要意义。如果问我,理想中的人文教育的位置在哪里?我毫不犹豫会说,在中学和大学里,人文学科的教育都应该摆在首位,贯穿到一切学科(包括理工科课程)的教育中去,应当在接受了必要的人文的美学的教育基础上,再来学习具体的科学技术知识和社会应用性知识。当然,培养一个合格的中学生和大学生,培养一个合格的知识分子,必须具备哪些条件,是很难教条地理解,人文教育也未必就一定培养出真正的人文精神,但反过来理解,如果没有人文教育,就更加丧失了人文精神获得的条件,这是一个通过实际的操练慢慢培养人文精神的途径。如果少了人文教育作根本,不仅是教育的不健全,也是民族的不健全。

我们今天讨论的是人文教育的位置,本身就是一种理想主义。讲教育就一定要讲理想,搞教育的不讲理想,还有哪个行业来讲理想?也许,今天我们讲的教育理想有点脱离现实的实际状况,但是今天做不到的理想,不能证明明天也做不到。人文精神就是要促使人们永远不满现状,永远提出问题,不断改善我们的教育环境。教育存在的问题是世界性的问题,中国当然也在其中。但不能因为我们今天还在发展过程中,处于这样一种处境,就只能认可现在的教育环境。中国国情本身在不断变化,作为一个教育工作者首先应该是个高瞻远瞩的人,要看到十年、二十年以后的中国国情是什么。今天我们教育的十几岁的孩子,将在十几年以后的社会上发挥作用,如果我们现在不负起这个责任,十几年以后就要出问题。教育的根本是理想人格的培养,没有理想就连人格也谈不上,这样的教育就是失败的教育。我们今天讨论作为教育灵

魂的人文精神,就是为我们提供思考未来的思路与眼光,所有学科中唯教育最与未来联系在一起,与理想联系在一起。

2001年8月3日于黑水斋

原载《中国教育报》2001年9月6日,有删节。

目 录

人文教育的位置在哪里(代序)	(1)
----------------------	-----

第一辑：精神的家园

复旦的精神	(3)
人格的榜样——我的导师贾植芳先生	(8)
上海的教授们	(28)
我所尊敬的上海文化老人	(50)
我的老师们	(69)
幸福与尊严：谈谈我对师德的理解	(77)

第二辑：校园里的实践

文学教育窥探两题	(85)
既是知识也是审美	(93)
文本细读的意义和方法	(100)
关于当代文学史教学的几点看法	(115)
比较文学与精英化教育	(126)
关于研究生论文写作两题	(136)
大学人事制度改革断想	(143)
为什么要对青少年进行文学教育？	(152)

第三辑：理想与希望之孕

自己的书架·现代传记研究	(163)
自己的书架·现代出版与媒介研究	(182)
自己的书架·1900—1949 年文学研究	(193)
自己的书架·1949—1976 年文学研究	(204)
自己的书架·“文革”后文学研究	(211)
自己的书架·比较文学研究	(232)
自己的书架·少数民族文学研究	(247)

第四辑：讲坛的声音

我们的学科：已经不再年轻，其实还很年轻	(261)
从“少年情怀”到“中年危机”	(271)

海派文学的两个传统	(283)
世纪之交的中国文学	(291)
批评与创作的同构关系	(305)

土改中的小说与小说中的土改	(321)
中国当代文学与“文革”记忆	(344)
陈映真的创作在新文学史上的地位	(353)

附录一：

反思与前瞻	(371)
-------------	-------

附录二：

大学教育与当代知识分子的岗位	(379)
----------------------	-------

附录三：

教育的历史与现状	(388)
----------------	-------

第一辑
精神的家园

复旦的精神

1998年是北京大学的百年校庆,讨论北大传统的言论甚多,我当时想,讲北大传统是自由主义也好,爱国主义也好,有一点不容否认的,就是北大的传统里始终有着京师大学堂的影子。有了这个背景,北大的精神传统就体现出当时的国家意志,“五四”的爱国主义精神和自由民主精神正是体现了由皇权专制向民主共和转型时代的国家意志的两端。所以,陈独秀办《新青年》,放在上海办,只是一家有着自由化言论的民间刊物,虽有些影响却无以号召全国,后来蔡元培请陈独秀出任北京大学文科学长,并将《新青年》移到北大出版,情况就不一样了。白话文学也是提出许多年了,但北大一举义旗,文学革命就发动起来了。这里原因当然很多,但北大因为有着京师大学堂的背景,才会有这种挟天子以令诸侯的威力,让军阀武人张皇失措。再说清华大学,情况就不一样了,它的前身是留美预备学校,一开始就有西方现代教育制度的模子。有着西方势力背景的学校,国家意志不易渗透,所以具有非官方非主流色彩。人文学者厕身其中,能够比较独立地培养起学术价值规范。这可以用陈寅恪先生的“独立之精神,自由之思想”来概括,清华国学研究院的导师们似乎都不是“五四”新文化运动的主流派,清华大学的学术领袖们,也都以稳健学风为标记,闻一多拍案是后来的事了,当时陈寅恪先生的这个思想是针对王国维自杀提出来的,那时正是北伐胜利、国民党建立了统一政权的时候。从理论上说,国民党政权代表了现代民族国家的利益,爱国主义和自由民主都是适用的,而陈先生提出这个思想,却是与权力政府划清了界限,他的“独立之精神,自由之思想”不是放在政治民主的范畴来谈的,这与蔡元培的“兼容并包”思想也不一样,他是作为一个学人而有自己的自由思想、独立品格,他的价值是以知识分子的学术地位为标准的。传统知识分子只为圣贤立言,只对庙堂发言,对照之下,陈先生提出这个原则是对学术负责,只是在中国传统学术思想上要维护独立、自由精神。这是针对国民党政府而言的,清华在那时刚刚改制为“国

立”。不过还有一点须要说明：清华虽有西方的背景，但与一般的教会学校性质不一样，现在有些学者在关注教会学校的办学经验，是应该的，但也要看清教会背景的致命弱点。教会学校本质上是体现反映了西方思想文化和经济力量对中国的渗透。它是以培养符合西方标准的可用型人才为主的，有些技术型的人才，像医学、土木工程等学科，教育效果比较明显。至于人文学科的人才培养，就很难说了。

在这个前提下来讨论复旦大学的传统，就不难找到它的特点。复旦大学的前身是复旦公学，是马相伯先生为支持抗议教会势力控制震旦学院教育的学生而创立，也就是说，它在成立之初就拥有两个特征：一是反对教会对教育的控制，二是坚持民间办学，走的是民间集资、华侨资助，不靠官府权力，也不靠西方势力的独立自主的办学道路。邵梦兰的《校史沿革》记录1941年复旦大学在重庆被改为国立大学的过程时，含糊说到一点史料：

这次报部，表面上好像先斩后奏，手续上欠缺一点，其实在二十八年三月已有第一次谋改国立的商榷，渝沪两地函电再三，交换意见，曾因谣言误会，说本校已由部令改为国立西康大学，虽经吴副校长（吴南轩）正式向李老校长（李登辉）辟谣；可是改为国立后，上海部分有些问题未获协议，只好搁置，第二次谋改国立……幸留沪李老校长及其他校董共同体察此危机，共同挽救，不再顾到其他枝节问题。

语焉不详，许多细节值得校史研究者进一步探究，大致猜测，应该是与“改制国立”即改变了复旦一向坚持的民间办学传统有关。复旦的老校长李登辉是近代中国值得重视的教育家，他的伟大就在于始终靠民间集资的能力创办了复旦这座人文精神浓厚的大学。过去华侨资助办学的并不少，但所办的大多是技术性职业性的学校，为家乡子弟谋一条求生存的路；上海这座经济型的现代城市里，技术培训和职业学校是其重要的教育特色，但像复旦那样使人文传统在民间薪尽火传，知识分子能在一个良好的民间工作岗位上承传学术精神，这在中国现代教育史上是值得另眼相看的。在这个意义上，李登辉之功不在黄炎培、陶行知、陈嘉庚等民间教育大家之下。现在复旦校园里尚留当年李校长募捐而造的建筑遗迹。更感人者，上海沦陷以后，李登辉以老病之身蜚居租界，为失学的复旦学生考虑，竟说服一位著名银行家负债购房，无偿供复旦师生读书之用，那就是赫德路的复旦大学。那位银行家与复旦的因缘是由于他的女儿曾是复旦学生，不幸在一次从复旦图书馆回家的路上遭疯狗咬而不治，李