

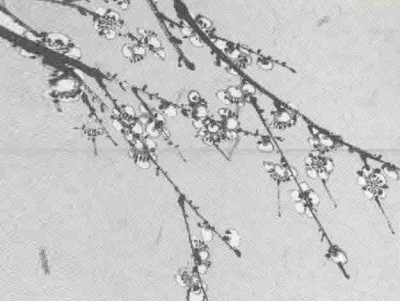


无言能言

[美] 陶懋骏 著

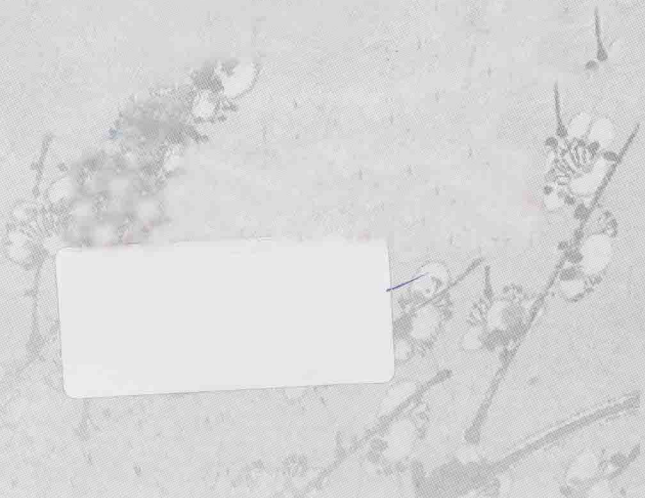


中国国际文化出版社
CHINA INTL CULTURE PRESS



无言能言

[美] 陶懋骏 著



中国国际文化出版社
CHINA INTL CULTURE PRESS



思考乐书局

无言能言

著 者 / 陶懋骏

策 划 / 余志成

责任编辑 / 唐 颖 吴德贤

设计制作 / 文化激励工作室

出版发行 / 中国国际文化出版社

网 址 / <http://www.bookhk.com>

印 刷 / 海洋印务有限公司

开 本 / 890×1240 1/32

印 张 / 8.5

字 数 / 170千字

版 次 / 2005年2月第1版第1次印刷

印 数 / 1-3000册

书 号 / ISBN 988-97357-1-7/I · 465

定 价 / (平) 26.00 元 (精) 32.00元

版权所有 翻印必究

谨将本书献给我的祖母，

一个无比善良的人。



大洋彼岸的作者——陶懋骏



唯大我大公 始大爱大度

(代自序) 怀念父亲

爸爸走了,走的很快很突然,就好像是他一生的个性,生怕耽搁的时间长了会惊扰了他的同事、学生、领导和家人。爸爸是个心里头永远在为别人着想的人。

直到那时我才终于明白了什么叫做心如刀搅般的苦痛。自发前来吊唁的人们排起长长的队伍,许多人都哭了。走近爸爸的遗体,我生平第一次轻轻地摸了他的脸,没有掉一滴泪。爸爸常对我说;知子莫若父。其实,知父也莫若子。

爸爸是个心系“大我”,一生追求光明的人。爸爸心目中的“大我”是我的国家,我的学校,我的学生,我的朋友,我的同志,我的家人。尽管历尽磨难,此志不渝。他高兴的是学生取得好成绩,着急的是工作不能顺利进展,生气的是社会上的种种不正之风,可我从来没有听他讲过一句对生活的不满和抱怨。直到生命的最后几日,爸爸还在为学校的发展献计献策,也没有忘记为一位学生买下一束生日鲜花。爸爸在中央和省内各地都有许多友人和学生位居高官,爸爸从来不允许我们兄弟姐妹和姐姐去找他们办任何事情,他自己更不会利用大学校长的职权为儿女谋取私利。爸爸深爱着我们,他对我说过:孩子呀,爸爸将来走

了，一无所有，什么东西也不会留给你，只留下个好名声，走在大街上，你永远不会因为是爸爸的孩子而感到脸红。

爸爸是个教学生不教儿子的人。新中国成立之初，爸爸从美国著名学府刚一拿到硕士学位就赶回祖国，随后在大学里教授有机化学。那年，他才二十四岁。几十年来，爸爸最引以为豪的是从未迟到过一堂课，更未马虎过一堂课。为国家建设培养栋梁之才是他一生的热忱所在，事业所在，生命所在。对爸爸来说，世界上没有什么比听到他的学生在学术上取得成就更使他开心了。我曾听爸爸对他的学生们讲：长江后浪推前浪，学生一定要超越老师，如果你们不能在学术上超过我，就说明老师是失败的，不是个好老师。“爸备课呢！”这在家中一向是天大的事情，其他一切一切事情都立刻变得微不足道，望着爸爸坐在书桌前一脸严肃全神贯注的样子，全家人安静的连大气儿也不敢出，生怕吵了爸爸。妈妈有时就笑爸爸；你老先生都教了一辈子书了，怎么为了一堂课还这么紧张呀。爸爸从不给我讲解课业，我也不忍心去打扰他，他每天下班回到家里时，好像已经用尽了所有的力气，累得靠在椅子上，一句话也不讲，与他在学生面前滔滔不绝，神采飞扬的样子判若两人。

爸爸是个宽宏大度的人。我爱爸爸，不光是因为他是那么的爱我，也是因为他像爱自己的孩子那样爱他的学生，爱他的工作和爱他的国家。俗话说，防人之心不可无。爸爸一生历尽磨难，也曾被人诬陷，含冤莫白，可他从来没有告诉过我要如何防人，他只教我要爱国家，爱同志，爱朋友，爱

家人，而对于自己所遭受过的种种不公平对待一笑了之，从不提及。爸爸很赞赏那样两句话：个人的事情再大也是小事，国家的事情再小也是大事。只有心中装着大我的人，才会有如此的大度。

爸爸是个凡事要么不作，要作就要作到最好的人。爸爸说：我作老师就要力争作授课最好的老师，作系主任就要力争使化学系成为全校最优秀的系，作校长就要力争使学校成为全国同类院校中最出色的学校。“文革”中，爸爸遭到长达十年之久的残酷迫害，曾经被剃黑帮头，戴黑帮帽，胸前挂着“反动学术权威”、“牛鬼蛇神黑后台”、“美国特务”的牌子游街示众，又被关进“牛棚”，负责打扫学校的厕所。后来，爸爸还不无得意的对我说：我打扫的厕所就能作到一尘不染，成为全校最干净的厕所。

爸爸是个“重女轻男”的人。他讨厌人哭，但我知道他自己也落过两次泪。一次是接到奶奶过世的噩耗，一次是在“文革”时，听到姐姐因为受他的牵连在社会上遭到歧视。我记得爸爸过去蛮喜欢吃桃子的，可后来就不吃了，我对这事儿本并未在意，但有一天姐姐告诉我，爸爸所以不再吃桃子了是因为奶奶在世时喜欢吃桃子，奶奶死后，爸爸看到桃子就会想起母亲而伤心不已。我曾问爸爸：“文革”中许多人被逼自杀，您被斗争的那么凶，有没有想过自杀？爸爸音调平缓地说，人活着没有尊严毋宁死，可你妈妈实在太弱了，我走了她会受不了。爸爸又说，一个男人一辈子有家庭，更有事业，可一个女人，一辈子很大程度上都给了儿女，所以一个人不孝顺父亲，或可原谅，不孝顺母亲，是要天诛地灭的呀！

爸爸是个淡泊名利的人。“文革”结束时，学校补发了

他在“文革”十年间被扣的近两万元工资，那时，“一万元户”就是社会上了不得的富翁了，爸爸收到钱的当天就捐给了国家，分文不取。当时，学校通知爸爸去取回“文革”抄家时拿走的祖上留下来的几箱黄金古玩和名人字画，直到过期充公之日，爸爸也没有去看过。我问爸爸为什么不去取回来，爸爸大不高兴地扫了我一眼，只说了句：我没有时间。那时学校工作百废待兴，爸爸每天没黑没夜的忙于工作，对于钱财之事他毫无兴趣。爸爸认为，人最忌贪，生活上够用就好。爸爸是省内化学界数一数二的学术权威，本来许多人意属他作学会理事长，但爸爸谢绝了大家的好意，主动推荐其他的教授。

爸爸是个宽以待人，严以律己的人。记得小时候，奶奶瘫痪在床，家中请了一位来自农村的保姆料理家务。有一天，弟弟为了吃饭的事情向保姆发脾气，爸爸知道后勃然大怒，举手给了弟弟一巴掌，要他立即向保姆道歉，又罚他对墙站了几个小时，到了晚上，他把我们几个孩子叫道跟前，语重心长地说：“爸爸作教授，阿姨作保姆只是社会分工不同，大家都是平等的，你们有什么权力向保姆发脾气！再说，阿姨是长辈，你们是晚辈，就更不应该！”爸爸做事公私分明，公家的便宜他一丝一毫不沾，他甚至从来不用公家的信纸写私信。当他带队出国访问时，一路上千方百计节省开支，回国后把省下的钱退还给公家，他对跟随他出访的同志说：国家建设需要外汇，我们能省就尽量省。直到临终前不久，爸爸躺在病床上，还在跟我们几个孩子讲，人总是要

死的，临死之时无愧于人民，国家民族、朋友、同志、家人，则无可憾矣。我生病花了国家这么多钱，心里很不安，我走了以后，你们万万不可以向学校提任何要求！记住没有！

爸爸是个衣冠楚楚、大儒大雅的人，是个科学家、大孝子、雄辩家、京剧迷、烹调高手.....

我在想，爸爸还像是个高超的演员，他炉火纯青的演技着实利害，竟把一出人生大戏演绎得如此有声有色，唯善唯美，令人或会心一笑，或痛在心底。我想，他深厚的功底是源自他自幼生长在书香世家所养成的温文尔雅的君子风度，源自他年轻时为了求学，足迹中国与世界各地，在与朋友们同舟共济的漂泊岁月里所造就的重义轻利的豪爽个性，源自他在国破山河在的旧中国所形成的悲愤的民族情结，源自他一生博览群书，深入涉及理工文史多种学科所获取的渊博学识，源自他与祖国人民所共同经历过的创业的艰难困苦，以及一次次政治运动的洗礼和反思。

世界上没有完人。但一个人的精神境界，人品，学识，能力和风度皆能达到爸爸那样的高度实属罕见，我这样讲并不是因为他是我的父亲，许许多多爱他的人，甚至曾经误解过他的人都这么说。毫无疑问，爸爸是在属于他们的那个年代里，在他们那一代人中出类拔萃的佼佼者，他说他一生都是个教书先生，他是个具有着伟大人格力量的教书先生，他大公无私的高风亮节，在我们这一代人的心目中，是可望不可及的人生楷模，而对于时下听着卿卿我我的流行歌曲成长



起来的少年一代来说，爸爸的真实故事已经成为了一个遥远的，不可思议的传说。

爸爸走了，我的心都碎了，他即便不是我的父亲，我也会心痛的，因为一个那么纯洁高尚的灵魂竟就这么走了。出殡那天，炎炎夏日里忽然凉风骤起，阴雨绵绵，一位学生哭着说，是上天来接老师了。爸爸从不迷信，我亦非迷信之人，捧着爸爸的遗像，还是不由自主的望了一眼天空，口中喃喃着：爸，您走好，您走好啊！……

（行笔至此，已是泪流满面，痛不能言！）

我所认识的陶懋骏

陶懋骏是我的朋友，我们已有二十多年的交往。在友人中，他是一位不知疲倦，不敢怠惰，十分真诚的人。他作事尽心尽力，而且是读书的好手。

陶懋骏旅居国外多年，时有回国探亲。老友每每重逢，倍感欣喜。一壶清茶，君子之，千言万语尽在不言中，静静享受快慰和酸楚，友谊也仿佛在静默中前行。在他的眸子里，在他递给我的文字中，我会突然觉得更多地读懂了他的那些孤独、苦涩、沉重、希望和欢情。

陶懋骏是个责任心和使命感极强的人，许多不愿讲出口的许诺成了压在他心灵上沉重的十字架，迫使他成为一个苦行者，一个永远爬坡的人。出身书香名门和坎坷的经历，铸成了陶懋骏的浪漫和务实，在孤傲中浸透了强烈的平民意识，激情和冲动中潜藏着淡泊和无欲。矛盾着的双方同时向他心灵侵蚀撞击。或许这就是造成他常常心理失衡的根源。倘若天平稍稍向另一方倾斜，生活就会多一些快乐和阳光，他就不会收获如此之多的苦痛和无奈。

陶懋骏是个感情丰富，嫉恶如仇的人。他喜欢幽默，他的幽默因人而异，或高深莫测，或奇俗无比，许是不够高明，许是太过高明，总之，有时会使人产生错觉，以致造成

与他的本意相反的误会。对陶懋骏来说，这是一种深沉的困惑，他的困惑造成了他大喜大悲的个性，而他的大喜大悲则成就了他的一手文章。

半丘 （画家） 于河北保定



读陶懋骏的文章

我与陶懋骏只有过一面之缘。老实说，对他的印象并不好——皱着眉头看人，嘴角显露出一丝让人难以捉摸的诡秘。但从一开始读他的文章，无论是杂文，或是诗歌，顿感惊奇，欲罢不能，非一气读完不可。

陶懋骏的文笔风格独成一体，无类可归。古今中外，天南海北，评西论东，说天道地，他不像是在写文章，倒像是在面对面与你聊天，与你争执，与你冷嘲热讽，与你失声痛哭。我不是一个喜欢给人戴高帽的人，但读完本书后，你确实很难不为作者的诚挚之心所感动，他的文与诗情感之强烈，观点之犀利，笔调之幽默，在当今国内文坛上十分独特，在看似平直通俗的文字里，可以感受到作者从骨子里渗透出来的文化根基，那些文字不可能是出自于一个年轻人之手，因为年轻人不会拥有那么多的人生阅历和对社会的深刻反省，可也不像是出自一个上了年纪的人之手，因为那其中充满着天真，激情和天马行空般的想象。

在陶懋骏的文集中，我认为他的一些诗歌和短文写的很是精彩，情发于心，随笔泼洒开来，无拘无束，浑然天成，潇洒中不乏诙谐，颇具大家气势，全不似在某些作家和诗人的作品中所常常见到的那种情感上的故作姿态与文字上的过

度装饰。由简入繁易，由繁返简难，那需要相当艰苦的磨合，我们可以从一些文学前辈的例子中，找到这一足迹，在中年作家中能有此表现的并不多见，陶懋骏在这方面的努力，是值得赞赏的。

他对我说，他要写一本给农民和工人看的书。我认为他写了一本读者群可以是相当广泛的书，这不仅仅是一本写给农民和工人看的书，男人与女人，富人与穷人，青少年与中壮年，知识分子与非知识分子，城里人和乡下人，都可以拿来一读。如今，能有这样一本社会大众可以读得懂的诗集问世，（即便只从此意义上讲）已是十分少见了。

我对他讲，农民工人一无闲致，二无闲钱，你不怕你的书卖不出去？他扫了我一眼，说，我只能作我能作的，余下的，交给上帝吧。忽然间，他笑起来，我可是不信上帝的，你呢？观音菩萨也不信么！他似是在嘲弄我。有道：文若其人。我宁相信文中的他，而非印象中的他。

陈直 （编辑） 于旧金山

目 录

唯大我大公 始大爱大度 / (代自序) .六	
我所认识的陶懋骏 / 半丘	十二
读陶懋骏的文章 / 陈直	十四

诗 文

感世明言 / 3	
矫枉何须过正乎 / 35	
对一些当地人之印象 / 37	
中国人与美国人之不同 / 39	
雨夜乡思 / 42	
送友人 / 43	
在旧金山海岸 / 44	
一声叹息 / 45	
回家喽 / 46	
无言能言 / 47	
天火 / 48	
写不出题目的呐喊 / 49	
故里行 / 50	
我活着的时候 / 52	
痛到无言 / 54	
我求过神仙 / 55	
我情依然 / 57	
哭张纯如君 / 59	
海呀海 / 61	
夜游记 / 62	