

复刊号 2012.01

中国 诗歌 评论

细察诗歌的层次与坡度

萧开愚
臧棣
张曙光
主编

余飏 臧棣 姜涛 席亚兵 耿占春 张曙光 王敖 杨炼 周伟驰
向祚铁 王志军 雷武铃 俞冰夏 清平 陈舸 韩博 张伟栋 古冈
杨铁军 凌越 连晗生 成婴 范雪 杨过 杨大过 李浩 萧开愚

上海文艺出版社



复刊号·2012.01

细察诗歌的层次与坡度

上海文艺出版社

萧开愚
臧棣
张曙光
主编

图书在版编目 (CIP) 数据

中国诗歌评论:细察诗歌的层次与坡度/萧开愚,臧棣,张曙光主编.
-上海:上海文艺出版社.2012.2

ISBN 978-7-5321-4303-0

I. ①中… II. ①萧…②臧…③张… III. ①诗歌评论-中国

IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 014717 号

责任编辑:余雪霁

美术编辑:钱 祯

中国诗歌评论

——细察诗歌的层次与坡度

萧开愚 臧 棣 张曙光 主编

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海华大印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8 插页 2 字数 200,000

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4303-0/I·3327 定价:29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

编者前言

中国诗歌的长期支持者刘丽安女士托付臧棣、张曙光和萧开愚三人续编《中国诗歌评论》，是《中国诗歌评论》再启程的第一个原因。更重要的原因是，三位编者与刘丽安女士对未来抱有共识：想要体现与激发汉语的诗歌创造，必需一个理解力和判断力支撑起来的持久论坛。上海文艺出版社的负责人赞成我们的志向，在此我们向他们致以诚挚的谢忱。我们向原先出版《中国诗歌评论》的人民文学出版社表达我们的谢忱，我们为变换出版社而深感愧疚。是放远了眼量而越发执著于现在的文学目标支配了我们的选择，为此大家稍感心安。

参考欧美的批评理论，接待了充分批评的诗歌文本在变得膨胀、自相矛盾和固执一端而获得理解线索之后还处在待完成状态，表示这文本具备典型作品的排斥、蒙蔽与晦暗层累。穷研而莫名的层累未必源自作者的感情复杂，典型文本含蓄的感情常简淡明朗，未必源自哲思深奥，典型文本完成的思辨常普通浅显，未必源自修辞艰涩，典型文本采取的修辞技术常直截了当；诗歌的秘密尽在这里：一个诗歌形式的成立等于一个生机的形成，这时，放进其中的任何浅白句子自动卷进季节性的时变循环，不再答应穷竭其解。一次批评的自我实现，意味着

诗文本的一个层累探明，新一个层累又成熟了。世界范围的当代诗歌近半世纪放大了诗歌传统中的政治批评传统，正面干预没完没了的社会问题，哪怕这部分诗歌的作者极不情愿其所聚焦的社会问题被归结为社会文化问题，他们的文本被批评本身，的确成全了一条完整的文化问题即社会问题的生产链。冷对现代学术生产制度的非政治型写作，反为这个制度采纳为历史遗留的核心症结，遭剥皮和刮骨从而稳产争端，俨然是一切社会问题、至少是解释一切社会问题的机括。好像社会恍惚不过是心理恍惚或者心理学的恍惚，一切迷失只是语言的迷失。

不是说坐等批评直接就是坐等问题，好使日子冒着继续下去的必要刺激。诗歌自古就是日常得以振拔的基本勉励。作为社会当中的语言行为，诗歌担负从社会分担的使命，对象型艺术纳谏般吃进符号性，即呈现时绽现剖别，但诗歌终是诗歌，遵从秉性完善内部构造，指望外向伐阅真实发生。当代汉语诗歌与世界其他语种的诗歌在观念和写作上发展着整齐的步调，表明世界不同地区在经历特殊考验的层面下面，届临同一当代性危机，所谓物种存亡危机，多半是劳力转向写字楼的结果——舆论掀起语言恐吓，或者，语言裂变领导物质裂变，对着变异，中国诗人没有偏私到仅仅掘掘中国性的解决方案。唯独四眺，汉语诗歌少了证在的影子，缺乏与写作共计成长的内部批评之外的独立批评，文本像剩女孤居原始的待完成阶段。独立批评不睬呼唤，诗歌连好坏甚至未获大致甄别的条例，部分作者以为苦写一生就享受了诗人的命运，批评的公德之一，是把将把才华用错地方的人吓退。从未领略诗歌的规定性的人和居心叵测的人才鼓励人人写诗，更进一步，批评使知识界所代表的世人避免俗气的误会，动不动宣告诗歌弱了、死了或边缘化了。设若在诗歌的规定性所承诺的空间工作的人必去踩出诗歌的行迹，诗歌就无所谓盛衰以至引人哀怜，诗人何必特殊到外于人类，时刻在错误的滑坡犯那使人类看上去失去创造力的罪呢。

这里不暗示未来诗人无须激励，未来诗人与成熟诗人一样天赋勇气被严厉的剖析召唤出来。挑选诗歌这项挑战不像挑选悬而未决的数学猜想或抱着意义爬坡，任务和做法事先规定的古典设计在三十年前已嫌安逸。

三十年前的新一代诗人起步，标志两种短期诗歌考虑立刻失效，一是为了人的尊严而牺牲艺术，二是诗歌取悦少数尤其取悦为特定作者而生的知音。前一救世神话省去了语言变成行动的技术起点，后一犬儒神话取消了自证的周围条件，两者共同仰仗的准则“政治上与多数人为伍，艺术上为少数人服务”，先从心理布局割裂诗人，后从意思的取得净化以至铲除意思，致使反正不能两全的考虑流向枯词烂句，难得的态度蜕为难看的诞相。三十年来，诗人的处境远为凛冽，他们与不写诗的人面对同一块拆尽坡度的平面，也许像每个世人感受的那样，令人厌倦还算个体统的价值世界加速塌陷着，沉降加强了平面的致密，没有造成深渊，连一公分深的叫人发麻的坑都没奉献。我们大可放心，诗人对此不负什么责任，在这一点上现代诗歌和古典诗歌的入门守则持平，对灾难保持冷漠不为敬重自然法则，而为保守对蒙难者恰当的体贴，问题是没人认真信奉守则，而是任何类型任何程度的灾难都不复致人恐惧。与我们丧失对灾难的感受同步，自然之美与艺术之美联袂收回悬在我们额头的恐怖。诗人不会乖巧到去研制恶魔，诗人与世人平摊着失去弹性的均质板结，分不出彼此，诗句或会修复我们的感官，突使我们感到庸俗，所以说诗歌不与庸俗为敌。在一切时代，如果倚仗仇恨调动能量，诗歌只与它不敢苟同的制造庸俗和恶果的英雄为敌。而今英雄何在？

哪怕放心地把我们踩着其实由我们构成的平面看作恶果和恶果的堆积，哪怕放心地指认恶果的制造者和堆放者，我们还是不承认被我们指认的人就是英雄或强人。我们不光不承认他们的智力和胆略，尤其不承认他们的犯罪功夫，不是我们以为犯罪赋有唤醒对立面的秉性，而是罪行理应唤醒清理罪行的力量。我们不同意我们是被制造的，不承认我们无法被唤醒，要不我们制造了自己，要不我们以懒为妙，醒了假装没醒或者假装死了，把羞愧推给保命哲学。根据确立他者的理论本就无法堆砌正确的敌意，人闲到伪造敌人的地步再难找回现实感，何况真实敌人哪怕作为制度已被我们带在身上游插于世界各地，我们用着敌人的体力和嘴巴对着一个无人的平面嘶喊，这个平面上枯立的仅此一个，见不到对峙的他者。因

此，哪怕因此我们得出除先针对自我的批评即无批评的看法，依然得不出敌视他人就是敌视自我或自我一部分的结论。谁想揽罪呢，我们正视社会问题已还原为我们心智的黑度、诗歌以另一个世界调动我们想象生活的气概的方式转移了这个事实，我们以后怕同意诗歌继续人类理智的沉郁迈步。

这样，批评的困难显得短时克服不了。诗人的感受无从免除自证程序，他即不能直接记录感受，记录时代谬误的鼓吹从来就是自欺的鬼话，如为表达疏浚沟涧同于语言自身清污，那诗歌的完整就指自身情感和自身的论证完整，那批评的靠得住势必对应为批评的自我查杀。等于说批评立场和批评践止所依赖的批评感受力遭到批评观念和批评方法的叠加污染要求批评的进行必是一场自身清污工程，否则批评家无力读取受批作品的指涉。强行批评无非放放空炮。无论哪种独立批评，自己得忙乎一阵，顾不上解除对批评对象的依附是否即解除批评的目的与利用污垢亦属批评招式一种之类纷纭。实际也是，诗歌批评由诗人操持着。诗人批评家以自个的写作感受去细察同行的文本的层次，间或概括出可资比较的坡度，映射出某部作品或某种现象的位置。这是评论主要出自诗人之手的主观理由。编者期待但不指望这里的批评澄清局面，众志成城，为读出诗歌提供一圈一圈气流，这是我们的底线。

几个栏目是根据底线设计的，以后各期按照编者的当时观察将会临时增减栏目。将评论置于前面，毫不说明诗歌作品在版面规划中处于次要地位。我们意识到，批评的模糊致使诗歌文本含隐的层次合一，赞助比较的坡度遁形，批评的展开如不就是烛幽细察，提出嵌套了多层框架的读评模型也好。这样，有批评文章在前面勾勒读诗饥渴，诗作在聚焦时刻登场庶几乎紧张一点。再者，有了前面好多尖刻议论，经不起端详的诗作也好回还原形。顺便申明一下，编者极愿编发锐气的诗作，遂寻找到一批年轻作者，他们的作品稚嫩，惟其稚嫩勃散着朝气，令其置身在批评的围猎场合，不是要伤人面子，而是企图挑起卓绝的远征斗志。编者没邀约一些好友和重磅人物赐稿，给以后各期预留作者，一个类群一个类群来，气息

或许烘托观点，但先后不分轻重。毋庸讳言，还有一些朋友近年的构制惰性多过棱角，萎软不能浏丽，退出了竞技场。编者商定，编者的作品凡够个案水平的照发，决不虚伪回避。三位编者在编刊原则上取得的一致决不示意三个独立的作者在所有争论中持同一观点，坦承分歧比相互让步更宝贵，这也是版面向一切奋力的作者公开的理由，我们企图汇编所有可能刺激工作的诗歌态度，哪怕作者的立场与编者的立场根本敌对。任何个案批评（尤其细读文章）都不免拉扯高标和比喻，编者理解这类写作的苦衷，将其放在作品后面不为为作者藏拙，只为推荐新作者和知名作者的新近力作。编者不怕预期：把现时代描绘成泄了气的平瘪半因标杆放得过头，索求较多，半因过分评价旧时的静态美学，诗人自古欠缺辜负时代的才华，读者看得到的溃烂出自辞藻，有人断言，在诗作中世遭讽刺的作风最为读者和批评家钟爱，那么，随着编辑眼界的扩深，像样的作品必将更多地搜集发表。

篇首部分的概括性批评对准诗界较多人注意的内外阻力，帮助过时的观念回归过去的时空，清理有心人祭起的障眼法，俾使笼盖诗歌的迷雾逐次散销。诗界与学界的窘况大致相当，为无法摆脱自说自话的圈内环行直接参加社会现实动向而怨天尤人，我们把这破坏自闭的墙壁的心情理解为强烈的社会现实动向。社会乃动向之和，和的趋势如无各分支内部的自为修建，我们该如何展望对动向的驾驭？读完几篇综合性评论之后，编者的谨慎乐观伴着的理性悲观稍微降低了点，作者没把蓄意的抹黑放在心上，他们发力攻错目标是诗歌链条的现在的运行。我们拒绝朝向毁灭的批评，拒绝与诗歌同归于尽的批评谋略。在此前提下，不满和苛求，拿诗歌美观模式开刀动手术，把诗歌推下社会矛盾的漩涡的莽撞，都给看作追求善意价值的积极步骤。既然诗歌至今受邀教导现实，自需从未日论后撤、逃远鬼神，掌握完全的现实脉络，在全体动荡中找出必然善意。与之对应，总体批评不必每天进行，时不时来一次则攸关死活。我们暂不花版面去识别当代诗歌的健康力量即承担诗歌进程的这部分写作，当代诗歌感受与处理的真实压力集结在这一部分，等诗界内部过时和荒唐的魔咒及知识界外部

泼的脏水大体清理干净，我们的注意力会略有伸缩。

近期不少媒体花力气总结三十年来的诗歌历程，归纳垂直堕落的线条，宣传八十年代的黄金鼎盛，九十年代的琐屑无稽，新世纪的死光光。好像八十年代写诗随后转业的人真发财且掌控了传媒，不知仗着长期隔膜很会认错而贬损说不定真不错的早年作为，遑论看清八十年代后迥异的激荡。编者自度身在其中，这二十年的语言表现要靠历史与外面的比照罗织种种框架，便于摸索回看的途径。比如，八十年代前期各文化部门忙于启蒙，后期败绩；九十年代新左洋枪与新自洋枪交攻本土顽劣，直到新世纪彻底不对马嘴；近几年又一股知识分子整装上阵，足迹漫出纸张；写作诗歌的人不出其轨，互为差池。三十年不像忆旧忆出的那么长，距离理想的观测位置尚远，此栏文章积攒素材和角度，意在“验一把土”，忝列枪声稀疏的那类近亲批评。返照厘清来由，恭候智者低瞻近瞩，持续贡献检验报告，帮角力的诗人调校方略。

设立地方研究专栏的初衷，确实考虑到了地方性经验、地方性知识和地方性语言渗透并奠定了诗歌的幅员肌理，考虑到了地方性的社会权益诉求这样那样左右着当地诗歌的写作目标，主要则是想把地方对在当地写作的局限性明晰出来。大约受到人类学和地方自治思潮的鼓励，地方写作使作品获得方言社会的反馈便利、作者享有社区亲邻监督之余，孳生了一个弊端，地方诗人轻易地将见识和取法的劣势换算成取材和道德的优势。拔高直接信息量和高屋建瓴的概括条件的写作作用固然有害，但地方作者的恶习正是炫耀知识储备和概括才能，与都会作者炫耀孤陋一样乖戾。我们的地方毕竟偏僻寒酸，与欧美的地方丰肥胜过都会不好比，警觉到地方的匮乏几乎是地方性写作超越地方的第一道门槛。老实说，地方诗人之所以坐实不起眼的脚色，在于感觉缺乏观念的过滤。不知道地方的长项就是地方性，也就无法使用天然局限明白指点的踏实材料。把地方的约束揭发清楚，把一个一个约束性的边界用作比较的材料，像样的批评得到像样的地基。无疑，编者的思路照顾到文化政治的平等思想，都会和学院连贫困和黑暗都霸占了，公然无视心智的多样性，诗歌批评必须来个反调。将都会

处理成地方一种，涂饰了都会的情商；都会专擅批评，乡下人耕地、给都会盖摩天转手站点；等于食品包装设计和营销花招的批评生意赚钱得很，世袭学院和研究所的编制及预算，诗人就像农民糊口也难；有什么办法，都会坦承它的生意自始无本，喂人的诗歌和粮食从本有直达本有。换言之，都会和学院的诗人生来就是批评家，很有机会了解自己在干啥，地方诗人这种机会少点。

我们邀请其他行当素爱读诗的作家撰写评论，更多出于尊敬他们的劳动领域与诗歌间现成的边界。旁观者倒未必清，带来别的视角倒是真的；糟糕得很，文章极短，谬赞编者的几句不好删节，幸而编者领会到小学老师勉励学生的苦心为止，恳请读者一笑了之。对批评的批评采取相同立意，把球场边线划画好；本次特约的批评家本是诗人，他毋忤于社会感受的自律写作准则本来就是泼向批评现状的清洁剂。编者约请一位译介中国诗歌的壮年汉学家撰写一篇静观评论，他有个粗的现成边界，他说他得“粗暴拒绝”。“因为现在欧洲人只认得两个中国诗人，一个是诗人的儿子，一个不知道是不是诗人。”我们不求欧洲人触犯众怒，说不定众怒对头呢，何况欧洲的众怒与中国的众怒内容和性质雷同。编者揣测，除了制度等社会权利安排的兑现，世界的文化和言说边界业已消弭，欧洲人大概死攥着越看越像的中国，我们已经丢掉欧洲。我们到过欧洲一游，陌生感与比较性顿时蒸发成报销的机票、旅馆发票和换掉名目的购物以及购春发票，封闭到财务档案的尘埃底下。编者估计，重新找到严肃的西方诗歌之前，汉语诗歌无从获得完整的对照分析，倚重内部批评的设效之一正是重建我们的西方。现今老资格的作者镇日嚷嚷封笔，痛言一切语言都失效了，一切崩溃自是语言的崩溃，编者不肯定努力找得到语言失效的机关，不肯定失效的语言决没掩护着功率十足的语言，谁担保确有溃散株待修复或重建的案子呢，我们珍重共同假设：在欲望被欲望灭掉的世纪，诗歌容或保留一丝欲望。在松紧和淡漠。坐醒和爬攀。我们来看看，语言的折缝是否残存着最终真实或最终缥缈的欲念。不然，我们得狂到批评的极致，启动创造欲念的欲念。那样，人就成为非人。

〔作者按：文中所谓“独立批评”，特指以不写诗或至少以不发表诗歌作品作为专业操守的诗歌批评家的批评工作，这种勉强的叫法毫无忌惮诗人批评家利用批评活动为自己的写作辩护，或暗指批评的取向为写作的取向挟持致使他的批评无法独立的意思，这两种貌似弊端的预设价值判断在批评写作成功地完成论证的情况中，总是能够保证批评活动的心理动机的客观性。〕

轮值主编 萧开愚

2011年10月12日·上海

2012
01
contents

目
录

- 001 萧开愚 / 编者前言
- 001 余 飏 / “技艺”的当代政治性维度
——有关诗人多多批评的批评
- 053 臧 棣 / 诗歌政治的风车：或曰“古老的敌意”
——论当代诗歌的抵抗诗学和文学知识分子化
- 079 姜 涛 / 拉杂印象：“十年的变速器”之朽坏？
- 087 席亚兵 / 意识中的故乡
- 098 耿占春 / 退藏于密（札记）
- 108 杨铁军 / 诗的声音
- 113 张曙光 / 诗的断想
- 121 王 敖 / 美丽而无来由的他山之石
——兼谈大卫·奥尔的新书
- 132 杨 炼 / 本地中的国际
- 141 周伟驰 / 散论四则
- 145 向柞铁 / 一个好诗者的诗歌杂感

- 153 王志军 / 城市的光
——向托马斯·伍尔夫致敬
- 171 雷武铃 / 现实生活中的个人精神之诗
——评王志军《城市的光》
- 181 俞冰夏 / 诗二首
- 183 清平 / 诗六首
- 188 陈炯 / 诗五首
- 192 韩博 / 摘月补记（组诗选章）
- 197 张伟栋 / 诗四首
- 200 古冈 / 诗二首
- 203 杨铁军 / 诗五首
- 208 凌越 / 诗五首
- 216 连晗生 / 诗一首
- 219 成婴 / 生者含着死者的秘密（选二）
- 221 范雪 / 诗五首
- 227 杨过 / 诗二首
- 230 杨大过 / 诗二首
- 238 李浩 / 诗二首
- 240 萧开愚 / 诗三首

“技艺”的当代政治性维度 ——有关诗人多多批评的批评

文/余旸

在当代诗坛，“技艺”获得了虽无法确指但却神灵般的地位；就像萨满信仰渗透民间一样深入到每个为诗歌写作奉献精力与才华的诗人以及批评家心中。还在上个世纪九十年代，诗人臧棣就批评了王家新对待“技艺”的轻蔑态度。他借用哥特弗里德·贝恩的话，指出“技艺是现代诗歌在内容普遍的颓败中将自身作为内容来体验的所有艺术努力的标志”，甚至更激进地将“技艺”表述为现代诗歌的特征和本质。^①臧棣的这一说法当然没有获得直接的，表面上的认同，暗地里却一直被奉为圭臬。与臧棣这一说法相应和，也流传一个有关诗人形象的说法，一改灵感横溢的创造天才，诗人一度被定义为手艺人。如诗人蔡恒平，有首诗的题目就叫《汉语——献给蔡，一个汉语手艺人》。相比天才，手艺人虽然突出了在本分中工作的自矜谦卑，但也富有某种强烈的宗教意蕴。^②

① 具体说法参见臧棣：《后朦胧诗：作为一种写作的诗歌》，《文艺争鸣》1998年第3期。

② 在蔡恒平囊括了其小说与诗歌的文集《谁会感到不安》的封面上，也有一行醒目的红色小字：蔡，一个汉语手艺人。具体情况参见蔡恒平：《谁会感到不安》，安徽教育出版社，2011年5月版。

如果往前追溯，也许这一历史线索，还可以推进到上个世纪八十年代初的文学“新时期”。其时“文革”刚刚结束，“朦胧诗”突然之间从人们习惯的报纸、语录、口号、政治抒情诗的世界中显豁出来。它不同寻常的表达方式，冒犯了已被政治思想运动规训过的思维习惯，而“朦胧诗”之得名，就是因为有批评家气愤地应激喊出了“令人气闷的朦胧”。^③这些不同寻常的表达方式，迅即被孙绍振预言般地总结为新的美学原则在崛起，^④随后青年批评家徐敬亚迅将之理解为新诗的现代倾向，认为“一套新的表现手法”，也即现代技巧正在形成。而“朦胧诗”尚还未完全确立自己的经典地位，各地大小诗歌群落里更年轻的诗人们纷纷揭竿而起，抛出宣言，进行了各种各样的“语言冒险”。他们在一个更开阔、复杂的社会文化空间里，探索诗歌的道路。在当时冲破一切的、携带了杂耍、江湖习气的寻找写作可能性的混乱实验中，“技艺”终于冲出了樊笼，展现出了炫人夺目的非凡舞姿。虽然其后反“技艺”的莽汉般打闹仍不时喧腾，但“技艺”却在沉默中获得了统治的合法性，不仅成为进入诗歌写作殿堂的专业许可证，而且也成了权衡诗歌地位高下维持诗坛秩序的标高。这时笼统归结为“技艺”的各种各样的美学技法，似乎脱掉了它们与社会政治历史的复杂纠结关系，近乎变成了一个自为自在的独立领域，神秘而不可预测，出现了考德威尔指认的在发达资本主义社会才会出现的诗歌现象：

……诗人成为一个“高级趣味的人”……他开始把技术才能同社会功用对立起来，把“艺术”同“生活”对立起来。技术工作者的特殊形式的商品拜物教是“技术拜物教”，技术现在似乎成与社会价值

③ 章明、晓鸣：《令人气闷的“朦胧”》，《诗刊》1980年第8期。较为有趣的是，文中批评的“朦胧”诗，是老诗人杜运燮的《秋》与年轻诗人李小雨的《海南情思》，而不是后来被指认为“朦胧诗人群”中年轻诗人的诗。

④ 孙绍振：《新的美学原则在崛起》，《诗刊》1981年第3期。

相对立的一种客观事物。艺术品的价值因而存在于它本身之中并为它本身而存在了……^⑤

从某一个层面来看，诗坛出现了一种较为奇怪的诗歌现象：在“技艺”面前，错综复杂的社会历史判断，似乎无法勘破这个神秘的自为存在。换句话说来说，在这种技巧自为自在的过程中，我们的社会、历史、政治观念，几乎变成了徘徊在这个坚固堡垒边缘的流民。一旦“朦胧诗”时代曾经出现过的各类思想文化互生互长的短暂蜜月期过去后，它们也就迅速地分离，我们有关社会、历史、政治观念的进展与探讨，也可以不耐烦地离开那个城堡，最终让其变成鲁滨逊的孤岛。

如此就涉及到一个基本的诗歌判断——虽然听起来像个老问题，那就是，我们如何重新理解在“技艺”后包含的政治思想观念、价值体系，或者，如何使用一种新的眼光来打量那些似乎没有归属，专属诗歌这一特殊领域的“技艺”呢？（与此同时，在当代被普泛化到了修辞程度的“技艺”，正在被遍布城市通衢大道两端的广告模仿与继承）。它们的存在，一直在保证诗歌的特殊性意义；它们的运用，已被误解般地追认为诗歌的本质，尽管在当下的诗歌场域里，当“技艺”蜕化为繁复的修辞时，积累起了诗歌从业者某种专业性的厌倦，但诗人批评家们每次仍然还是义无反顾地将“技艺”推到了批评的最前沿。

讨论“技艺”，将之作为一个问题来考察，是因为在当代如国民经济般表面繁荣实际虚高的诗坛中，涌现出一个越来越为明显的趋向，也可以将之看作是个诗歌现象：多多以及多多相关评论的出现。尽管当代诗歌批评多少已沦为裹胁着圈子友情的商品购销，一直以来，多多却是例外（之一）。相当多的诗人及专业批评家，无论左右、长幼，都撰文高度评价与推崇多多的诗歌。更有甚者，在获得了更有公信力的安高诗

^⑤ 考德威尔：《幻想与现实——诗歌起源研究》，《考德威尔文学论文集》第110页，陆建德、黄梅、薛鸿时等译，百花洲文艺出版社，1995年。

歌奖（来自国内诗歌同行评选）的十年后，一个在媒体上知名度上噱头更大——媒体渲染：小诺贝尔奖、战胜了村上春树等等——的奖项，2010年度纽斯塔特国际文学奖戴到了多多的头上。^⑥一时之间，采访遽增，评论暴涨。实际上，更为隐秘却真实的情况是，从2004年回国后，多多的评论已经几何级数地增长起来，其中又以年轻人占据绝对多数，就连多多自己也认识到了这点：“我想作为青年人来讲，或者说青年诗人尤其有可能接受我的诗。”^⑦在不是为了虚妄名声与蝇头小利，或迫于交情，批评费力又容易讨不了好的当下诗坛，出现如此多认真而细致的专业批评，多多现象是个奇迹。且随着学院学术体制巨无霸般的扩充发展，覆盖了门庭冷清的诗歌研究，多多的诗歌也卷入了当代学术知识生产的装配线上。一切的迹象都显示着经典化多多的运动已经开始，且还在持续进行中。

考查一下有关多多的批评，有个较为有趣的发现：虽然众说纷纭，角度也不太一致，相关讨论的焦点却不约而同地集中在多多突出醒目的语言技艺上，借用首届今天诗歌奖的授奖词，那就是：“诗艺上孤独而不倦地探索”；一旦触及多多诗歌的主题内容时，讨论多多如何展示“人类生存困境”时，往往语焉不详、含糊笼统，或高渺地不着边际，诗歌的社会性维度被忽略，呈现出脱历史脉络和脱现实情

⑥ 媒体炒作与国内“与有荣焉”显得兴奋的诗人，都试图将多多与诺贝尔文学奖这一权威标准靠拢——多多自身成就未必需用文学奖来衡量，多多本人还是坦承了这个奖项的具体情况，清除了某些不着边际的虚妄迷雾：“在美国，我感觉美国人不关心这个奖的。他们关心的是美国图书奖、普利策奖，因为那是针对美国人颁给美国人的奖。……就是俄克拉荷马州地方报纸登了，学报登了，但是据说大学（俄克拉荷马大学）就靠这个奖获得很大的影响力。”见凌越访谈：《多多：变迁是我的故乡》，《时代周报》第113期，后又发表于《名作欣赏：鉴赏版》2011年第5期。

⑦ 狭窄的阅读视野所及有如下诗人、批评家进行了较为严肃的诗歌批评：凌越、木朵、王东东、胡桑、夏可君、杨小滨、吴季、黄灿然、李章斌、王家新、柯雷、林贤治、贾益、陈晓明、李扬、龚盖雄、张闳、李景冰、唐晓渡、王光明、陈超、闫然、汤拥华等。在排除了以人民大学为主的众多的多多诗歌朗诵会与诸多采访中的阐释解读外，这个名单也许还可以罗列下去。