

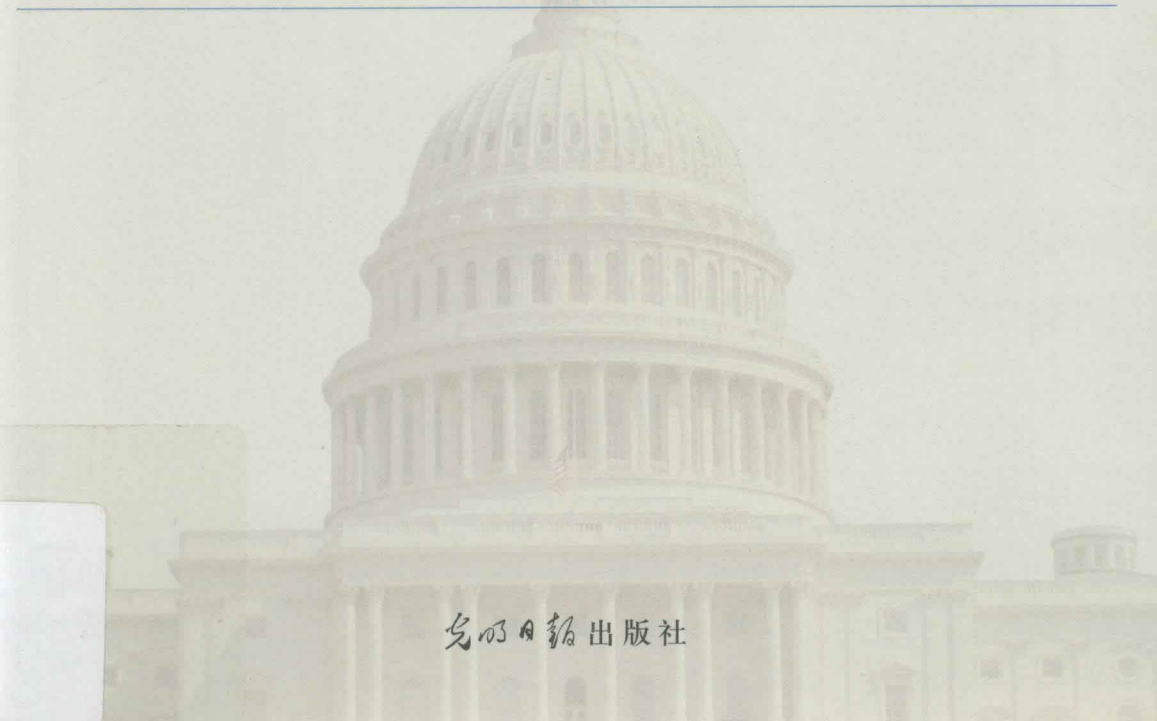


边走边看，边思边写 阅历源自人的脚下，历史来自人的笔下

边走边看美国历史

America from Toleration to Greatness

刘显闻 / 著



光明日报出版社

边走边看，边思边写 阅历源自人的脚下，历史来自人的笔下

边走边看美国历史

America from Toleration to Greatness

刘显闻 / 著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

边走边看美国历史 / 刘显闻著. — 北京: 光明日报出版社, 2011.11

ISBN 978-7-5112-1700-4

I. ①边… II. ①刘… III. ①美国—历史—通俗读物 IV. ①K712.09

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第210098号

边走边看美国历史

著 者: 刘显闻 著

出版人: 朱 庆

责任编辑: 高 迟 毛文丽

责任校对: 傅泉泽

装帧设计: 谭锴&苗苗

责任印制: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078248 (咨询), 67078237 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn maowenli@gmw.cn

法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

装 订: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000 1/16

字 数: 298千字

印 张: 18.25

版 次: 2011年11月第1版

印 次: 2011年11月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-1700-4

定 价: 36.00元

版权所有 翻印必究

本书献给我的父亲刘德贵、母亲文家仁
献给我的妻子许婷、我的孩子刘光美熙
献给我的朋友欧阳旭

序

显闻兄与我是同学加同桌，他的文章从来都比我写得好，后来即便他大学修金融专业，但他对文史的兴趣与执着依然没有改变。时至今日，喜见显闻兄把他过去十年对美国历史的研究以及对美国文化（电影和文学）的浸淫和游历美国后的思考首次结集成书，实为一件值得祝贺的事情。

本书绝不是一般的游记，读完全书你也许会像我一样，在饱览美国的自然风光与人文胜景的同时，会不由自主地跟随作者进入一个充满传奇的美国，叹服其两百多年来为人类追求自由与民主倾情讴歌的精神和生生不息探索为人民幸福而存在的国家制度的执著。这也对当下中国的社会现状有深刻的借鉴效用。

显闻兄私下跟我说：“这本书酝酿了七年，写作了三年，一直不敢付梓，就怕贻笑大方。”我虽对显闻兄的文笔满怀信心，但我内心对美史这种严肃的题材颇具敬畏之心，使得我还是怀着战战兢兢的心翻开显闻兄的大作。开始我以为讲史书内容大多枯燥不堪，味同嚼蜡，害怕看不下去而辜负老朋友对我的一番期待，不过结果却令我大感意外。我越看越投入，仿佛有一种难以言传的力量让我深陷其中，欲罢不能。我一直看到晚上九点，可以说是一口气读完，感动与震撼之处是作者在字里行间蕴藏着的激情和跌宕起伏的历史惊涛。美国的建国史、动荡史、发展史和文化史，各号大小人物在显闻兄绝妙的笔下娓娓道来，上演了一幕幕激情燃烧、酣畅淋漓的历史大戏。

通读全书，作者对美国历史事件与文献的掌握和运用可谓驾轻就熟，

这对一个非专业美国史的作者来说实属不易，恐怕连一些专业人士都要自感惭愧。从独立宣言、葛底斯堡演说、美国宪法、三权分立，再到林肯、杰斐逊、格兰特·李将军、罗斯福、肯尼迪、惠特曼、狄金森、哈伯李、爱默生、赛珍珠、马丁·路德·金等等，显闻兄将游历美国的趣闻轶事和对历史、文学、电影的深度剖析，通过他独特的“交织手法”，把美国历史这部谱写自由与民主的“恢宏大作”，栩栩如生地呈现在读者的眼前。古人言：“行万里路，读万卷书”，正是本书行文的最大亮点，作者用他的亲身体验和感悟在践行。全书读来一点都不枯燥，反而令人手不释卷。而且兴之所至，你一定要跟随作者的笔墨，高声“读”出来，才能体会读书读到“爽”的痛快。

美国是一个令人爱恨交织的国度。恨它的人恨它霸道独行，经常抛开联合国干预他国内政，恨它的印钞机制造通货膨胀，恨它偏袒以色列，恨它为了掠夺石油资源不惜启动战争机器，恨它的人太多太多，也太深太深。而爱它的人，对它过分推崇，爱它那令人怦然心动的美元大钞，爱它优美纯净的自然环境，爱它稳定平和的社会氛围，爱它便利舒适的生活设施，爱它廉洁透明的政府，爱它的人太多太多，也太深太深。美国就像一个人间天堂和空间黑洞的集合体，无数人被它吸引，无论是恨它的人还是爱它的人，都对它充满好奇与期待，但它为什么拥有这种力量，或许绝大多数人并没有太多的思考。今天的美国，并不是从宙斯耳朵里蹦出来的“雅典娜”，美国从国力弱小的十三个殖民地发展到当今世界综合国力最强的国家，这235年的发展历史或许可以给我们解答上述问题提供一些线索和启示。

当然，本书不是教科书，没有也不可能穷尽美国历史发展的全貌。作者选择了十三个主题作为线索，触及美国宗教宽容的传统与现状、美国独立革

命期间的三篇重要文献、三个著名将军的事迹、美国宪法形成始末、19世纪影响美国的两个著名诗人、美国内战的原因与过程、林肯总统的地位、大峡谷国家公园系统和西奥多·罗斯福总统的故事，以及美国两部著名的小说、20世纪美国两个伟大的电影演员和两部伟大电影、哈佛大学和肯尼迪总统、20世纪60年代的民权运动和两个代表人物、80年代的里根革命。

上述内容和素材的选择，是作者在洞悉美国整个历史全貌之后精挑细选的，它们是最能代表和反映美国历史进程与现状的内容。这点从本书的巧妙结构上可见一斑。比如波士顿的自由之路、美国国家档案馆、华盛顿和林肯的故居、自由宫、阿灵顿国家公墓、里根总统图书馆，甚至脱衣舞厅，这些景点不但为中国游客提供了纵览美国历史文化的一条绝好线索，更为重要的是，作者从这些景点深入挖掘和深度思考，从美国立国的精神和发展历程的最深处去介绍美国。比如第一章，作家就通过介绍波士顿自由之路上的安妮·哈奇森的雕塑，来介绍美国殖民时代的历史背景，和更为重要的宗教宽容的由来。对于美国宗教和宗教宽容，作者用墨颇多，散落在本书的各个章节，贯穿全书，这是国内其他同类图书没有的手法。

作者对每一章的主题的书写，并没有停留在浅尝辄止的初级介绍上，他没有走马观花，而是每到一地，便驻足观赏，展开联想。比如第九章《亚哈船长》对代表美国小说最高水平——《白鲸》的介绍，作者非常巧妙地通过对原文的精彩内容的描述和将重要的段落直接翻译，使读者领略原文的魅力，甚至可以激发读者挑战原文的欲望，就像亚哈船长那样无惧无畏地去挑战莫比·迪克。

美国拥有今天的成就，用中国话来说是得天时地利人和。不过天时地利是其次，重要的是它拥有“人和”。美国独立民主的传统，以及它独创的

三权分立、相互制衡的共和制是它走向强盛的基础。代议制的共和国固然美好，人民可以享受最大限度的自由、民主和平等，这种制度的存在也是由它先天的政治土壤决定的。有些政治土壤，或许还没有做好拥抱自由选举、和平示威的准备，操之过急，适得其反，就像标榜“自由、平等、博爱”的法国大革命，一旦陷入暴民宣泄的战场，很快就失控滑入血腥和暴力的深渊。

尽管本书没有对美国的立国精神和美国人的精神面貌进行集中论述，但是描写美国思想的内容在本书中处处体现，其中最显著的是第七章关于李将军的故事。这位美国内战中南方叛军的总司令在战后被剥夺了公民权，其私人住宅和土地也被联邦政府充公没收。李将军只是军人，而且是美国历史上最受尊敬的将军之一。历史不能够一直受制于政治的偏激和伪装而永远将真相扭曲或掩埋。美国政府历史上也有许多偏激行为，也曾经受到党派团体和地域经济利益的干扰，但是美国这套具有自主纠错功能的政治体制终究归还了李将军以公正和荣誉。就像本书所讲的那样，联邦政府不但退还了李将军被国家征用的宅邸，即现在的美国阿灵顿国家公墓，还在1982年恢复了他的公民权，并且将李将军雕塑位列国会名人堂，和美国国父华盛顿一起作为仅有的两名弗吉尼亚州的代表而永远被美国后代尊敬。美国人对历史的反思精神，是需要多么大的胸怀和气度啊！

正如作者引用的美国前总统西奥多·罗斯福的那句名言：“不是我们拥有的东西使我们成为一个伟大的国家，而是我们使用我们所拥有东西的方式让我们变得伟大。”中国现在已经拥有很多的财富、资源和实力，我们将如何使用这些财富、资源和实力，是否将它们最大限度地应用到以及如何运用到社会公平、公民教育、技术研发、环境改善、杜绝权力寻租和贪污腐败等方面，将在很大程度上影响中国崛起的高度和维持的时间，以及公民幸福的

程度。

作者在本书第十一章中引用爱默生的话令我深深感动：“全世界无关紧要，每个人才是所有。在你的身体里，蕴藏着自然所有的法则……在你的身体里，所有的理性在那里沉睡。”我们每个国民，只有成为一个合格的共和国公民，这个共和国才会真正强大。如同爱默生倡导美国人要走出模仿欧洲人的老路，进行自我定义和创新，那么我们中国人，尽管要学习美国，但是也必须走自己的路，去定义自己民族的特性、伟大和光荣。

最后，祝愿本书能够被更多的希望了解美国的读者朋友所读到、所知道，也希望显闻兄这位草根作者的精神和经历能够感染和激励更多的人去学习、去研究、去创造、去探索。就像本书第九章《亚哈船长》中所引用的一样：“我朝你滚过去，你这个毁灭一切但却绝不被征服的鲸鱼，我将和你搏斗到底，我将从地狱的中心刺向你，因为仇恨，我将自己最后的呼吸吐向你。”

是为序。

美国高通（中国）微电子芯片有限公司高级经理 朱宇东

2011年7月20日于皇城脚下

前言

我希望对英文感兴趣的、对美国感兴趣的、对美国历史文化感兴趣的朋友，包括那些希望到美国留学和旅游的中国青年，能够从本书中获益。

我写作本书的目的可以用三个S来概括：总结（Summarize）、分享（Share）和激励（Spirit）。

一、总结

本书总结了我从2001年开始对美国历史文化的学习和研究。

十年磨一剑。尽管这把剑可以磨得再锋利一些、再闪光一些，但是对于资质愚钝的我来说，已经够了。我觉得是时候亮剑了。这么多年来，我坚持学习和研究美国历史，纯粹出于个人的爱好。那是一种内心的执著，鞭策我在大洋彼岸的历史废墟中不停地挖掘。然而，十年的积累不可能在这本18万字的书中全部得以反映，我只能去粗取精，写给读者朋友的全是我的“私家珍藏”。希望我能把故事讲清楚，把个人感悟说透彻，让读者在读懂这些厚重史料的同时更能够领略隐藏在文字背后的“画外音”。

二、分享

正如美国历史上第一个百万富翁，纽约著名阿斯特家族的慈善家布鲁克·阿斯特的精辟总结所言：“金钱就像粪便，只有散播出到田野，对于庄稼才有价值。”

我虽然没有钱财可散。但我希望我的这些经历和感悟能够与读者分享。这就是我游学价值的实现。

为了深入了解美国历史和文化，从2001年开始，我系统学习英文。那时候我的英文底子还很薄，但凭借着我对美国历史和文化的浓厚兴趣，我坚持了下来。在朋友的帮助和鼓励下，我找到了适合自己的学习方式和研究途径。难以忘记在美国游学的时光，特别是那些当背包族、自由行的经历，让我与众多美国友人结下深厚的友谊。我想，如何跟美国人打交道，在美国应该注意什么，美国有哪些值得一游的地方等，这些对于渴望学好英文和了解美国的中国读者还是有一定参考价值的。

三、激励

我希望本书能对广大中国青年读者产生一定的激励作用。我个人的见闻和经历不足道哉，顶多只能扮演抛砖引玉的角色。真正能够激励广大青年读者的是本书所写的历史人物和历史故事所反映出的那些伟大的精神和品质。

本书杂谈美国历史，结构上基本按照时间为序，从美国建国前的殖民时代起笔，一直写到20世纪80年代。虽然不能够将美国建国235年来的所有重大事件和人物尽收文中。但基本上概括了我所理解的关键事件和关键人物。

本书尝试以人写史、以文写史、以景写史，三者并茂，力争描绘出深刻反映美国历史文化的大气恢弘的画卷。本书十三章，每章都有一个主题，或以人名为标题，或以人文建筑为标题，或以历史遗迹为标题，均是从不同的角度来切入美国历史及民主进程。这些主题串联起来就如同一本“纪念画册”，风起云涌的历史就如同发生在昨天。

“历史就是伟大人物的传记。”这句话被现代史学家们经常用来评价传

统史学的缺点，但我认为它虽然带有主观唯心主义，但细想不无道理。国内历史学界，重历史规律甚于重历史人物，因而我们所看到的历史均被单调的规律充斥，那些鲜活的人物和精彩的传奇被淡化或隐藏，以致我们翻开历史读本就瞌睡连连。而在强调人本主义的美国，善于以伟大人物的传记来研究和诠释其历史，对我们来说是值得借鉴的方法。因为这样的历史笔法，往往花费浓墨去描写“英雄人物”的曲折历程和辉煌人生，还兼有历史主角的生活情趣及轶闻，还原了历史栩栩如生的面目。对大众读者来说，他们感兴趣的并不是“学究式”的史学探讨，也不用专门接受史学理论熏陶，他们感兴趣的是历史上的真人真事。

美国历来重视保存包括重要演说在内的历史文献，它们也是我们读懂美国历史不可或缺的资料。一个人演说最能代表他的观点和精神面貌，比如林肯和马丁·路德·金的演说不但文采斐然，而且具有很强的励志作用，所以本书通过对大量重要演说的解析来书写我看到的、我感受到的美国历史。

对我个人而言，将美国历史上伟大人物和他们的重要演说，以及其他历史文献串联起来的就是我这些年来在美国游历的成果，希望读者朋友在我这里有所收获。

本书在写作过程中直接翻译了不少英文资料，除了艾略特的名诗《J.普鲁佛洛克的恋歌》，我采用著名翻译家汤永宽的译文外，其余全部是自己翻译的。这么多英文的翻译肯定有很多令人不满意的地方，但这些都是自己的理解和功夫，希望能够成为一种指引或者刺激，唤起广大中国青年读者学习英文、研究美国的决心和兴趣。

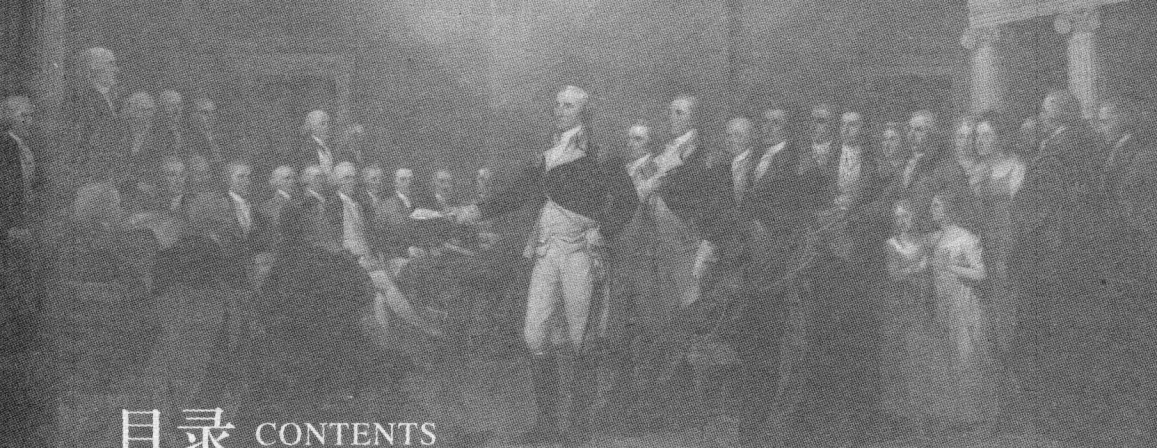
本书收录了大量图片，大多是我在美国游历期间拍摄的，是我多年的积累。有时候，千言万语的表达抵不过一两张图片来得生动和鲜活。

写作是辛苦的，是孤独的。但是亲爱的读者朋友，如果在阅读完本书后，你觉得有一些收获、有一些感悟、有一些激励，那么我的辛苦就没有白费，我的孤独就是有价值的。

美国诗人蓝斯顿·休斯有一首小诗，这首诗也是本书中提到的一个美国友人克里斯蒂娜给我的离别赠言。现摘录如下，以此作为《边走边看美国历史》的楔子：

紧紧握住你的梦想，
因为一旦梦想死去，
生活就像是一只折翅的鸟，
不能飞翔。

紧紧握住你的梦想，
因为一旦梦想离开，
生活就是一块贫瘠的冬天的田野，
铺满了白雪，颗粒无收。



目录 CONTENTS

序 ... 001

前言 ... 007

第一章 波士顿：“自由之路”的关键一站 ... 001

第二章 弗吉尼亚州：美国诞生的摇篮 ... 021

第三章 本尼迪克特·阿诺德：是非任由后人评说 ... 037

第四章 纽约联邦厅：法制光辉的普照 ... 063

第五章 美国的诗篇：真理即是美 ... 087

第六章 春泉朝圣：领略船长的魅力 ... 105

第七章 格兰特将军墓：和平从未死亡 ... 133

第八章 美国大峡谷：人间奇迹 ... 157

第九章 亚哈船长：美国精神的象征 ... 171

第十章 詹姆斯·斯图尔特的“美好人生” ... 197

第十一章 哈佛大学：永恒的真理 ... 215

第十二章 华盛顿国家广场：承载梦想的地方 ... 237

第十三章 里根总统图书馆：信仰是一种行动 ... 247

美国历史大事记 ... 271



第一章

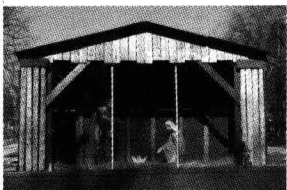
波士顿：“自由之路”的关键一站

法律是从激情中解放出来的理性。

——约翰·亚当斯

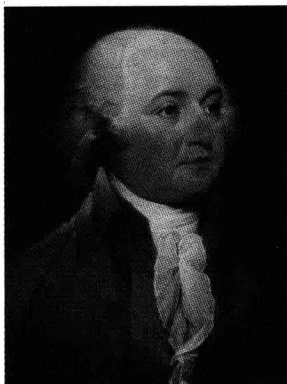
时间：2007年1月3日

地点：马萨诸塞州首府波士顿市的波士顿公共绿地



波士顿公共绿地中“耶稣诞生的马槽”

约翰·亚当斯 (1735年~1826年) 是美国第一任副总统，第二任总统。1774年，他当上第一次大陆议会的代表。其后又参加了第二届大陆会议，他是《独立宣言》起草委员会的成员之一，被誉为“美国独立的巨人”。



气温零下10度，刺骨的寒风在狂啸，刮在脸上像刀割一样，撕裂般疼痛。迎接耶稣降临的马槽外的积雪已经变成坚硬的冰丘。明媚的阳光并没有减缓路人的脚步。

位于波士顿公共绿地北缘的马萨诸塞州议会大厦是波士顿市旅游局精心设计的旅游线路——“自由之路”的第二站。

这条自由之路将波士顿市具有历史意义的17个景点通过铺在地面的红色地砖连接成一条“历史大道”，供旅游者步行参观和遐想。

波士顿是美国殖民时代新英格兰地区人口最多、发展最好的城市，也是最具有自由精神和反抗精神的城市。

在这条自由之路上，1770年3月5日发生的波士顿屠杀事件的旧址是游客的必经之地。

1768年10月，英国政府首次派遣军队到波士顿，保障执行旨在加重对英属北美殖民地征税的《汤宪德法案》。波士顿民众对英国政府的做法极为不满，与英国驻军产生摩擦，双方于1770年爆发了最严重的冲突。紧张而慌乱的英军在没有得到命令的情况下向人群开枪，5名殖民者受伤身亡，其中一名是叫克里斯普斯·阿塔克斯 (Crispus

Attucks) 的黑人，他因此成为了美国独立战争中牺牲的第一名黑人英雄。屠杀事件之后，当年还是一名律师的约翰·亚当斯，为开枪士兵的上司——英国上尉普雷斯頓进行了无罪辩护，他的辩词中有这样的话：

法律，在政府的兴衰变迁中，在激情的起伏汹涌中，在热情的飞逝流转中，应当保持自己坚定的、不偏离正道的路线。

法律，是任何激情都不能够扰乱和妨碍的。法律中没有私人的欲望和恐惧，没有贪婪和愤怒……法律对大众的喧闹和激情完全听而不闻。

法律是从激情中解放出来的理性。

没错，法律是不应该受到民众情绪左右的理性。即使在爱国主义这个最无私、最伟大的借口下也应该“以法律为准绳，以事实为基础”。英国上尉普雷斯頓最后被陪审团宣布无罪释放。

美国家庭电影频道（House Box Office）在2007年播映的电视剧《约翰·亚当斯》的第一集就是对上述故事的重现。亚当斯作为一个爱国者为什么要帮助波士顿民众的敌人？原因只有一个，就像亚当斯在剧中所说的一样，他想向英国人证明统治美国的不是人治而是法律。

亚当斯的堂兄塞缪尔·亚当斯却是位激进的爱国者。他针对英国没有征得殖民地人民同意就征税的演讲，一直都具有强烈的煽动性和感染力。在这次屠杀事件之后，他又撰写了《波士顿恐怖屠杀的一个简短叙述》，对英国派兵驻扎波士顿进行了强烈抨击，并严厉反驳了波士顿民众是这次屠杀事件的初始挑逗者的言论。他还为已经牺牲的黑人克里斯普斯·阿塔克斯首先使用木棒击打英国士兵的行为进行了辩护。

塞缪尔·亚当斯的塑像屹立在作为自由小道景点之一的法尼尔厅前面的广场中央，供后人铭记和瞻仰。

在自由之路上还有保罗·瑞维尔的故居。

1775年4月19日，在波士顿附近的小镇列克星敦和康科德打响了美国独立战争的第一枪。

美国超验主义的代表思想家、伟大的演说家和散文家拉尔夫·瓦尔多·爱默生在1836年4月19日的《在康科德纪念塔完工仪式上的歌唱》一诗中这样写道：