

科学揭秘

丛书

假

百元美钞 是怎样 防伪的

100

个最鲜为人知的
大秘密

【美】威廉·庞德斯通 著
胡琛 译



上海科技教育出版社

科学揭秘 丛书



100

个最鲜为人知的
大秘密

【美】威廉·庞德斯通
胡琛 译



上海科技教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

百元美钞是怎样防伪的:100个最鲜为人知的大秘密/(美)庞德斯通(Poundstone, W.)著;胡琛译. —上海:上海科技教育出版社,2012.7

(科学揭秘丛书)

ISBN 978-5428-5414-8

I. ①百... II. ①庞... ②胡... III. ①科学知识—普及读物 IV. Z228

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 108947 号

献给凯西·庞德斯通

内 容 提 要

本书是威廉·庞德斯通继《电锯活人是怎么回事》之后的又一部揭秘力作。

百元美钞如何防伪？大卫·科波菲尔大变活人的窍门何在？是否有兴趣破译困扰世人一个世纪的指引藏宝地的密码？某些流行歌曲中是否有“潜意识”信息，会诱导听歌的人自杀？想知道畅销食品的秘密配方吗？想知道世界名画上隐匿的神秘图像吗？医院、航空公司和联邦政府都有秘密代码？你收藏的名人签名有可能出自签名机之手？萨达姆有克隆计划吗？钟表广告上的时间为什么总是 10:10？……

本书将为你揭开这些最鲜为人知的秘密的真相。

科学揭  丛书

作者简介

威廉·庞德斯通(William Poundstone),美国作家、怀疑论者。曾在美国麻省理工学院学习物理学,现居洛杉矶。长期为《纽约时报》、《经济学家》等知名报刊以及美国一些电视台撰稿。迄今已出版著作十余部,其中《循环的宇宙》、《推理的迷宫》获普利策奖提名。其主要著作还有《卡尔·萨根——宇宙生涯》、《囚徒的困境》、《如何移动富士山》以及“科学揭秘”丛书。

科学揭秘 丛书

目 录

Contents

人物

1. 真实年龄...3
2. 秘密身份...23

商品

3. 菲尔茨太太曲奇...37
4. 凯洛格糖霜玉米片...49
5. 格雷普蓬芥末...58
6. 神秘的肉...65
7. 秘密成分...77
8. 假货...82
9. 培乐多配方...93
10. 船是怎么装进瓶子的...96
11. 不为人知的地方...100

密码

12. 乐透彩票...111
13. 比尔密码...115
14. 代码和文字...138

- 15. 涂鸦...150
- 16. 隐藏的图画...152

魔术

- 17. 帽子里的兔子...165
- 18. 逃脱...169
- 19. 子弹魔术...181
- 20. 美女变野兽...189
- 21. 舞台上的催眠术...202

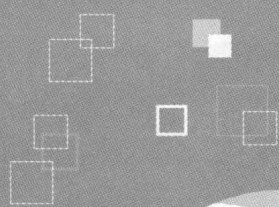
影视表演

- 22. 明星们的情色片...211
- 23. 伯格曼的肥皂广告...220
- 24. 荒地...226
- 25. 唱片里的反向信息...232
- 26. 潜意识镜头...241

仪式

- 27. 童子军...251
- 28. 赤道穿越仪式...258
- 29. 集团犯罪...266
- 30. 墓室里的故事...273

致谢...281



1. 真实年龄



很多人都保守着自己年龄的秘密——然而他们忘记了，身处现代社会，每个人在档案馆里都会有一份尘封已久、乏人问津的公众档案——出生证明。多数情况下，这意味着只要按价付费，任何人都能拿到。取得名人真实年龄信息有个诀窍：只要找到此人的真名实姓和确切出生地交给相关档案馆，就能获得一份具有法律效力的出生证明。我们就是这么做的。

有人谎报年龄，也有人干脆避而不谈。因此有些人会对履历上的年龄保密，对媒体中公开的年龄的真实性不置可否，等等。电视业有个行规：宣传资料中不提明星年龄，比起以前电影业大张旗鼓地散布影星的假年龄、假生日，这样做已经诚实多了。

有些事情真的会让你大吃一惊。去图书馆读读那些往年的《世界年鉴》吧。从1922年起，它就专门辟出一栏记载当时演艺人员的出生地和出生年份。对一般读者而言，这些数据就像人口普查结果或者世界职业棒球大赛得分一样真实确凿，无可置疑。但事实上，很多日期都是错的，后来的《世界年鉴》中，同一个人的生日往往又会是另一串数字。

《年鉴》本身无法每年把每个生日都检查一遍，一般从近期报刊中有关演艺人员的文章里获取数据。这些文章的作者也懒得去查实那些出生年份，他们一般就把名人自己的说法、简介、通告或者以前的文章拿来用了……再不然，就是参考《世界年鉴》了。其他渠道得来的资料可就更难跟准确沾上边了。

首先，我们查阅了《世界年鉴》的各个版本、《名人录》、刊有名人出生日期的《国民问讯》^①星相特刊，还有一些传记及报刊杂志。当有人拒绝提供年龄或提供的出生年份有两年以上出入时，我们就从这些渠道入手，细究他们真实的出生日期。

^① 美国著名八卦小报之一。——译者

年龄考据

档案馆可不是为了满足愚蠢的好奇心开设的。如果你申请开具出生证明,那些官僚机构的表格一般都规定要提供此人的生日、原名、父母姓名,还有母亲的娘家姓。实际上也是为了防止好奇的无关人士随意查找别人的出生证明。

媒体名人的虚假年龄的确很可能出自《名人录》,不过别忘了,《名人录》还会同时给出名人母亲的娘家姓。那里一般还会有你需要的一些其他信息,其中还包括真实生日。值得庆幸的是,人们一般只谎报出生年份,还不至于把生日也一起改掉。这么一来,刺探别人的出生档案就变成一件既轻松愉快又有利可图的事了。

操作步骤是这样的:首先,要找出此人的出生地。大城市都有人口动态统计。小城镇人口的出生证明则保存在州府的人口动态统计机构里。只需寄张支票到相关档案馆,要求出具某某某的出生证明,并给出相关信息即可——不过你得猜测一下此人的出生年份。

运气好的话,他们就会把出生证明给你寄来——有时只是影印件,多数情况下会是一张精致的凹凸版金属纸,还盖着漂亮的钢印。这张纸,出庭作证都能用了。

如果猜错了年份,那就得再破费一次了。只要送交的信息稍有出入(比如年份错了),大城市的人口统计局一般就不会出具证明——钱可是照收不误的。而有些相对比较宽松的地方则可以免费核对年份。可不管怎么说,查档案都很便宜(3到15美元),试上几次就成。坚持不懈地花费几十美元,就能搞到差不多任何人的真实年龄信息。

当然,事情也不都这么轻而易举。有些自治州就只为本人出具证明,还有的会要求提供一些很难找到的生僻信息。纽约市卫生厅就这么难缠,他们不但要查询者提供出生的市镇名称,还要出生医院或者建筑物的名字。有时因为某种原因,有的名字找不到出生证明:领养小孩的人可能谎报出生地,火灾或者洪水也会毁掉几年的

档案记录。如果找不到出生证明,早期的结婚证明也能提供相关资料。申请结婚的人必须报出自己的年龄,有时还得是完整的出生年月日。上年纪的人可能会想让结婚证书上的年龄缩水,那些刚到法定婚龄的人应该不会这样做(反倒可能谎称比实际年龄大一些)。名人婚姻的详细资料可以在报章杂志或者《名人录》里找到。

最后一种途径是学校档案或者年鉴。大多数人都会在十七八岁的时候上大学,四年学业完成之后,二十一二岁的时候毕业。这样一来,此人的年龄就被圈定到了最多出入一两年的范围里(这种办法的命中率还挺高的)。

研究发现,许多报刊登载的名人年龄或出生日期与真实情况多少都有些出入,有的可能是因为理解错误差了一年,因为可能是从提及此人年龄的文章中估算的出生年份。但如果出生年份差两年以上,这种错误大体都会倾向于让这人显得比较年轻。

具有讽刺意味的是,报刊里名人的出生月、日部分都跟出生证上一致,这说明那确实是名人或其下属故意谎报的年龄。

出乎我们意料的是,《国民问讯》一般都会采用报刊里提供的名人生日。该报中,明星往往要比他或她在年鉴或者普通报刊上披露的年轻一两岁。这显示了明星与《国民问讯》一个愿打一个愿挨的微妙关系,这在宣传广告、狗仔照片、迪勒^①的双关妙语以及丑闻里无所不在。我们也发现了一些令人不解的特例:《国民问讯》偶尔也会把某人的年龄报得比其他媒体上提到的大一些,这可能是他们不能从报刊或者年鉴中找到更早的出生年份了。而且《国民问讯》给出的年份经常不对,从出生证明来看,人家可没那么老。是哪个记者太马虎了?还是因为跟某个名人有什么积怨,比如泰妮·戴利和罗斯^②?

① 迪勒,20世纪60年代美国喜剧明星。曾在《国民问讯》主持一个专栏。
——译者

② 泰妮·戴利,美国电视明星,2003年第55届美国电视艾美奖剧情类最佳女配角。罗斯,20世纪60年代美国黑人灵歌天后。——译者

根据档案,我们查对了很多名人,这些档案不会误传他们的年龄——甚至一天也不会错。请看下面这些名人。

歌手

1947年凯恩所著的西纳特拉^①传记《声音》中称,西纳特拉当时29岁,也就是说,他生于1918年。人们接受了这个说法,这也被沿用了很多年。最近的一些资料发现,西纳特拉的出生年份要再往前推3年,也就是1915年,甚至更早。1990年《棕榈滩邮报》的一篇访谈中,西纳特拉的老对手、男低音歌手科莫^②在透露自己年龄之后,接着又加了几句:“我告诉你个秘密:西纳特拉和我都生于1912年,可我过78岁生日的时候,他还在过75岁生日。我们的妻子同时怀孕,我儿子已经51岁了,他女儿才36岁。”

新泽西的霍博肯卫生局告诉我们,弗朗西斯·艾伯特·西纳特拉^③生于1915年12月12日。他们发出的出生证明不是通常的那种影印件,而是经签字公证并包含原始记录内容的打印文件。假定西纳特拉一方的人设法“改正”了他的档案,比起那个可能记不准自己与西纳特拉同年的科莫,人们总是更容易相信霍博肯市政当局。多数材料显示,南希·西纳特拉^④1940年6月8日生于泽西城。

《世界年鉴》里罗斯的出生年份一直是1944年。而《国民问讯》则称,她的出生年份应该是1941年。传记上说,罗斯高中毕业前就

① 20世纪40~60年代美国歌影视三栖明星,1953年奥斯卡金像奖得主,1965年获格莱美终身成就奖。当今流行歌手罗比·威廉姆斯的偶像。——译者

② 歌、影、视、电台主持四栖明星,获得过5座艾美奖。——译者

③ 西纳特拉的全名。——译者

④ 西纳特拉的女儿,60年代红星,在《杀死比尔I》的原声碟中演唱歌曲。——译者

曾请求戈迪^①给她在摩城唱片公司找份工作。摩城唱片公司成立于1959年1月,照这么看,《世界年鉴》的日期比较正确,可也不能排除1941年的说法(她高中毕业大约就在1959年)。密歇根州立卫生厅提供的证明指出:罗斯1944年3月26日生于底特律市。

艾迪·戈曼^②——或者她的代言人——坚持说她跟她丈夫同年(《名人录》中根本就没提到她的出生日期)。原名伊迪·戈尔梅扎诺的她在1932年8月16日生于纽约布朗克斯区,比她的丈夫大3岁。根据《名人录》上的说法,黛娜·肖尔生于1921年,更客观一些的资料显示,原名弗朗西丝·罗丝·肖尔的她在田纳西州温切斯特市,生日是1917年3月1日。《名人录》、老版本的《世界年鉴》以及很多报刊都把西黛·沙里塞的出生年份写成1923年。最近的《世界年鉴》把她的生日时钟倒推了两年,也就是1921年。沙里塞原名图拉·芬克利亚,1921年3月8日生于得克萨斯州阿马里洛。基特^③一直对自己的年龄三缄其口,不过50年代中期关于她职业生涯的报道给出了正确数据:1928年1月26日,生于南卡罗来纳州诺斯市。

詹姆斯·布朗的生日真是众说纷纭,涵盖了从1928年到1934年的7个年份。他是1928年6月17日生于田纳西州的珀拉斯凯。雷·查尔斯的出生年份曾被认为是1932年,可事实上原名雷·查尔斯·罗宾逊的他还要早生两年,他是1930年9月23日出生于佐治亚州的奥尔巴尼。特纳^④并非生于1941年,她的生日也要提早两年:1939年11月26日生于田纳西州的纳特布什。

① 美国摩城唱片公司创始人。——译者

② 一直与其丈夫劳伦斯合作演出,是20世纪五六十年代名噪一时的夫妻档歌手。——译者

③ 20世纪50年代三栖明星,曾在60年代电视剧《蝙蝠侠》中出演猫女。——译者

④ 詹姆斯·布朗,美国灵魂乐教父级人物。雷·查尔斯,幼年即双目失明的黑人摇滚巨星,1986年入选摇滚乐名人堂,1988年获格莱美终身成就奖。特纳,20世纪七八十年代美国摇滚巨星,007系列之《黄金眼》主题曲演唱者。——译者

乡村歌手也未能免俗。吉恩·奥特里和德拉·埃文斯都长期谎报年龄。吉恩·奥特里曾谎称生于1908年和1911年。事实上,原名奥沃昂·吉恩·奥特里的他生于1907年9月29日,出生地是得克萨斯州的泰奥加;而谎称生于1918年的德拉·埃文斯原名弗朗西丝·奥克塔维娅·史密斯,则是1912年10月31日出生于得克萨斯州的尤瓦尔迪。洛蕾塔·林恩^①获得了《世界年鉴》的殊遇——她的出生年份被一个破折号代替了,而在《名人录》中她的出生年份则是1935年。她出生于肯塔基州的白彻霍卢,原名洛蕾塔·韦布。我们没有找到她的出生证,但一些资料表明,她生于1932年的4月14日。

人们不至于都老到羞于谈论年龄的地步。劳珀的说法就比较委婉——1986年她说自己是30岁左右——其实她是1953年6月20日生于纽约市。请注意,“30岁左右”可以是33岁,但绝不会是27岁。不知是不是为了留着给自己写自传,歌手普林斯^②从来都闭口不谈自己的年龄和早年经历。连他的真名都是他成名好多年之后才为人知晓的。虽然多数材料都把他的原名写成普林斯·罗杰斯·纳尔逊,但我们发现他的出生证上的中间名应该是罗杰而非罗杰斯(可能是笔误),他1958年6月17日生于明尼阿波利斯市。

影视演员

琼·科林斯^③在自传中写道,她是“5月23日出生于伦敦,在大萧条末期和战争即将开始的时候”。大萧条末期是个非常含糊的概

① 20世纪六七十年代美国乡村乐巨星,有自传歌曲《矿工的女儿》,著有同名自传,1980年的同名电影获奥斯卡最佳女主角奖(什帕切克饰演)。2005年,以古稀高龄复出的她获得第47届格莱美最佳乡村女歌手及最佳乡村专辑奖。——译者

② 曾先后4次获得格莱美奖,2004年进入摇滚乐名人堂。——译者

③ 英国影视明星,畅销书作家。曾主演电视连续剧《豪门恩怨》。由于其开放的生活方式而被称为“英国公开赛”。时至今日,她仍然每年都被选为世界五十大美女之一。——译者