

自由与宽恕 | 十年砍柴◎著

# 曼德拉传

周有光  
/ 主编 /

《现代文明人格》  
/ 丛书 /

中国友谊出版公司



确立文明人格

探寻未来出路

图书在版编目(CIP)数据

自由与宽恕：曼德拉传 / 周有光主编；十年砍柴著. — 北京：中国友谊出版公司，2013.4  
ISBN 978-7-5057-3043-4

I. ①自… II. ①周… ②十… III. ①曼德拉，N. — 传记 IV. ①K834.787=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第043951号



书名 自由与宽恕：曼德拉传  
作者 十年砍柴  
出版 中国友谊出版公司  
发行 中国友谊出版公司  
经销 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231  
印刷 北京同文印刷有限责任公司  
规格 880×1230毫米 32开  
7印张 150千字  
版次 2013年4月第1版  
印次 2013年4月第1次印刷  
书号 ISBN 978-7-5057-3043-4  
定价 28.00元  
地址 北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼  
邮编 100028  
电话 (010) 64668676

【  
编  
委  
名  
单  
】

《现代文明人格》丛书编委会

主编

周有光

执行编委

余世存 王俊秀 李黎明 柳建树

编委

十年砍柴 于杰 毛喻原 瓦当 王小峰 王晓渔 长风 叶曙明 叶匡政

刘柠 刘婉媛 孙国栋 纪彭 吕峥 宋石男 苏小和 李英强 李文子

张冠生 张铁志 张健 何忠洲 押沙龙 胡泳 秋风 赵国君 赵捷 夏蒙

高超群 郭宇宽 顾则徐 野夫 梁卫星 章文 黄秀丽 蒋方舟 熊培云

## 总 序

爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”

这种对文明人格的关注正是一切文明得以立足的核心，从古希腊的“认识你自己”、古印度的“自度度人”的伟大觉者，到古中国诚意正心修身齐家的君子人格、圣贤儒行……都说明个体人格之于文明社会的意义。东西方文明为此都发展出自家关于爱与正义、关于觉悟与回向、关于明德新民与至善的教导。在古代中国圣哲那里，哲人即哲学，一个人可以不著书立说，他只须活出一至善至美的人生，其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的养成。人格不仅是道德常识，不仅是心理性情，而且是义理层面、认知层面的。即使大字不识，也可以成为圣贤，是以慧能那样的文盲可以成为伟大的导师，而中国民间社会众多的武士、拳师、贩夫走卒，在人生的完善阶段，英气霸气内敛，气度华美儒雅。

无论常识意义、心理学意义或法律意义，人格一词都有相当重要性，与我们个人乃至生活的世界密切相关；或品性之不修，或个人特质之不具，或法律人格之不备，则均难以称之为完整的人，难以益人益己，难以为文明世界提供有效的服务。

启蒙运动以来的口号之一，“自由、平等、博爱”，正是在文明的向度上要求个体人格；另一口号，“人是目的”，同样要求个体生命的自我完善。跟中国人一样，西哲有言：文学是人学。风格即人。

借用古代中国人的话，人为天地之间三才之一，个体生命可以贯通天地，成其为君子大人人格，夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……中国现代的伟大学者陈寅恪给另一个学者写下如此赞辞：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

也正是这种对人格的自觉和至上信念，现代人类开启了一系列的解放运动，从黑人权利、妇女权利到动物权利……在这些争自由解放的运动里，人格的示范和成就是惊人的。以马丁·路德·金为例，他那些与天人争战般的先知演讲道尽了我们的梦想、信心和正义感，对争取正义的人们，金曾以雷鸣电闪般的修辞唤醒他们的道义勇气，唤醒他们的人格尊严，金说：“我们没有错。我们要做的事没有错。……如果我们错了，这个国家的最高法院也错了……如果我们错了，万能的上帝也错了！……如果我们错了，拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者，从来也没到地球上来过！如果我们错了，正义就只是一个谎言。”

东西方文明都为此向自己和他人的先知先觉者致意，以感念他们创造的生命价值和文明财富惠泽当时后世。勒石纪事、树碑立传、先贤祠、烈士陵园、英雄纪念碑等等，使这些文明之子永远活在后人心中，激励人们正念、正信、精进努力。中国传统有着大量的月旦、风评人物品格的成果，王朝统治甚至有“九品中正”来检验人的人生成就。现代文明社会则有着公民人格一类的道德律，以要求每一个体成全自己、服务社会。

今天的人类文明正处在一个“数千年未有之奇变”的现代化转折阶段。

在这种现代化过程中，文明单向度求新求变的创造力竭衰殆尽，经济学理性或人性自私假设将社会带入到层出不穷的危机之中。关于“西方的没落”、“寂静的春天”、“增长的极限”等等的忧虑延绵至今，无有解决之道。虽然我们中国以一个世纪之久的坎陷和当代艰难的复兴，终于度过了现代社会的温饱阶段，而向全面小康社会过渡；但如有识之士看到的，中国人也经受着现代化的负面效应。“中国人失去了想象力”、“社会上下之间贫富之间缺少最低限度的伦理共识”、“当代中国极度缺乏人格力量”……

我们注意到现代化带来的污染和匮乏，管制和异化。我们理解，文明说到底还是个人、家庭、种族，进而人类的生存方式。当代文明，如果不能在人类的经济产能和自然承受之间达致平衡，如果不能在个体的欲望满足和身心承受之间寻求和谐，如果不能在创造和消费之间获得圆满……一句话，如果没有足够的“文化自觉”进而文明人格自觉，无论有多少技术或制度的修补之道，这种现代化仍会给人类的个体和整体带来罪苦和灾难。

尽管现代化的成就得益于文明之子们的努力和奉献，但其空前的技术成

就、财富积累和制度安排，已经日渐遮蔽了人格的意义，“搭便车”一类的懒汉思想和丑陋意识已经浸入并扎根人心。在管制和异化中，现代人驯服于生态、世态和心态的污染而无能为力。这种共业已经超迈人与天地参的人格德行，我们的傲慢和无知更使得我们以成功的名义，将创造偷换成掠夺和垄断，我们以科学的名义解构了精神，以技术的名义挑战了道德，以人类的名义征服了自然。

我们的生存在除魅中也日益简单化了。我们生活的世界也成为简单的水火世界。砍伐过的山林不再滋润，失去了灵气，成为夏天泥石流和冬天草木自焚的剧场。都市也是火气、水气轮番夹击，它截断江河、打井于地下，从各地调水支援，它仍然缺水；它建立花园、林地，以喷水车、加湿器灭火，它仍然上火。

我们生活在一个水深火热的世界。自然的遭遇也集中到我们的身上，我们的身体深受水火的煎熬。我们化妆，在聚光灯下烘烤，我们吃各种药丸，我们美容，我们做手术，让各种大夫和专家在我们身上刀耕火种，人工降雨。我们很容易上火、发炎，但我们仍酷爱触电，酷爱香烟、美酒，辣椒、超级辣、变态辣，我们也深受水的毒害，一不小心就身染湿毒。去观察或感受我们的脾湿、肾湿，去感受我们的肝郁气滞，去看看我们脸色的灰白或干枯。想象我们身体内的大小河流，那些血脉、经脉、气脉，像污染严重、臭气熏人的水沟、江河一样，有的地方郁结，有的地方断流，有的地方泛滥。水火未济，水火过度，水火轮番侵略。我们小小的年龄就有了糖尿病、肿瘤、高血压、各种炎症和湿症……那些水灵的女子，那些英气勃发的男儿，那些自然天籁的色声香味，似乎都成了传说。



万象昭昭，我们似乎难以活出精气神来，我们难以洞明此生和文明的道理和性情。但只要感知到问题所在，道路就随之展开。一批志同道合的朋友，愿在此浮华的时代静心以尽绵薄，于是有了这套“现代文明人格丛书”。包括哲学史在内的学术史上，人类的思想家们为了寻找出路，不断有“转向”、“回向”、“复兴”之运动，“回到康德去！”“回到五四去！”“回到古希腊去！”对我们来说，对大众社会来说，则是回到个体的文明人格那里去！

为此，我们愿意跟关心中国社会和文明世界的众多志者一道，关注我们文明的来处和去处，寻求个体和人类的自处、共处和相处方式。我们希望回向文明史上那些为我们提供了各类建设性服务的人物，他们提供的大到现代宇宙观念、时空观念、人类目的观念，生老病死的人性制度发明发现，小到衣食住行的现代样式设计，以及慈善、公益、计算机、娱乐产品，等等，都如此神奇地充实了我们的当代。温习他们的创造性人生，关注他们人格上的成就，将有益于我们获得生存的背景共识，有助于我们生命的自我完善。我们认为，关注文明人格也是现代文明能否走出现代性危机的关键。

组织、写作这套丛书，并非简单地呈现传主的人格。对我们来说，这也是检验自身人格的机会。在这一过程中，我们时时感受到外界名利的诱惑、网络冲浪的快感、社会交往的简单拥有，如何在变动不居的时流中把握住自己的一段人生，将其奉献给一种还算踏实的事业，仍是一个挑战。对比出版史上的百科全书派运动、丛书启蒙运动，我们这套丛书只能算是一个探路，聊以自慰的是，我们以平实要求自己，尽可能地做到平实。在这样一个信任匮乏的时代，我们愿诚实地向社会介绍人格的可能性。



...

斗争是我的生命，我将继续为自由而战，直到结束我的生命。

——纳尔逊·曼德拉

自由与宽恕

# 曼德拉传

十年砍柴 著



# 目 录

001 序言：淡然站在荣耀之巅

## 上篇 人生传奇

010 第一章 故土岁月静好

010 一、孤村的童年

014 二、王宫中爱听故事的少年

017 三、不安分的学生

023 第二章 身许自由之路

023 一、“蚁族”的都市梦

026 二、遇到人生导师

032 三、从中产者到自由斗士

044 四、家庭破碎，使命更巨

	056	五、新南非宪法的雏形：《自由宪章》
	057	六、暴风雨前的还乡
	062	七、反政府即“叛国”的逻辑
	064	八、法庭坚守了底线
	070	九、与温妮的结合
083		第三章 炼狱里的修行
	083	一、成为政府最危险的敌人
	093	二、流配到孤岛
	102	三、关不住的灵魂
	106	四、利牙犹在的笼中雄狮
113		第四章 化干戈为玉帛
	113	一、看到了曙光
	122	二、自由带来的是责任
	129	三、血泊终未淹没希望
141		第五章 权力前的谦卑
	141	一、从囚徒到总统
	143	二、宽恕的前提是寻求真相
	148	三、功成身退，誉满全球

## 中篇 代表作品

- 158 在利沃尼亚审判的法庭宣言（节选）
- 164 长子罹难后写给温妮的信
- 167 狱中给女儿津齐的信
- 171 哈尼被刺后的电视讲话
- 173 总统就职演说
- 176 我从来都不是圣人

## 下篇 开放讨论

- 180 讨论一：时势如何造就曼德拉？
- 185 讨论二：曼德拉为什么伟大？
- 190 讨论三：南非为什么能实现种族和解？
- 199 纳尔逊·曼德拉年表
- 205 后记：不以名号、权力显示其伟大
- 208 参考书目

## 淡然站在荣耀之巅

2010年7月12日凌晨，地处南半球的南非正寒意袭人，而约翰内斯堡足球城体育场却被热浪席卷，第十九届世界杯足球赛闭幕式正在举行。

在劲歌狂舞中，在现场数万观众和球员的欢呼声中，在“非洲喷呐”瓦瓦祖拉的齐鸣声中，一位老人一袭黑帽黑衣，坐在电瓶车上缓缓入场。他满面笑容地向观众挥手，所有的人都向他致意，包括最后登顶捧得“大力神杯”的胜利者西班牙人，以及那些来自各国的政治家和国际足协官员。

这位老人便是领导南非这个“彩虹之国”走向新生的“国父”——纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）。坐在他身旁的，是他的夫人格拉萨。看起来，这只是一对平常的老夫妻，但那



一刻，曼德拉成为全世界最为瞩目的人物，他脸上一道道岁月沧桑铸就的皱纹，被镜头捕捉，出现在无数家媒体上。

甚至可以说，这届世界杯是一场向曼德拉致敬的体育盛会。南非能够获得主办权，一个很重要的因素是他们巧妙地使用了曼德拉这张“国家名片”。这届世界杯让南非举办，也是国际社会对南非消除种族隔离、促进民族和解、成功地融入世界文明主流的一种肯定和奖赏。

谁又能想起，就在十年前的1990年2月，曼德拉才走出囚禁他28年的牢房，成为一个自由人。

谁又能知道，这位老人那一刻心中有多少的欣喜与悲伤交集？就在一个月前的6月10日，开幕式前一天，他疼爱的重孙女、13岁的泽娜妮·曼德拉遭遇车祸身亡。

曼德拉一生中，经历过太多这类悲剧，当年他被关押在罗本岛时，他的长子桑贝基勒（桑比）遭遇车祸去世，冷血的南非当局拒绝了他去料理儿子后事的要求。2005年，他的次子马克贾托（贾托）死于艾滋病。曼德拉公开了儿子的死因，并佩戴象征抗击艾滋病的红丝带参加儿子的葬礼，以此呼吁全体南非人民共同对抗艾滋病——南非人生命与健康最大的杀手。

此刻，在流光溢彩中，他站在荣耀之巅，看上去那样淡然平和，像一个慈祥的祖父，又像一个看透了功名利禄的得道高僧。

惊人事业随流水，爱我园林想落晖。