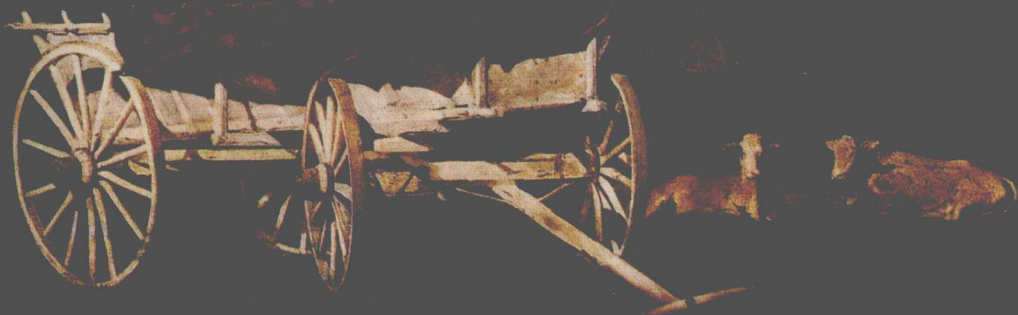




美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典

主 编 聂珍钊 副主编 王松林



福克纳：破裂之屋

FAULKNER: THE HOUSE DIVIDED

埃里克·桑德奎斯特 ◎ 著

隋 刚 等 ◎ 译

 上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS
www.sflep.com



美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典

主 编 聂珍钊 副主编 王松林



福克纳：破裂之屋

FAULKNER: THE HOUSE DIVIDED

埃里克·桑德奎斯特 © 著

隋 刚 龙 云 滕学明 刘春芳 康学琨 © 译



W 上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

图书在版编目(CIP)数据

福克纳：破裂之屋 / (美)桑德奎斯特著；隋刚，龙云，滕学明，刘春芳，康学琨译.
—上海：上海外语教育出版社，2012

(美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典)

ISBN 978 - 7 - 5446 - 2674 - 3

I. ①福… II. ①桑… ②隋… ③龙… ④滕… ⑤刘… ⑥康… III. ①福克纳, F.W.
(1897~1962)—文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第021055号

© 1983 The Johns Hopkins University Press

All rights reserved. Published by arrangement with The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, Maryland.

本书由约翰·霍普金斯大学出版社授权上海外语教育出版社有限公司出版。

图字：09-2012-066

出版发行：上海外语教育出版社

(上海外国语大学内) 邮编：200083

电 话：021-65425300 (总机)

电子邮箱：bookinfo@sflep.com.cn

网 址：<http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑：蔡一鸣

印 刷：同济大学印刷厂

开 本：787×965 1/16 印张 11.75 字数 270 千字

版 次：2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5446-2674-3 / I · 0205

定 价：43.00 元

本版图书如有印装质量问题，可向本社调换

编委会名单

美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典

顾 问：陈众议 玛乔瑞·帕洛夫 庄智象

主 编：聂珍钊

副主编：王松林

编 委：(按姓氏笔画为序)

王守仁

史惠风

吴 笛

陆建德

陈 红

陈建华

罗良功

胡亚敏

胡全生

隋 刚

曾繁仁

蒋洪新

谢 群

总序

“美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典”是一套学术翻译丛书，国家出版基金资助项目。丛书从20世纪80年代以来入选美国艺术与科学院文学批评领域的院士中，选择9位院士的文学批评力作，译介给中国学术界。所选内容涵盖诗歌批评、小说批评、戏剧批评和文化批评，尤其对当代美国诗歌批评的学术成果做了重点译介。最近二三十年来，我国外国文学批评界大量翻译介绍了国外的文学理论著作和思想著作，对我国的文学研究发展产生了积极的推动作用。与外国文学理论著作的翻译相比，对外国某一领域的有代表性的文学批评专论的译介还有待加强。这套丛书产生的初衷，就是想在这方面有所弥补。本丛书力图通过对当代美国文学批评家精心之作的翻译，向中国学术界展示“理论热”之后，美国文学批评家如何更新文学批评方法，以更宽广的学术视野和更包容的态度对不同类型的文学进行有效的批评。与一些所谓的解构主义批评不同，在这些出色的学术研究中，文学的边界不仅没有消失，文学本身不是正在死去，而是以新的特点获得了新生，充满了活力，让我们看到了文学的永恒魅力。我们从这套丛书中还可以看出，一个伟大的负责任的批评家不能利用自己的专门知识去曲解文学、误导读者甚至去毁灭文学，而应该通过批评与阐释，探索文学对于我们每一个人以及社会的价值，引导读者阅读和欣赏文学，从中得到教诲。这一点对于我国文学批评中盛行的文学经典的戏说和大话倾向，其警示意义是不言而喻的。这套丛书从一个侧面反映了当今美国文学批评领域的成就，编者期望这套丛书能对我国的文学批评和文学理论建设有所启示，进而推动我国人文学科的学术发展和社会主义文化事业的繁荣。

“美国艺术与科学院”(AAAS)创办于1780年，是一个蜚声世界的、独立的学术研究机构。这个组织每年都要在美国及世界范围内选取当代最杰出的人才成为该院的院士。在230余年的历史里，“美国艺术与科学院”在自然科学、社会科学、人文和艺术、公共管理等各领域一共选举产生了4000多位美国院士和600多位外籍院士，其中包括200多位诺贝尔奖得主和100多位普利策奖获得者。目前入选“美国艺术与科学院”文学批评领域(含语文学学者)且仍然健在的院士仅有169人，他们均是当今诗歌、小说、戏剧和文学文化理论及批评方面的顶级专家，其学术思想在美国及世界文学和文化批评界都有着重大影响。

20世纪堪称是一个“理论的世纪”。建国以来，国内出版界组织力量翻译了大量外国文艺理论经典，尤其值得一提的是，人民文学出版社和上海译文出版社联合推出的“外国文艺理论丛书”以及中国社会科学出版社、上海文艺出版社和上海外语教育出版社共同推出的“外国文学研究资料丛书”，意义重

大。这两套丛书的选材范围涵盖了从古希腊罗马至现代的文学理论，几乎囊括了国外最重要的文学理论与批评经典，对我国的文学研究和理论建设产生了深远的影响。改革开放以后，尤其是20世纪80年代以来，大量西方的文学批评理论被介绍引入中国，如强调意识形态的政治批评、以社会和历史为出发点的审美批评、在心理学基础上发展起来的精神分析批评、在人类学基础上产生的原型—神话批评、在语言学基础上产生的形式主义批评、在文体学基础上产生的叙事学批评，还有接受反应批评、后现代后殖民批评、女性主义批评、新历史主义批评、文化批评、伦理批评、生态批评等。这些批评是我国文学研究中经常使用的批评方法，形成了我国文学批评中西融合、多元共存的局面，推动着我国文学批评的发展，造就了我国文学研究领域前所未有的繁荣局面。

可以说，外国文学理论的引进极大地开阔了我国文学研究者的视野，使我们的研究走向深入。然而，在一阵阵理论热浪的背后，也出现了一些令人担忧的问题，这就是文学批评偏离了对文学的批评。有一些打着文化批评、美学批评、哲学批评等旗号的批评，往往颠倒了理论与文学之间的依存关系，割裂了批评与文学之间的内在联系，出现了某些理论自恋(theoretical complex)、命题自恋(proposition complex)、术语自恋(term complex)的严重倾向。这种批评不重视文学作品(即文本)的阅读与阐释、分析与理解，而只注重批评家自己某个文化、哲学或美学命题的求证，造成文学理论与文学文本的脱节。在这些批评中，文学作品被肢解了(用时髦的话说，被解构了、被消解了)，自身的意义消失了，变成了用来建构批评者自己文化思想或某种理论体系或阐释某个理论术语的自我演绎。文学的意义没有了，自然文学的价值也就没有了，其结果必然是文学的消失导致文学批评家的自我消亡。这种倾向的产生，一方面是我们对西方一些影响巨大的思想家如德里达、利奥塔、拉康、赛义德等人的理论的误读或消化不良所致；另一方面也是我们在翻译介绍西方文学批评理论时还没有为中国学者提供充分的可供学习和借鉴的范例。正是考虑到这一点，我们选择了9部当代美国文学批评的力作译介给读者，试图展示当前美国文学批评界“理论热”之后建立在文本细读和学术洞见之上的另一幅批评图景。

自20世纪90年代起，盛行于美国的各种文学批评理论开始在美国学界遭受冷遇。对于美国大学英语系名目繁多的理论课程，赛义德十分不满，将其称为“残缺破碎、充满行话俚语的科目”。2006年，美国现代语言协会(Modern Language Association)的时任主席、著名批评家玛乔瑞·帕洛夫也针对文学批评理论与文学的泛文化批评乱象告诫同行们说，大学的文学批评教授们可能是在“没有适当资格证明的情况下从事文学研究的……而经济学家、物理学家、地质学家、气候学家、医生、律师等必须掌握一套知识后才被认为有资格从事本行业的工作，我们的文学研究者往往被默认为没有任何明确的专业知识”(参见威廉·崔斯：“英文系的衰退”，《美国学者》2009年秋季刊)。美国布朗大学教授罗伯特·斯科尔斯也将大学英语专业的衰落归咎于理论的过度膨胀。在不少专家看来，那些花样翻新的时髦理论消弭了文学的人文价值，抽空了文学的道德情感内涵。美国国内的这一反“理论热”现象很快引起了我国文学研究界有识之士的注意，并引发了对“理论热”之后的美国文学教学与研究的热议讨论。例如，本世纪初我国有关文学伦理学批评的研究与讨论，就是在理论热之后对文学理

论与批评的深度反思。我们认为，文学批评是对文学的批评，因此文学批评不能离开文学文本。只要脱离了文学，不对文学的文本进行分析和解释，文学批评根本就无法存在。只要脱离了文学文本，所谓的文学理论只能陷于空谈，变得毫无价值。我们反对“不读而论”的概念推理式研究，推崇富有情感交流的、有个人洞见的对文本的解读式批评，主张批评者要担当起文学批评的伦理责任。当然，要做到这一点并非易事。我们此次翻译的这套文学批评丛书，就是为了给国内学者如何认识和理解文学批评提供一些可资借鉴的范例。

译丛选取的9部专著，涵盖了诗歌、戏剧、小说等文学领域，可以说体现了当今美国批评家的创造性思想和开阔的学术视野。其中有3部关于诗歌的专论。《激进的艺术：媒体时代的诗歌创作》的作者是斯坦福大学玛乔瑞·帕洛夫教授。她站在美国当代诗歌的最前沿，用最敏锐的眼光审视媒介时代的诗歌创作，高擎智慧的火炬把我们带入一个新的学术天地。她用精深的学识和批判性的研究引导着当代诗歌学术研究的发展，评论家称她是一位“阅读精确、拒绝将艺术的评判权拱手交给教师或理论家”的作者。《语言派诗学》的作者是宾夕法尼亚大学的查尔斯·伯恩斯坦教授。他是当今美国“语言诗派”的代表诗人和理论家。他从意识形态和审美的角度讨论了现代主义和后现代主义语境下的美国诗歌特征，尤其是对语言诗的语言、声音、形式与意义以及政治策略的研究，是我们认识和解读语言诗的一部指南。《诗与感觉的命运》的作者是普林斯顿大学的苏珊·斯图尔特教授。她是美国具有广泛影响的诗人、批评家和教育家，帕洛夫教授、伯恩斯坦教授分别称其为当今“国际最顶级学者”之一和“本世纪文学批评界最重要的学者”之一。她的著作援引上至古希腊下至后现代的诗歌经典，论述了诗歌与人类触觉、视觉、听觉等感官的内在联系，从艺术审美的高度探究了诗歌艺术在人类文化中所起的作用。在原来的选题计划中，我们还选择了美国圣母大学吉拉尔德·布伦斯的《诗歌的材料：诗学理论概要》一书准备译介给国内学界。该书对当今美国先锋派诗歌的写作实践做了哲学层面的解读，认为诗歌的意义隐藏在诗的创作和阅读的空间之中，主张读者应该像人类学家那样回到诗歌的社会、文化和历史现场去寻找意义。遗憾的是，由于未能获得这本书的版权，我们无法将这部著作翻译成中文出版。

在戏剧研究方面，我们选择了著名莎学专家、前国际莎士比亚协会主席大卫·贝文顿教授的著作《莎士比亚：人生经历的七个阶段》。贝文顿教授是当今为数不多的最重要的莎士比亚专家之一，在莎士比亚研究领域享有崇高地位。他把莎士比亚一生分为七个阶段，对莎士比亚的历史背景、个人生平、戏剧创作及舞台表演等多方面的问题进行了深入探讨。作者驾轻就熟，思路清晰，说理透彻，成就了这部研究莎士比亚的经典之作。

在小说研究方面，我们选择了3部著作。耶鲁大学克劳德·罗森的《上帝、格利佛与种族灭绝》从文学人类学和后殖民批评的角度出发，通过细致入微的文本考究，批判了近五百年来欧洲对所谓异邦“野蛮人”的“他者”文化想象，涉及的作家有斯威夫特、蒙田、王尔德、萧伯纳等，视野开阔，见解独特，启示深刻。霍普金斯大学埃里克·桑德奎斯特教授的专著《福克纳：破裂之屋》依据丰富的文献资料，从社会历史和政治的角度研究了福克纳的作品主题、结构及其与南方神话之间的关系，是研究福克纳不能不读的著作。爱荷华大学盖勒特·斯图尔特的著作《小说暴力：维多利亚小说的形义叙事学解读》从文体学与叙事学的

角度，就维多利亚时期小说家笔下强大的语言力量的表述与情节之间的密切关系进行了细致的解读。该书研究方法独特，注重文本细读，是近年来小说研究的重要成果。

在文化批评方面，哥伦比亚大学安德鲁·戴尔班科教授的《撒旦之死：美国人如何丧失了罪恶感》一书，如作者自己所说，是“一部美国精神传记”。作者对美国过去和现代之间的道德传统的割裂，特别是对美国社会面临的道德危机及精神信仰的匮乏进行了批判，作者也因此而被《时代杂志》评为2001年度“美国最佳社会评论家”。宾夕法尼亚大学让-米歇尔·拉巴泰教授的《1913：现代主义的摇篮》将现代主义文学纳入1913年这一特殊的年代，详细考察了1913年发生的一系列标志性文学艺术现象和政治事件，如非西方作家泰戈尔获得诺贝尔文学奖、一战爆发前最后的世界和平、叶芝和庞德的合作等，从全球文化思想变化及交融的角度审视现代主义文艺思潮的发端，视角独特，见解深刻。

20世纪以来，美国的文学研究空前繁荣，出版了大量影响深远的学术著作，但我们只能从中挑选部分杰作，翻译介绍给中国读者。以上译介的著作，都是文学批评各个领域的代表性作品。从中可以看出，美国同行们在文学研究方面有其突出的优点：方法多样，务实求新，细致深入，特色鲜明。这些专著均有非常重要的学术参考价值，借得认真阅读和参考。我们希望这套丛书能够给中国读者的文学研究提供有益的借鉴。

译丛选择的著述涉及文学、历史、哲学、政治、文化等多方面的内容，不易阅读、理解和翻译，因此对于译者而言是一项十分艰巨的任务。尽管各位译者做出了巨大努力，希望把这些学术著作翻译得完美，但是由于水平有限，仍然无法达到目标，在此请各位读者多加批评指正。

主编 聂珍钊

谢辞

“美国艺术与科学院院士文学理论与批评经典”即将由上海外语教育出版社出版，我们借此机会首先向中国外国文学学会会长、中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议先生表示衷心感谢。陈众议先生长期关注中国的文学理论建设，关心中国的外国文学研究和学术发展，关心中外文学与文化的交流。这套丛书的选题、论证和整个翻译工作，都倾注了他的热情和关心。他的珍贵友谊、热情鼓励、宝贵建议，是我们完成此项工作的动力。还要衷心感谢玛乔瑞·帕洛夫教授。她是这套译丛的顾问，为我们初选的著作提供了实事求是的和富有建设性的学术评价，为我们联系每个作者和协商版权提供了重要帮助，在我们遇到困难的时候，她都能及时地热情地帮助我们。可以说，这套译丛得以面世，陈众议先生和玛乔瑞·帕洛夫教授是我们最需要感谢的人。

我们还要感谢这套丛书的各位作者，他们是：玛乔瑞·帕洛夫、查尔斯·伯恩斯坦、苏珊·斯图尔特、大卫·贝文顿、克劳德·罗森、埃里克·桑德奎斯特、盖勒特·斯图尔特、安德鲁·戴尔班科、让-米歇尔·拉巴泰。我们不仅要感谢他们同意我们翻译他们的著作并在中国出版，还要感谢在翻译过程中他们提供的各种帮助，感谢他们随时解答译者遇到的各种问题。我们相信，他们的著作在中国翻译出版，中国的学者和读者都将大受裨益。我们还要感谢这套译丛的美国出版社，是它们的充分合作和授权，才使这套译丛的中文翻译和出版得以顺利进行。

我们还要感谢庄智象教授、副编审孙静女士，以及所有著作的责任编辑。庄智象教授既是上海外语教育出版社社长，也是这套译丛的顾问。这套译丛从选题、翻译到出版，与他的指导和帮助是分不开的。这套译丛也是他特别倾心的一个项目，用他自己的话说，一个人一生要做几件有意义的事，而这个项目正是他一生中做的最有意义的事之一。孙静女士是出版社这套译丛的具体负责人，她不断对译丛的翻译工作提出具体指导和帮助，这套译丛倾注了她的大量心血。每部著作的责任编辑都是学识渊博的学者，他们对每部译著都进行了仔细认真的审校，提出十分重要的意见，消除其中的疏忽与瑕疵。我们还要感谢刘华初先生，他负责这套丛书的版权谈判。是他辛苦和有效的工作，为我们奠定了顺利完成这项工作的基础。还要感谢负责这套译丛的装帧设计的美编，因为是他的精心设计才最终使这套译丛的出版变得完美。

最后，我们还要感谢参与这项工作和为我们提供帮助的所有人。离开了大家的共同努力和来自各方面的帮助，要完成这样一项大的工程是不可想象的。对所有帮助过我们的人，我们心存感激。

谨以此书纪念劳伦斯·B·霍兰德

译者序

埃里克·桑德奎斯特(Eric J. Sundquist)现任美国艺术与科学院院士、约翰·霍普金斯大学文学教授。作为一位学养深厚的文评家,他的主要研究领域包括美国文学与文化、非裔文学和犹太裔文学等。他在1985年出版的文评专著《福克纳:破裂之屋》(*Faulkner: The House Divided*, 约翰·霍普金斯大学出版社)曾获得《泰晤士文学副刊》和《美国文学》等重要学术刊物的赞誉,是美国学界的威廉·福克纳研究的标志性成果之一。

书名中的“破裂之屋”一说出自美国总统林肯在1858年6月16日呼吁南北双方团结的演讲金句——“破裂之屋难自立”(A house divided against itself cannot stand)。若进一步追根溯源,则会发现林肯使用的这个隐喻出自《圣经·新约》之《马太福音》第12章第25节。在书中,桑德奎斯特通过深入地解析福克纳的六部小说代表作《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龙,押沙龙!》和《去吧,摩西》,生动地揭示了美国内战的悲剧性、种族矛盾的复杂性、社会变革的可能性以及个人选择的多样性,从而赋予“破裂之屋”以道德意义、伦理意义、历史意义、哲学意义和心理意义。事实上,能够用来支撑“破裂之屋”的强力杠杆(或曰能够用来修复“破裂之屋”的长效黏合剂)正是福克纳本人在1949年诺贝尔文学奖获奖感言中所提及的那些永具生命力的精神价值:“爱、荣誉、怜悯、自尊、同情和牺牲”。

本人不揣冒昧,在归纳桑德奎斯特书中真知灼见的基础上,提出一个假设:福克纳的多部小说构建出一个多维文学空间,其间不但有长、宽、高和时间(time)的维度,而且有超越时间的维度,即:永恒(timelessness)的维度。如果说,这个多维文学空间的长、宽、高和时间的维度使有关人物、事物、事件和情节推展的描写得以形象化和动态化,使有关场景、氛围、基调和叙事视角的设定得以戏剧化和精准化,那么,这个多维文学空间的永恒维度则使人生中的各种冲突与人性中的各种张力得以常态化和普世化,进而使丰富的文学主题意义超越了19世纪和20世纪,超越了那个众所周知的由作者虚构出来的“密西西比州约克纳帕塔法县杰弗森镇”(Jefferson, Yoknapatawpha County, Mississippi)。在这个充盈着各种矛盾和张力、包容性极强的多维文学空间,有瞬间的突发变故,有持久的动态平衡;有伦理缺席的困境,有自由憧憬的梦境;有越轨乱伦的愧疚,有黑白混血的尴尬;有个人身份的迷失,有种族命运的坎坷;有回首怀旧的惆怅,有面对未来的忐忑;有社会观念的更新,有普世价值的守望。

如桑德奎斯特专著所示,福克纳小说中的种族矛盾、道德冲突、社会变

革、历史演化、个人命运、特别是人性的永恒的复杂性等重要内容主要是借助以下方式来实现的——关联、转化、戏剧化、个人化、模糊化。

一、关联的方式主要包括并置与兼容、比较与对比、引证与引喻及互文参照之法。毋庸讳言，福克纳本人面对复杂的美国种族问题和社会矛盾，拒绝接受任何一种操之过急的、粗暴简单的、强制性的解决方案——他既反对黑人群体和白人群体之间的“强制性隔离”（compulsory segregation），又反对他们之间的“强制性融合”（compulsory integration），因为他认为这两者均属漠视个人自由、漠视主体意志、强加于人的异化样态。有关黑人和白人之间“隔离但平等”（separate but equal）的双重认知在他的文学思维中产生了关联，形成了基本信条，从而使他自然而然地选取了从容稳妥地处理种族问题的立场和策略——顺势而为，“慢慢来”（go slow）。福克纳以其虚构的约克纳帕塔法县杰弗森镇为基点，建立起小说人物与其家庭血缘之间的关联、乱伦与自杀之间的关联、黑白混血与种族存亡之间的关联、社会剧变与文明进程之间的关联、自创的文学文本与整个文学传统之间的关联、自创的文学文本与其他文学家个人的文本之间的关联、多个自创的文学文本中反复出现的场景、人物和事件之间的关联、多视角的叙事形式与多层次的主题内容之间的关联。这些关联的建立是福克纳在文学创作中勇敢应对并生动反映“性行为危机”（the crisis of sexuality）、“血缘危机”（the crisis of blood）、“历史危机”（the crisis of history）和“小说形式危机”（the crisis of novelistic form）的有效作为。

二、转化的方式的运用充分地体现了福克纳文学思维的丰富性、创造性和转换生成性。他的多部小说与转化有关，涉及物质生活的转化、情感生活的转化、思想观念的转化、个人身份的转化、社会准则的转化、历史阶段的转化。在福克纳的文学空间中，约克纳帕塔法县杰弗森镇被转化为美国南方社会的缩影、人际关系和种族矛盾的秀场、文明本质和普遍人性的展台；昆丁·康普生（Quentin Compson）和乔·克里斯默斯（Joe Christmas）等文学人物的短暂生命被转化为人类永恒精神生命中的有机组成部分。再者，天真被转化为经验；神话被转化为现实；分裂之国被转化为破裂之屋；南北战争被转化为兄弟相残（fratricide）；黑人的自由被转化为白人的恐惧；黑白混血和乱伦被转化为两性关系和婚姻的悲剧；肉体的自由被转化为灵魂的奴役；往昔的激情被转化为今日的反省；等等。

三、福克纳小说的戏剧化表现方式是以他的悲剧美学理念为思想基础的。他的多部小说作品虽有某些喜剧元素，但就其整体而言却充满了悲剧意味。他参照希腊悲剧的结构、情节和人物，在小说创作中戏剧化地凸现人与社会的冲突、人与自然的冲突、人与人的冲突、人与自我的冲突、人与命运的冲突。他不但真实地书写了存在于人类社会中的偏见、贪婪、背叛、谋杀和性暴力（sexual violence），而且真诚地书写了存在于人类社会中的正直、尊严、互助、牺牲和爱情；不但悲悯地揭示了人生的悲剧特性，而且深刻地揭示了人之所以为人的精神动因。福克纳最为关注的是：隐藏在“希腊悲剧的‘面具’”（the “mask” of Greek tragedy）后面的人性本质是什么？人生悲剧中的种种“创伤”（trauma）和“哀痛”（grief）何以升华为关爱和敬畏？

四、福克纳小说的个人化表现方式脱胎于他对每个个人的生命价值的深切关注。他用多

种个人化的小说语言，准确描述了奴隶制作为“美国的国家罪过”(America's national sin)对黑人个体生命的蹂躏和伤害，有力揭露了各类种族歧视和种族隔离的法律(Jim Crow laws)对黑人个人基本人权的限制和侵犯，着重展示了每个美国公民心灵中的“种族创伤的内在化”(the interiorization of racial trauma)。福克纳塑造的那些肤色不同的小说人物既可被视为活生生的人，又可被视为意味深长的象征。在他的笔下，那些小说人物的“肉体自我与自觉身份之间的关系”(the relationship between the bodily self and the conscious identity)得以显露；他们个人在生活中所依附的情感纽带(emotional ties)得以梳理；他们个人亲身经历的异化(lived alienation)得以表现；他们个人与命运之间始终存在的张力得以诠释。

五、福克纳小说的模糊化表现方式昭示了小说主题内容的多义性。若借用桑德奎斯特的词语来阐释，可将福克纳的文学空间比作“一个极端相对主义的精神宇宙”(a moral universe of extreme relativism)，蕴藉模糊，深奥多义，其内在的道德价值标准、小说人物身份和小说叙事话语等皆因相对而复杂，因复杂而模糊，因模糊而多义，因多义而真实，又因真实而恒久。这种“有意识地创造出来的模糊性”(the consciously created obscurity)源于对人生中各种不确定因素的认知，源于对各类自我意识、民族文化和历史遗产的丰富性的包容。福克纳选用的模糊化创作手法也许蕴涵着某些重要的文学理念：厚重的人生和神秘的人性从根本上拒绝直白浅薄的、试图一劳永逸的单维度言说，文学创作从根本上拒绝机械理性和世俗定见；文学家应有博爱的情怀、独立的人格、自由的思想，应有敏锐的直觉感悟力、丰富的艺术想象力以及高超的语言表现力，应以作品的模糊多义性恰当地再现人性的复杂多变性。

桑德奎斯特专著的翻译过程是实实在在的学习过程。作为译者，龙云、滕学明、刘春芳、康学琨和我有幸步入桑德奎斯特的文评语境，游览福克纳的五维文学空间，进而殚精竭虑，遣词造句，力求用中文较为准确地译出福克纳文学思想的深度和广度，再现美国文学风景线上的这一奇观。在甘苦自知的翻译过程中，我们尽力提高自己的异质文化理解力、精神生活感悟力、文学想象力、逻辑思辨力和语言表现力。终因水平有限，译文中不尽如人意之处在所难免。恳请各位学者、读者批评指正。诚表谢意。

隋刚

2012年1月

作者序

我的书名《福克纳：破裂之屋》涉及与蓄奴制有关的、后来演变为内战的地区冲突，界定出福克纳关于种族冲突的多部小说的意义层面，这些层面在本书的第二部分会得以详释。更为直接的是，这个书名凸显了我在福克纳小说的更宽广的语境中所划定的一条分界线，这条分界线的一边是他的三部主要长篇小说，其完成时间早于他发现那个展示种族冲突的纠结的激情、恐惧及前景的文学主题——黑白混血的问题——分界线的另一边则是由这一发现造就的另三部长篇杰作。

很显然，福克纳并非突然之间发现了种族问题是南方的苦难史及其当时动荡局势的核心问题；至少，这一问题在他的许多早期作品中便已含而不露。他发现的是种族问题能够激发出来的洞察力。在他的写作事业发展进程中，种族问题变成了20世纪美国社会发展史的重大危机，也变成了他的小说的极其明晰的主题。执意研究福克纳的较易触动情感的主题的危险在于：那些主题看起来似乎只是对历史真实的反常扭曲。福克纳并没有打算做一个最严格意义上的历史小说家；而只要我们忽略他写作时所处的社会思潮氛围和某些法规令行禁止的法治氛围（时过境迁之后，这类氛围有时实难想象），他的小说好像就显得与美国棘手的种族关系现实不合拍。相反，只要稍微关注一下那种氛围和福克纳的本土传统，我们就会明白：在美国历史上，没有哪一个时段更这般受控于扭曲、幻觉和整体的矛盾，也没有哪一个时段的真实特质更如此依赖于它们而构成；众多的当代事件和观念极为频繁地持续证明着这一切。

基于他的小说，同样也基于他的公开言论，福克纳既曾被斥为种族主义者，也曾被誉为民权鼓吹者；任何一个精神健全的人都不会无视福克纳对于种族难题的探究。尽管如此，文评界相关的研究成果却出人意料地匮乏，不足以从情感和社会的角度揭示福克纳富于想象力的信念的复杂性，亦不足以在相关的历史语境中透析它。就他写的小说而言，就他的小说反映的强劲、真实的张力而言，人们公认难以对福克纳下定论，这也许是完全合情合理的。我并不想使相关论断变得容易一点，只愿提议使用某些方法来阐明始终存在的论断难度。

本书方法论主要依赖的基础如下：在第二部分，从历史经验、当代文学或政治学及社会学文献中重构福克纳小说的语境；在第一部分，指出对有关种族冲突的更直白的后期描写的潜在期望。这种方法论可能会使某些读者感到震惊，被认为是无根据的，或是完全错误的。当然，我不认可这两种意见；不仅如此，我还相信：这是唯一能使福克纳的影响力和重要性得以显现的方法。福克纳文评的主要模式一直都是形式主义的——若关注一下有关他的主题研究，

便知这种形式主义模式通常走向了极端。诚然，导致这一趋势的有诸多因素，包括福克纳关于自己的艺术的现代主义宣言、他的无休止详述的习惯、他与富有影响力的“新批评”代言人的地域契合。但是，另一个因素（与上述这些因素不可分离）当属意识形态范畴：简言之，福克纳本人对取消种族隔离的抗拒（对那些赞同者而言）或由他的公开言论所造成的尴尬（对那些不赞同者而言）常使他的读者知难而退，不再从批评的角度，或者甚至不再从历史的角度来谈论他的小说中的种族冲突问题。

《八月之光》和《押沙龙，押沙龙！》是福克纳最重要的小说，而《去吧，摩西》可以说是体现了他的道德视域和小说构思的特质。他探究南方生命体验的灵魂所在，在追溯它的神话源头的同时，直面这些神话在近一个世纪之后必须承载的愈发难以承受的负担。这一特质既与形式有关，又与现实有关；也就是说，福克纳的最佳作品反映了对小说形式的热切探求，这些小说形式被用来包容并表达他作为南方作家及作为美国南方人的矛盾的心绪和凸显的激情。20世纪40年代后期以降，福克纳有关取消种族隔离的公开言论招致恶评如潮。尽管他对取消种族隔离的抗拒间或非常不幸地表露出来，但它处处与一种绝无种族主义意味的同情和理解相调和。他的个人名望和他的祖国在1954年布朗诉教育局案¹后面临的不断加剧的危机，碰巧合力将公众代言人的身份强加在了他身上；无论如何，他以往的小说成就使这一代言人的身份相形见绌。他的小说极具矛盾性，但其重要性也恰恰在此：以其自身的尺度来评估国内最悲惨的兄弟相残之战及这一恶战随后扩展演化出来的更为复杂、更令人沮丧的种种样态。

福克纳的早期小说为他自己提供了采用这一尺度的方法，使他的作者话语和难懂的叙事形式皆得以推展。当然，人们尽可以从他的创作事业的起始来追溯这个推展过程，跟踪研究直至他离世之日，但我本人在极大程度上将聚焦点限定于他的最佳作品之上，只是简略评述《萨托里斯》和《坟墓的闯入者》这两部为其他作品提供重要框架的小说。诚然，还可以辨别出其他结构，还可以提出其他观点；然而，实话实说，福克纳的某些作品之所以能够引发研究兴趣，只因为是他写的。（他最好的喜剧作品《村子》、“老人河”和《掠夺者》属于例外，它们超出了我的研究兴趣的范围。）因此，我主要分别关注六部长篇作品——在前三部里，他建构起自己独具特色的小说形式；在后三部里，他将那些形式扩展为具有重大社会和历史意义的小说。

因为本书第二部分的几个章节着重评论那些反映福克纳最重要的主题的最佳之作，所以

¹ 1951年秋，在美国堪萨斯州托皮卡市发生了一起日后对美国社会生活产生了深远影响的集体诉讼——布朗诉教育局案。黑人奥利弗·布朗是当地一名铁路焊工和教堂助理牧师。由于托皮卡市教育局设置种族隔离的公立中小学，他无法将自己的女儿琳达·布朗就近送入只供白人少儿就读的萨姆纳小学。在全国有色人种促进协会的带动下，以奥利弗·布朗作为第一原告、有相同背景的13位黑人家长对托皮卡市教育局提起集体诉讼，要求停止种族隔离的政策。地方法院却援引“隔离但平等”的原则，认为教育局的种族隔离措施不违反宪法第14条修正案的同等保护权。全国有色人种促进协会不满这一判决，向最高法院提出上诉。1954年5月17日，最高法院裁决：公立学校的种族隔离违宪。此裁决不仅推翻了堪萨斯州托皮卡市的种族隔离法，而且推翻了南卡罗来纳、特拉华、弗吉尼亚等州和首都华盛顿的同类法令。此裁决的影响远远超出了公立学校的范围，它为进一步挑战美国社会实际存在的形形色色的种族隔离提供了法律基础。

它们是相对连贯的。第一部分的那几个章节在某种程度上则更具形式主义特色；虽然它们意欲建构起福克纳戏剧化地探究种族冲突的语境，并阐明那些主题的推展，但是它们集中探讨的却是每一部小说的突出特征。这在讨论《我弥留之际》和《圣殿》时显得并不十分困难，前者是福克纳最具匠心的形式实验小说，后者是他涉足地道的自然主义的尝试。然而，《喧哗与骚动》却显露出一个不同的问题。在对福克纳创作事业的评价（包括他的自评）中，这部小说处于非常明显的中心位置，另作它论实属不易。我的目的并不是否认这部小说的重要性，只是指出其中确实存在的悖论性——虽然这部小说不是他的最佳作品，但要评判他的小说创作的全部努力，甚至要评判他构想出的整体设计，那就一定绕不开这部小说，这里既有形式的原因，也有主题的原因。《喧哗与骚动》的价值永存，常读常新；同样，福克纳的全部作品永具魅力，主要是因为他竭尽全力将其纳入了一个独一无二的壮观体系。但是，现在和将来我们一直需要格外关注的是那几部特定的小说；在那里，整个国家最具悲剧性、最具决定性作用的历史经验找到了自身准确的、惊心动魄的表现形式，福克纳也由此成为世人公认的伟大作家。

致谢辞

文评界对福克纳的关注一直有增无减。任何一名福克纳的评论者都得益于约瑟夫·布劳特纳、克林斯·布鲁克斯、马尔克姆·考利、迈克尔·米尔盖特和戴维·明特尔所写的相关学术专著和传记作品，我亦如此。此外，我想说自己特别受惠于欧文·豪、约翰·T·欧文、迈拉·杰琳和唐纳德·M·卡蒂加纳的福克纳研究力作。在我借鉴的历史研究成果中，乔治·弗雷德里克逊、温斯洛普·乔丹和C·范·伍德沃德的著作具有特殊的价值。

我感激对我的整部书稿不吝赐教（包括给予认可、提醒和异议）的各位学者：理查德·布里奇曼、威廉·凯恩、诺尔曼·格拉博、卡洛琳·波特和迈克尔·洛金；我要感谢对书稿的多个单独章节提出同样慷慨建议的各位学者：米切尔·布雷特威茨、理查德·布劳德海德、莎伦·卡梅伦、伊凡·卡顿、罗伯特·凯瑟里欧、埃里克·切菲茨、弗雷德里克·克鲁斯、巴希尔·德·品托、乔治·弗尔基、罗伯特·平斯基、托马斯·肖博、C·范·伍德沃德和戴维·怀亚特。玛希·麦克高夫的出色的打字工作特别值得称谢。我还要感谢塔尼娅，她提供了非常特殊的帮助，分担了一切。

本书的写作之所以能够完成，是因为有加州大学伯克利分校的研究经费资助，还有美国学术团体协会的研究津贴资助，而后者中的一部分来自美国全国人文基金会。

我最深的谢意在本书中难以言表，但却无处不可感知。它铭记于本书的献词。