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一、 少年身世

张弼士， 原名肇燮， 乡
人称兆燮， 别名振勋， 字
弼士， 广东省大埔县黄堂
乡车轮坪村 （今西河镇车
龙村） 人。 清道光二十一
年十一月初九 （1841年12月
21日）， 张弼士出生在一个
乡村塾师家庭。 这时的中
国正处在动荡之时， 鸦片
战争刚炸开了国门， 中外
关系发生了急剧的变化，
国人面临着严峻的考验和
全新的选择。

张弼士， 出生在大埔
客家山区的一个清贫的耕读之家。

家父张兰轩， 生于清乾隆五十五年
（1790）。 当时虽处盛世， 但张家却十分穷
苦。 兰轩十六岁丧父， 兄弟俩一边苦读一

华侨首富张弼士身穿西装留影
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边依靠在私塾教书兼行医业维持生计。 到
道光十二年 （1832）， 兰轩四十三岁， 虽中
了秀才， 却再没有登科中举。 就这样， 一
个乡村穷秀才持续着他的教书兼行医生涯，
其足迹遍及大埔山乡， 且远至惠阳、 龙川。
为了生计， 五十多岁的兰轩仍远赴福建永
定、 上杭等地教书。 六十多岁仍远出龙川
田心屯从教。 兰轩娶妻单氏， 生育儿女多
人， 其中生子有四， 到三十六岁时才得长
子肇祥， 三十八岁时再生次子肇鹏， 到五
十二岁才生三子肇燮， 也就是张弼士， 后
又生老四肇睿。

兰轩夫妇在世时， 四兄弟尚未分家， 又
育有孙儿孙女多人。 可以想见， 沉重的生活
担子压在了兰轩夫妇身上。 家贫父老， 其妻
单氏十分担心兰轩担当不起生活重压， 多次
向夫君建议， 将年幼多病的幼子肇燮过继给
邻居堂弟永洛。 兰轩拒绝了， 他宁愿选择拼
着老命从教业医， 维持这个清苦的家庭。

到同治二年 （1863）， 七十三岁的兰轩
辞世。 当时， 二十三岁的张弼士远在南洋谋
生， 还未发迹， 无法回乡为老父守灵送葬，
成了他终身的遗憾。 寒门身世、 苦难家庭铸
造了张弼士坚忍的性格。

张弼士被人们称为传奇式的人物， 被孙
中山赞为“怪杰”。 其传奇色彩从少年时代
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就开始了。
其父兰轩是个忠厚老实、 循规蹈矩的乡

村知识分子， 但张弼士由于家庭环境的原
因， 而没有按照其父或大部分客家人的愿
望， 走上“学而优则仕” 的道路。 他的少年
时代是在劳碌奔波的境遇中度过的。

相传张弼士到八岁时才会说话， 兰轩虽
粗通医术， 但因家庭特困， 子女众多， 迫使
他长期奔波在外谋生， 疏忽了自家儿子。 张
弼士来到人世间， 虽前八年都不会说话， 但
他能看、 能听、 能思考。

兰轩对这个儿子寄予着厚望， 在入私塾
时， 给他取了个学名———弼士， 即“辅佐”
之良才， 寄望他能进入官僚队伍、 上流社
会。 张弼士会说话后， 随父亲读了三年私
塾， 对以“四书五经” 为核心的传统儒家文
化有了初步的了解。 虽然终因父亲收入微
薄， 不敷家用， 中途辍学了， 但他仍深受客
家文化传统的影响， 好读书， 求上进。 即使
在当放牛娃、 干杂活的日子里， 他也不断自
学， 能粗知说文解字， 略晓中国史迹， 心中
同样憧憬着美好的未来。

少年被迫弃学， 走上自谋生计之路， 实
在是迫于无奈。 最初， 张弼士随兄长干农
活， 帮助母亲料理家务。 此外， 他还是一名
“童工”， 到一家竹器作坊做临工， 或到别处
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光禄第门前田地

当帮工。 孩童时代的张弼士最无聊的时候，
是在农闲和失业的日子里， 那时他或在乡间
跟同龄人玩耍， 或到墟场游荡， 累了就在屠
夫的肉桌板上睡觉过夜。

十三岁那年， 百无聊赖的张弼士来到姐
夫家， 当起了放牛娃。 还是孩童的他免不了
贪玩， 时而陶醉于山歌， 时而沉迷在书本，
时而陷入对人生命运的苦苦思索当中， 竟忘
记了放牛娃的任务。 一次， 牛儿把邻家的一
丘秧苗吃得精光。 田主气坏了， 到姐夫那里
告状。 姐夫生气极了， 狠狠地给了张弼士一
个耳光， 斥骂着： “你……你这个不中用的
放牛娃。” 骂归骂， 一丘秧苗还是要赔的。
盛怒下的姐夫只好把张弼士送回老家车轮坪
去。 临行之时， 姐夫再次责骂他： “弼士

啊！ 死佬能守四块棺
材板， 你连一头牛都
看不住， 真是连死佬
都不如。” 这些责骂
刺痛了张弼士幼小的
心灵， 也赌气回敬了
一句： “火要烧着，
人要奚落。 现在这样
瞧不起我， 将来我发
了财， 看你怎么说。”
姐夫听了， 一声冷

4

C M Y K



张
弼
士

笑， 说： “阿弼， 你会发财的话， 咸鱼也会
翻生。 你真的发了财， 姐夫家的灯笼倒挂过
来。” “倒挂灯笼” 在客家山乡是一件十分
严重而不体面的事情， 是对祖宗的最大不
敬， 也是对一个人的人格侮辱。 血气方刚的
张弼士听到辱骂和奚落后， 在羞愧和义愤之
余， 决心奋发图强。 这就是张弼士的性格，
也是促成他成就事业的可贵之处。

被逐出姐夫家门的张弼士， 只好回到车
轮坪， 重操旧业， 种田地， 做临工， 当帮
工。 他还向父亲提出要学手艺， 父亲立即送
他到一家竹器作坊拜师学艺， 编箩织篓。 学
艺是一件难事， 开始只能为师傅当佣工。 他
在这里度过了三年逆来顺受、 苦役般的学艺
生活， 倒也学到了一手好技艺， 以善编鸡笼
著称。 然而， 贫困与潦倒触发了张弼士的自
尊、 自信、 自强之心。

张弼士的成长深受客观因素的影响， 即
人文环境的激发。

首先， 自然、 社会环境孕育的“客家人
精神” 对张弼士产生了很大的影响。

大埔县位于广东省的东北角， 与福建省
相连。 这里高山深谷纵横， 山多、 水少、 地
瘠、 田少， “八山一水一分田”， 谋生艰难。
千百年来， 客家人为了躲避战乱、 灾荒， 一
代又一代从中原播迁到这些荒芜山区， 在极
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其艰难险恶的自然环境中求生存、 图发展，
养成了刻苦耐劳、 艰苦创业、 不断进取、 积
极向外发展的客家人精神。

客家人是一个善于流动和不断迁移的民
系。 自明清以来， 他们以梅州、 大埔为大本
营， 经历了六次大规模的向外迁移： 一是在
明末清初、 南明政权领导的抗清斗争期间，
大批客家人为躲避战乱而远渡海外， 或随郑
成功去了台湾； 二是清康熙时迁海复界， 客
家人走在前列； 三是清初“湖广填四川” 的
移民运动， 大批客家人入川； 四是晚清咸同
年间的广东西路土客械斗事件， 引发了大批
客家人西迁， 进入广西、 琼州 （海南岛）、
雷州等地； 五是太平军余部在梅州、 大埔的
败灭， 引发了大批客家人外逃； 六是鸦片战
争后， 西方殖民者以招收“契约劳工” 的名
义， 把大批客家人“卖猪仔” 到海外。 张弼
士出洋就是在第六次客家人大迁移期间发生
的， 但他并不是被 “卖猪仔”， 而是主动出
外闯荡。

大埔乡民历来有“一把雨伞走东洋”
（走出山外求读留学）、 “一条裤带闯南洋”
（漂洋过海打工谋生） 的传统， 与山西人
“走西口” （出走塞北谋生）、 山东人“闯关
东” （水陆两路奔赴人少地多的东北各地谋
发展） 相类似。 尤其是自清代中叶以来， 随
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位于梅州大埔的张弼士故居光禄第全景

着人口激增， 战乱不断， 社会日益开放， 更
多的人走西口， 闯关东， 下南洋。 而“粤人
面海而生， 以海为谋”， 客家山区的男子大
量外出营生， 多向南洋发展， 女子则留在家
乡耕田种地， 教养子女， 各司其职。 在大
埔， “过番”、 “闯南洋” 成为走出山外谋
生存、 谋发展的主渠道， 因此当地有“围条
裤头带出门， 挑担番银转家园” 的说法。 到
了近现代， 过半的大埔客家人奔赴南洋， 披
荆斩棘， 艰苦创业， 积蓄了大量的财富。 张
弼士就是在这样的历史环境中， 闯荡南洋而
发迹成名的。

其次， 独具特色的客家文化对张弼士有
所激发。

梅州， 旧称嘉应州， 是广东客家的大本
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营， 有着由中华文化和地方文化融为一体、
灿烂独特的客家文化。 其“文风极盛”，
“人文为岭南之冠”， 亦被称为“文化之乡”。
客家人崇文重教， 视教育如生命， 视文化如
财富， “卖尿缸的钱也要供孩子上学”，
“一条扁担担出一代学子”。 到清代中叶以
后， 教育与文化事业日趋鼎盛。 乾隆年间，
梅州的读书人数占总人口的三分之一， 每年
参加秀才考试的就有上万人， 并在广东科场
留下大量佳话。 如“五科连解” （在广东乡
试中接连五科第一名）， “一科五进士”
（乾隆十七年进士， 广东有11人， 其中嘉应
州占5名）， “父子两进士， 一腹三翰林”
（大埔杨缵绪、 杨黼时、 杨演时三兄弟先后
进入翰林院） ,“三代翰林院” （梅县李象
元、 李瑞、 李逢公孙三代先后进入翰林院），
盛况空前。 据载， 仅在大埔， 清代就出过翰
林15人、 进士58人、 举人298人。

此外， 从清代到近现代， 梅州涌现出了
一大批文化界、 工商界、 军政界的领袖人
物， 如黄遵宪、 丘逢甲， 如何如璋、 丁日
昌， 如李光耀和李显龙父子 （新加坡前后总
理）、 张西琴 （南美奎亚那前总统）， 如蔡廷
锴、 叶剑英、 肖向荣， 如罗卓英、 范汉杰、
吴奇伟、 赵公武 （民国时期四省长）， 如张
弼士、 张榕轩和张耀轩兄弟、 曾宪梓、 田家

8

C M Y K



张
弼
士

炳、 姚美良， 等等。
客家人的文化精神集中表现在两个方

面。 一是传承了中原儒家文化的人文精神。
其文化意识的内涵、 特征及其表现， 主要在
看重“忠、 孝、 节、 义” 和“仁、 信、 礼、
智” 方面， 极富理想主义色彩。 其价值观念
可用“四重四薄” 来概括： “重名节， 薄功
利”， 视个人名节比事业、 钱财更重要；
“重孝悌， 薄强权”， 主张和衷共济， 平等友
爱， 反对以强势强权压迫人； “重文教， 薄
农工”， 认为读书才能明志、 识理、 有出息，
“有子不读书， 不如养大猪”； “重信义， 薄
小人”， 无信非君子， 无义则小人。 张弼士
的一副手书楹联“书名玉怀琴号珠柱， 春凝
宝树秋净水壶” （大埔县博物馆藏）， 即是
这种文化精神的体现。 上联是指认真读书和
注重音乐， 下联是指培养才干和崇尚人格，
表达了儒家的礼乐思想。 正因深受儒家文化
的熏陶和影响， 客家人有着强烈的爱国、 爱
乡、 顾家的意识， 以及慈悲为怀、 乐于助人
的胸襟。 客家男子大都在青年时期就离开父
母、 妻儿， 只身闯天下， 没有这种意识和胸
襟是不行的。

二是客家文化融合了岭南文化、 海洋文
化的精神， 具有开放性、 包容性、 多元性和
进取性。 客家人在离乡别土、 开拓事业的过
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程中， 形成了团结互助的精神。 他们每到一
地， 都会建立起以地域、 乡亲为纽带的同乡
会馆， 以血缘、 同宗为纽带的宗亲组织。 其
基本信条是： “亲亲之义， 百折而不散”，
“团结乡亲， 互相帮助， 患难与共”。 此外，
客家人的聚居地地少人多， 必须向外拓展，
尤其是在向南洋发展的过程中， 必须以做生
意为主， 由此形成了重商精神、 求利倾向。
这是近代社会发展的产物， 是务实精神的体
现， 空谈义理是无法生存的。 正是客家人在
闯荡南洋的过程中逐步形成了“客商文化”，
助长了客家人的开放意识。 同时， 客商文化
具有鲜明的特色， 那就是强烈的开拓进取精
神、 崇名务实的职业品质、 仕商相济的人生
理念、 深沉的家国意识。

客家文化孕育了张弼士等一大批敢闯敢
拼、 敢为天下先的人物。 张弼士少年时代的
志向， 以及中晚年回报祖国、 家乡的行动，
就是这种文化精神的集中反映。

少年时过着贫困生活的张弼士， 对于无
法施展自己的抱负， 感慨地说， “大丈夫不
能以文学致身通显， 扬名宗亲， 亦当破万里
浪， 建树遐方， 创兴实业， 为国外华人生
色， 为祖国人种增辉”。 对于张弼士离开家
乡、 远别亲人、 漂洋过海的心情， 他的好友
郑观应后来作了细致的记述： “君天性纯
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笃， 濒行叩别太封翁 （按， 其父兰轩）， 犹
数数回顾， 不忍遽行， 趑趄至冈边。 此地恰
与家门相对， 太封翁仍依门目送， 君则久立
不移， 四目遥望， 自辰至午， 其天性过人。
有如此者， 父慈子孝， 可为乡里大大矜式。
太封翁尝语曰： ‘观此子远游时， 流露真
性， 断非将来腾达于外， 而不回顾家国者’。”
这正是客家文化中家国情结的流露。 张弼士
中晚年回报国家、 社会的行动， 正是这种文
化精神的有力解读。

这里有必要接续前文提及的“倒挂灯
笼” 事件。 张弼士奋斗三十多年后成为南洋
的巨富和侨领， 当他衣锦还乡的时候， 姐夫
感到无地自容， 真的要把灯笼倒挂在大门
上。 见状， 张弼士立即阻止， 并说出了自己
的肺腑之言： “我不但不应该恨姐夫， 而且
要感谢姐夫， 是你激励、 鞭策了我去发愤图
强， 努力奋斗……” 这正是客家文化孕育出
来的情怀和气度。

车轮坪人世代都住在深山沟里， 在贫困
与饥饿中煎熬挣扎。 时人传唱： “大埔有三
坪， 番薯粟子压唔蠃， 有女莫嫁三坪人。”
“三坪” 指的是西河车轮坪、 湖寮黎家坪、
枫朗溪背坪。 这里都是河流冲积地， 无坡无
圳， 水、 旱少治理。 客家人迁居到此形成村
落， 望天讨食， 靠一些旱地来种植番薯、
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粟、 麦等杂粮糊口， 穷困潦倒。 这就是小时
候张弼士的生存环境， 他和大多数客家人一
样， 穷则思变， 决不会安于现状。 周边众多
客家人“过番” 发迹的故事， 更让他不甘于
安土重迁。 加上寄人篱下讨饭吃， 还被人奚
落， 更刺激了血气方刚、 任性好强的张弼
士， 他要闯出一片新天地。 张弼士自幼接受
儒家传统文化的熏陶， 尤其是儒家倡导的
“立德、 立言、 立功”， 强调要自强不息， 积
极进取， 决不能向困境与命运低头， 在有生
之年要建功立业， 有所成就。 下面就是张弼
士早年在家乡放牛、 打临工散工时经常传唱
的几首童谣：

满山竹子背虾虾， 莫笑穷人戴笠麻。
慢得几年天地转， 洋布伞子有得擎。

满山竹子笔直直， 莫笑穷人无饭食。
慢得几年天地转， 饭箩端出任你食。

一条裤带过番邦， 两手空空敢飞天。
不怕吃尽苦中苦， 自有无穷甜上甜。

由此可以想见， 张弼士早在贫困潦倒的
少年时代， 就立下了改变命运、 成就事业的
远大志向和抱负。 他后来传奇式的成功， 更
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