

懂得生活的滋味、做人的道理，是比升学考试更重要的事。

这世界上有比分数更重要的事，也有比拥有金钱财富、身份地位更重要的事。

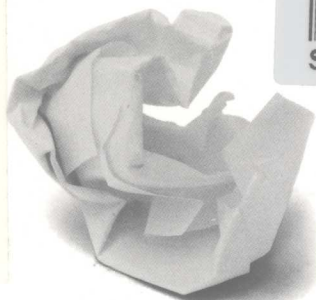
很多人曾经相信过，但是后来都忘记了。



教学现场的爱与怒

一位诗人的教育日记

凌性杰 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

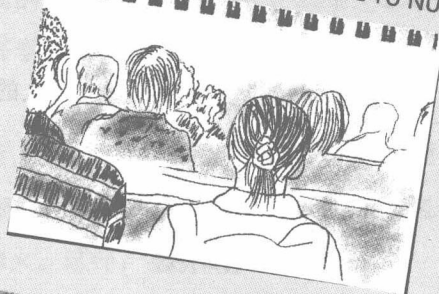
2611164

教学

G52
70

凌性杰 著

JIAOXUE XIANCHANG DE AI YU NU



3811188

图书在版编目 (CIP) 数据

教学现场的爱与怒：一位诗人的教育日记 / 凌性杰著. —北京：首都师范大学出版社，2012.4

ISBN 978-7-5656-0723-3

I. ①教… II. ①凌… III. ①教育工作—文集 IV. ①G4-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 072539 号

© 凌性杰

词条注释撰述者：黄仲玄

* 本书由凌性杰授权出版，限在中国大陆地区发行

尊师园书坊 34

教学现场的爱与怒：一位诗人的教育日记

凌性杰 著

书系策划 侯亮 沐苇
责任编辑 张树娟
封面设计 棱角视觉

出版 首都师范大学出版社
地址 北京市海淀区西三环北路 105 号 (100048)
电话 总编室：010-68418523
团购：010-58802818
新华书店：010-68418521
网址 www.cnupn.com.cn
邮箱 zunshiyuan@hotmail.com

印刷 北京中科印刷有限公司
版次 2012 年 5 月第 1 版
印次 2012 年 5 月第 1 次印刷
开本 700mm × 1000mm 1/16
印张 12.75
字数 127 千字
定价 29.20 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

提炼生活中的美（自序） / 1

寻找解释的人（陈为廷） / 4



让灵魂发光 / 11

写自己的历史 / 13

弯着腰看见永恒 / 18

“那一刻真美” / 19

对世界的感觉 / 21

伤仲永 / 23

一年以后 / 24

让灵魂发光 / 29

读中文系的人 / 33

晋唐法书特展 / 36

无法忍受被工具化 / 38

幸福的可能 / 40



为了知道什么是不重要的事 / 45

当时间过去 / 47

整理记忆 / 49

未寄 / 50

无聊无益之事 / 51

你无法打败一只蚊子 / 53

铁石心肠是怎么炼成的？ / 55

尊重 / 59

冲突 / 62

一定要能抗拒诱惑 / 65



老师还记得我吗？ / 69

为了知道什么是不重要的事 / 71

拜访有河 / 74

考最后一名又怎样呢？ / 76

甜甜圈 / 79



失衡的爱 / 83

不要造假 / 86

74 级分的眼泪 / 87

怪物家长 / 91

寂寞秋叶原 / 92

失衡的爱 / 94

不要对他说 / 95

认真做自己 / 97



理想继续燃烧 / 99



关于文凭 / 101



展现自我的空间 / 105



理想继续燃烧 / 106



教育改革 / 107



不让世界更疯狂 / 109

快乐这一课 / 111

当一天的老师 / 114

误用考试 / 115

九八课纲带来的灾难 / 116



如果敌人来了 / 119

做自己的主人 / 121

对知识谦卑 / 123

为何如此艰难? / 126

- 美丽的自由 / 129
- 年轻的心 / 131
- 时间的故事 / 133
- 仪式 / 134
- 记录时代 / 137
- 生命教育随笔 / 145
- 在群体中 / 151
- 美感与想象 / 152
- 美丽的自由 / 154
- 给别人看他们看不到的东西 / 155
- 听江蕙唱歌 / 157
- 务虚而作 / 159
- 花莲诗与歌 / 162
- 囧男孩 / 166

- ● ● ● ●
- 窗外有蓝天 / 168
- 充气娃娃之恋 / 170
- 不想死在你的轻蔑里 / 177
- 发现 / 180
- 最初的感动 / 182
- 至少到最后都没有用走的 / 184
- 礼貌的力量 / 186
- 高雄的温度 / 189

时间的淬炼 / 193



提炼生活中的美（自序）

凌性杰

新世纪的第一个十年，转眼已经成为过去。如果要撷取这十年的台湾印象，尔雅出版社的作家日记丛书提供了相当完整的记忆场景。21世纪的开端，尔雅出版社负责人隐地先生开始筹划十年大计——他预计出版一套日记丛书，每一年由一位作家执笔年度日记。长期累积下来，应该可以从系列日记里看出文学与时代的关系。目前这套丛书已经出版九本，依序为：隐地（2002）、郭强生（2003）、亮轩（2004）、刘森尧（2005）、席慕蓉（2006）、陈芳明（2007）、凌性杰（2008）、柯庆明（2009）、陈育虹（2010）。2012年春天即将推出的是陈文茜（2011）日记。

置身在这个行列中，我的年纪最小，人生阅历应该也是最贫乏的。没想到经验匮乏者如我，在这本书里竟有那么多话好说。我几乎毫不保留地，宣泄了自己的爱与怒。特别是那时对公共议题、社会政治的看法，总是用最直接的方式呈现出来，少了回环含蓄之美。如今，我的立场、看法或许已经改变，然而终究无法回到当时，重新书写那些日子。

身为一个高中语文教师，日记中最常出现的就是校园生活。置身在资讯泛滥甚至过剩的时代里，我思索着：到底要教给学生什么？语文学科到底能为学生带来什么？学语文最重要的不是应付考试，而是真切地认识自我、理解他人、获得感动。2008年台湾社会纷乱喧扰，世界各地灾难频发，我的内心风景也随之迅速变换。一直铭感不忘的是，蒙隐地老师的厚爱与邀约，让我仔细检视生活体验，留下了颇自珍爱的记录。因为种种欢乐与痛苦，都成为了美丽的定格，于是称它为：美丽时光。

经过沉淀之后，重新编整这本日记书，尤其关注于诗意与教育，心情自然也是美丽的。身份是一种标示，同时也是一种框架。我不知道有多少人跟我一样，是在当了老师之后，才学着如何当老师的。而我心里对好老师的定义，也在不断地修正。最近几年深深觉得，一个好老师必须能够让学生真诚面对自己，从而怀抱着对世界的善意。重复讲授课本里的范文，我从来没有厌倦过，因为每一次讲授都有新的体悟。

想要更有自觉地体悟生活、记录生活，日记与书信是两大媒介。我很珍惜自己在十几岁时写下的几本日记、几叠书信，这些文字为我封存了一去不返的青春，也让我的生命故事不至于消散无迹。更重要的是，这两种文体教会了我，如何与自己沟通、如何与他人沟通。所有写作的目的，理当都是为了追求美好的理解，而不是为了产生误解。我这么相信，一个能够善待自己生活周记的中学生，一定能够存取生活中的种种美丽。还记得初上国中^[1]时，导师^[2]规定我们每天写

[1] 台湾普及义务教育期限包括小学6年，初中3年，分别称为“国小”与“国中”。

[2] 即大陆学校班级中的“班主任”。

日记。就是那些日记，空白的纸页让我变得有话可说，或是即使无话也要努力找话说。还有一位同年级的女孩，每天与我交换书信，让我知道自己的悲欢可以跟人分享。

对我来说，写日记不仅是观照生活与世界，同时也是文章技艺的天天锻炼。这其中经历了不知道该写什么、不知道如何写的窘境，深觉痛苦。写了几个月以后，终于发现每天的不同都在细节之中——不管是读书、阅报、观影、听音乐，甚至是闲扯、发呆都有可写之处。能用自己的文字重新认识、组构世界，实在是太美妙了。

文字艺术正是如此，在生活中提炼出思想与情感，发现美。

时间过去，台湾版的 2008 日记经过重整、分类，打破时间线性，要以新的面目呈现在读者眼前。里面有我的迷惘，困顿，热情，坚持，并且愿意相信有某些事物可以恒久不变。在这样的时刻，我的心中充满无限期待，与最诚挚的感谢。谢谢我生命中迎面而来的未知，谢谢为这本书催生的师友、学生，谢谢陌生的读者愿意理解我与我的岛屿时光。

经过某些事情后，我稍稍明白，当一个老师，或许必须先清楚地认知：教育并非无所不能，只是提供种种可能。看见了自己的局限，面对了自己的无能为力，才能更尽力、更无怨悔地走下去。仅借着这本书分享我的局限，渴盼更多的可能。

2011 年 11 月 30 日于台湾淡水

寻找解释的人

陈为廷

8月过后的恼人溽暑。

自习教室里同学们埋首书堆，黑板上学测^[1]倒数一百多天，离模拟考只剩一个多月。我复习着九五课纲^[2]选录的40篇核心古文^[3]，每读一篇便拿起国文^[4]老师《找一个解释》的样书来，于字里行间重温昔时上课种种，期待他们又从古文中读出了什么惊喜。

正读着想着，无意间望向窗外，见庭树枝叶扶疏，新生昂然穿梭校园，不禁想起这两年许多事来。想起两年前此刻，自己刚考进北城的高中，对整座城市充满好奇，对自己懵懵懂懂，对于文学、

[1] 台湾高中学生的升学考试之一，在升上高三后，即要面临来年1月的学力测验(简称学测)以及7月的指定科目考试(简称指考)。在台湾升上大学的渠道中，大致有三种：以学测成绩和个人特质、优势向大学校系申请；向高中申请后，由学校向大学校系推荐，同样以学生个人的学测成绩与个人特质为评断标准；以及指定科目考试后，以其成绩直接分发至大学校系。

[2] 指台湾高中教学的课程纲要，于2006年开始实行。

[3] 国文科纲要所列举的在国文科指定考试中最可能入题的古文。

[4] 1905年清朝废除科举制后，办新学堂中唯一保留及教授中国传统的科目“国文(课)”，台湾地区沿用此一称呼，又称“语文”。

对于反叛，选择踏进了那间充斥谜与禁忌的社团办公室。我们捧读一本本校刊、一则则传奇故事，我们听学长高谈阔论，分享他们的激动和欣喜。

我想起，那个午后学长带来了几本待签的作品集。他们说，今年学校来了个新的国文老师，是个诗人。我想起我们展读诗人的诗作，朗诵这样的句子：

在我们的岛上，有许多
我想告诉你的
神秘的地方：在大洋以西
如我怀抱的海湾
每一吋^[1]海浪拍击着我们
陌生的语法说亲爱的
这个世界，这就是人生
飞鱼在阳光下
跃出忧伤。曙光鼓动
一万尾凤蝶的翅膀
那寂静的森林在呼喊
时间的遗迹
在我们小小的岛
要有爱的理由充满

[1] 台湾地区常用长度单位，1吋≈2.54厘米。

片片段段地我们得知，转进北城前，诗人执教于台湾后山、大洋之滨。我们感知诗里丰沛的海洋意象，对生命、对岛屿的热爱及渴望，知道有些什么在那里。但彼时我们对诗都还迟钝。我渴求的是小说创作的技巧，是反叛符码的龇牙学语及一切能够扎扎实实填满胸臆的事物。诗对当时的我而言，实在是太柔软、太不可掌握的语言。

所以，初来乍到的日子里，我对诗人最深的印象倒不是诗。我们关切的是诗人班上一个勇敢的灵魂。

诗人带的是一年级导师班，教室漆成粉红色，有一个座位一直空着。位子的主人和我们一样刚考上建中，人却在医院，游走于生命的关口。据说是先天性心脏疾病，考上建中那年暑假病情急转直下，连动了好几次手术，等待换心。学校里发起募款捐血，诗人和班上的学生一同写了许多信和文章送至医院。所有人都在和死神拔河。

诗人写下这样的句子：“对他说话的时候，我看着静静躺卧的他，看着仪表板上他的心跳速度、血压的升降。校长把校徽送给他，班上同学合写了一张大卡片让我转交，我说：‘那是全班的祝福，大家都希望看到你，跟你一起上课。’突然他用力地吞吐呼吸，我意会他已经感受到了。”

然而那个下午我走过另一间教室。几个月前的新闻，他们说，那个班上有个学长为了课业为了感情穷途而哭，最后选择了一处高楼，坠向死亡。刹那间我想起等待换心的同学在病床上插满管器的手，想起粉色教室里的空位子，想起这段日子在建中经历的许多不堪与幻灭，深深感到困惑。

换心成功后几天，同学还是不敌并发症，走了。

不知道其他人是怎么想的，但经过了这一段，我想我的确长大了点。我开始思考自己在建中存在的意义，急迫地为自己找一个解释。

升上二年级后，诗人教我们班国文，同时是建青社^[1]的新指导老师。

翻读《找一个解释》里谈世说的篇章，看诗人提及以录音带重新“认识”父亲生前片段，想起那时我开始和诗人在 MSN 上对谈。他说很喜欢我部落格^[2]上关于家人的文章——我的爸爸在我出生前过世，妈妈在几年前罹癌走了。想起他来自港都，我的老家在苗栗，两个人都独自游走他乡，只能带着自己过活。也许因着这层背景而多了几分凝视，诗人在我学步的身影中可能多少看见了自己当年的样子。他开始鼓励我创作，趁还能记得的时候把关于妈妈的记忆书写下来，并不断给我为文、为学上的建议，提醒我：千万别忘了初衷。

然而大多时候我们并不深谈。某个冬日午后，诗人把全班带到尔雅书房^[3]，听隐地老师谈《涨潮日》。其中有一段谈起逝去的母亲，谈起曾经深刻却缓缓淡出的种种，顿时引起我一阵感伤，低着头把自己压抑在座位上，直到讲座结束也没人问起。回家后却见诗人在他部落格上写道：“我发现有一个自幼丧母的学生静静低下头，好像在想什么。隐地先生说，母亲的离去代表自己童年记忆的终结。母亲在世时，总可以一再询问自己愚骏无知的岁月。当母亲不在了，一切便无从问起了。”让我久久说不出话来。

我想诗人知道我是叛逆、固执，甚至有些不受教的。他只是静静

[1] 建中青年社，负责建中校刊《建中青年》编务的社团。

[2] 即“博客”。

[3] 台湾尔雅出版社的创办人隐地，将出版社空间加以改造而成的艺文空间，不时进行读书会、艺文分享等活动。

地看着我，读我的文章，并在适当的时刻让我知道，他正在看着。一如我主编建青的那段日子。升上二年级后编辑群只剩三四个人，编务繁重，大部分工作落在我头上。好一段日子我日夜颠倒处理访谈逐字稿^[1]，撰写专题散文小说，偶尔还得请一整天假独自奔走访问。诗人在雄中^[2]时也是编校刊的，深知编辑流程及其中艰难。然而身为指导老师，他并不过问编辑内容和分工，尊重编辑传统。我处理完编务后每每昏睡宿舍，翘了许多堂国文课，他也不以为忤，见了面问候：“编得怎么样了？”并拍拍我的肩膀，塞给我几包糖，要我好好照顾自己。

至于其他我从诗人身上学到的许多，大部分是“吵”出来的。诗人上国文课时，大多像《找一个解释》那样的形式。古文本身的解析、词性读音等考试重点当然不可少，但每堂课总会提到一些个人感悟。通常在那种时候我开始借着他的话批判学校、批判课程、批判体制，然而那样的批判毕竟太薄弱、太幼稚了，狂言狂语的，几句话便被诗人援引某言某例驳倒。印象最深刻的是某次建青社要办影展，明明借好的场地却因学校行政疏失，必须挪予教务处使用。学校把诗人、我和教务处的老师找来协调，当场我忍无可忍，用极伤人的言语追究处室疏失，甚至不分青红皂白地把诗人和教务处的老师也骂了进去。诗人闻言大概也动了火，对我说自己也曾吃过好几次学校的闷亏，但这就是体制这就是现实，逞一时口舌之快解决不了任何事情。我转身就走。

后来在课堂上想了许久，深觉自己蛮横幼稚。其实我知道，一次次言词上的交锋，诗人是在锻炼我成熟茁壮，具备与体制抗衡的心

[1] 逐字稿通常应用于学术研究中的访谈，或需要将演讲内容完整保留时，一般会先录音，再请专人将录音档逐字打成电子档或逐字书写成文字，即为逐字稿。

[2] 高雄高中的简称。

志。诗人其实是个一直在和体制斡旋的人。多么不容易，一个即将迈入前中期^[1]的人在世道中打滚，却还能坚持不与体制妥协、为所当为，脑子里随时有颠覆的构思。诗人算是“野百合世代”的一员。他们那个世代中多少有能力的人后来都成了权力的核心，多少人因贪腐而一一殒落，而诗人选择在教育场域实践他的理想，坚守师道，不沉沦、不随波逐流地将学生教育成人。如他曾给过我的祝福：“珍惜这一切都仿佛不能明白的时候。因为不明白，心中才会有许多想象与期待。不要忘记，让自己温柔，善良，勇敢。”那么多爱戴他的学生、那么多丰硕的果实，所来并非凭空。

下了课我到办公室找诗人道歉。诗人说了几句话，不气了，要我接下来好好和学校那边协调谈判，疏失已然发生，我们唯一能做的是设下一个停损点。语毕又塞给我几包糖。离去前，坐在诗人旁边的吴岱颖老师对我说：“以后做事记得圆滑点。撑着点啊，小猴子。”

后来我若是疲惫了或感到困惑时，便到他们的座位上晃晃，和他们说说话。他俩老喜欢说我长得像猴子。

我一直记得，建青编务最后冲刺的那一个月，傍晚时分我疲惫地走到社团办公室，准备晚上的工作，忽然接到诗人的电话，他说：“休息一个晚上吧，我请你去看场电影。”桂纶镁和莫子仪主演的《最遥远的距离》。我们搭捷运^[2]到西门町，在肯德基吃晚餐，谈论我没能入选小说奖的作品，而后走进戏院。

印象最深刻的是最后那几幕，莫子仪和桂纶镁隔着一段距离，望

[1] 台湾流行语，泛指即将进入中年期的年龄阶段。

[2] 台湾的捷运主要是指城市轨道交通系统，包括地铁和轻轨。

着无边无际的大洋。贾孝国穿着潜水装，步行着以蛙泳之姿沿苏花公路向北。我想起诗人自大洋之滨北上也已经一年有余，想起一年多前和学长在社办里朗读诗人的诗。剧中几个主角在旅途上不断寻觅，到了最后其实还是只能靠自己。我不知道这一年多，诗人找到了些什么没有。但我自己的确是充实而满溢的，编刊的生活很忙碌，但收获远远超过想象。我又想起那个空位的主人，并深深庆幸着，自己比他多了这得来不易的机会，毕竟是没有白活，没有对不起谁。

影片最后乐音响起，胡德夫低沉的嗓音唱着《最最遥远的路》：

这是最最遥远的路程
来到最接近你的地方
这是最最复杂的训练
引向曲调绝对的单纯
你我需遍扣每扇远方的门
才能找到自己的门 自己的人

我们坐在那里听完片尾曲，走出空荡的戏院。

我知道，前方还有很远的路程要走，很多难关要过，而总有一天我们会走过最后一个上坡，找到自己的门、自己的人，找到那个，属于自己的解释吧。

2009 年春

（陈为廷，《建中青年》前主编，现就读于台湾清华大学人文社会学系）



让灵魂发光

我总觉得自己很不像一个老师，没有太多强烈的“人之患”，有的只是想把美好事物带给他人的一股冲动。这种心情或许就像苏东坡诗里说到的：“晚风落日原无主，不惜清凉与子分。”

不管歌声或语言文字，都是传达思想与情感的媒介。我们这个时代，似乎非常在意技巧的优劣，反倒忽略了其中有没有真情实感。

国文学科不应是考试的工具，而是一种活泼泼的生命形态。这门学科理当带给学生幸福的可能、感动的美好，但是没有必要沦为升学竞争里的某种工具。