

[英] 阿瑟·克拉克 著 Arthur C. Clarke 郝明义 译

“太空漫游”四部曲之一

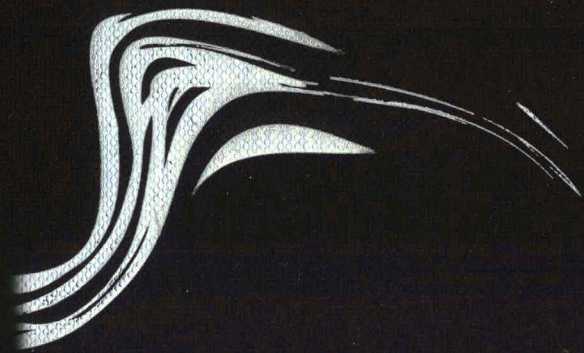
2

0

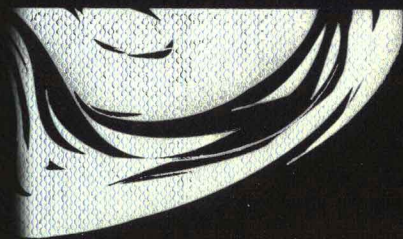
太空漫游

0

1



0 0 1  
Space Odyssey



2

0

“太空漫游”四部曲之一

[英]阿瑟·克拉克 著 郝明义 译

2 0 0 1  
A Space Odyssey

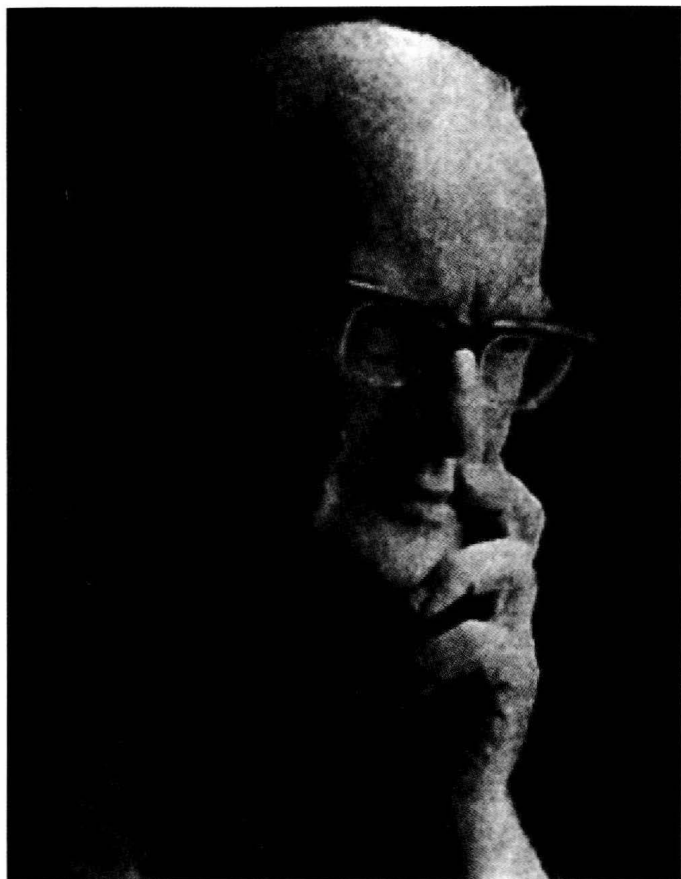
太空漫游

0



1

世纪出版集团 上海人民出版社



Arthur C. Clarke

阿瑟·C.克拉克 爵士 (Sir Arthur Charles Clarke, 1917.12.16—2008.3.19)

英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。

一生主要荣誉包括：

1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；

1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；

1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；

1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利·库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；

1986年，获得象征终身成就的星云科幻大师奖；

1989年，受封二等英帝国勋位爵士 (CBE)；

1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；

2000年，受封下级勋位爵士 (Knight Bachelor)。

除了荣誉，人们也在以各种方式向他表达着敬意：

1981年发现的4923号小行星被命名为“克拉克”(同一天被发现的5020号小行星则被命名为了“阿西莫夫”)；

“2001火星奥德赛号”火星探测卫星的名字，便是根据《2001：太空漫游》而来；

2003年在澳大利亚因沃洛什 (Inverloch) 发现的新种角龙被命名为“克拉克巧合角龙”。

阿瑟·克拉克2008年因呼吸衰竭在斯里兰卡科伦坡的家中去世。其墓碑上写着：

“他从未长大，但从未停止成长。” (He never grew up, but he never stop growing.)

献给斯坦利

# 目录

悼库布里克 1

千禧年版序 3

首版序 15

## I 太初之夜

第1章 灭绝之路 19

第2章 新石 25

第3章 学院 31

第4章 豹子 36

第5章 黎明的遭遇 43

第6章 人类的登场 46

## II TMA-1

第7章 特别航班 51

第8章 轨道会合 60

第9章 月球穿梭机 65

- 第 10 章 克拉维斯基地 76
- 第 11 章 异象 84
- 第 12 章 地球光下的旅程 89
- 第 13 章 缓慢的黎明 98
- 第 14 章 聆听者 103

### III 行星之间

- 第 15 章 发现号 109
- 第 16 章 哈儿 116
- 第 17 章 巡航模式 120
- 第 18 章 穿过小行星带 128
- 第 19 章 通过木星 132
- 第 20 章 众神之国 140

### IV 深渊

- 第 21 章 生日宴会 147
- 第 22 章 短游 153
- 第 23 章 诊断 161

- 第 24 章 坏掉的回路 165
- 第 25 章 第一个去土星的人 171
- 第 26 章 与哈儿对话 176
- 第 27 章 “知的需求” 183
- 第 28 章 真空之中 186
- 第 29 章 孤独 195
- 第 30 章 秘密 198

## V 土星的卫星

- 第 31 章 幸存 205
- 第 32 章 有关 E. T. 211
- 第 33 章 特使 216
- 第 34 章 绕行的冰山 220
- 第 35 章 伊阿珀托斯之眼 225
- 第 36 章 老大哥 228
- 第 37 章 实验 230
- 第 38 章 前哨 233
- 第 39 章 进入眼睛 236
- 第 40 章 出口 240



## VI 穿越星之门

第 41 章 超级中央车站 243

第 42 章 异空 249

第 43 章 地狱 255

第 44 章 接待 259

第 45 章 重现 268

第 46 章 转形 271

第 47 章 星童 275

## 悼库布里克

“千禧年版序”写好之后两个多星期，我收到了一个出人意表的震撼消息：斯坦利·库布里克以七十岁高龄辞世了。他原本策划要在2001年为电影《2001：太空漫游》举行特殊的宣传活动；无法与他共享这个特殊场合，实在令我难过万分。

电影《2001：太空漫游》完成后的三十年间，我们见面虽然不过数次，却依旧保持友好联络——就像我接受英国BBC电视台“这是你的人生”（This Is Your Life）节目访问时，他传到电视台的慷慨贺词一样：

亲爱的阿瑟：

真的很抱歉，我手边的那部电影让我无法参与你今晚的荣耀。

你当然是全世界最知名的科幻小说家，因为，做得比任何人都多的你，给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸出双手；而在那片浩瀚星海

间，异星智慧体或许会扮演神般的父亲角色，或甚至像“教父”一样地对待我们。

无论是哪种情况，我都确信，等到这个节目（势必会不断旅行，直至宇宙深处）终于引起他们注意的时候，他们一定也会希望褒扬你，因为你是最具远见、最早预告了他们存在的人之一。

但未来的世代是否有机会知道这件事，就全靠你最爱的那个问题的答案了。那个问题就是：地球上智慧生命吗？

你的朋友斯坦利

1994年8月22日

前几天晚上，我梦到我们在聊天（他看起来就跟1964年时一模一样！），而他问我：“那么，接下来我们该做些什么呢？”原本是可能有后续发展的——布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）有一篇很美的短篇故事“撑过整个夏天的超级玩具”（Supertoys Last All Summer Long），斯坦利将之命名为“AI”，且已着手了好一阵子。但为了一大堆原因，这件事没能实现。

而我现在最大的遗憾之一，就是我们不能一起迎接2001年的到来了。

阿瑟·C. 克拉克

1999年4月16日

## 千禧年版序

从斯坦利·库布里克开始寻找他“众所周知最好的科幻电影”到现在，倏忽已经 35 个年头，1964 年似乎也成为另一个年代。仅有少数男性——和一位女性——曾经上过太空，而虽然肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在 20 世纪 70 年代结束前送一个人上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。

更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所知根本还是零，甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像天文学家满怀信心预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没有把握。

为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001: 遗失的世界》(*The Lost Worlds of 2001*) 书里的话——我是在 1971 年写这本书的，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪实笔法（大体上）作了记录：

1964年春，在大家的心理上，登陆月球仍然好像是未来遥远的一场梦。理智上，我们知道这是件迟早的事；情绪上，却还无法真正相信。格里森（Virgil Grissom）和扬（John Young）的第一次双子座任务（双人驾驶宇宙飞船）是次年的事，而大家为月球表面地质的争辩，还在沸腾不休……虽然美国国家航空航天局（NASA）每天都要花掉相当于我们一整部电影的预算（一千多万美元），太空探测似乎仍然在原地踏步。不过，预兆是很清楚的。我经常跟库布里克说：等人类真正踏上月球的时候，我们的电影一定还在首轮戏院没有下线呢。

所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。而我们原始作品的名称是《太阳系征服史》（*How the Solar System Was Won*），库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题。”

那么，现在真正的2001年已近在眉睫，这部电影也成为通俗文化的一部分。我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级碗的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“有故障，戴维”时，上亿美国人都清楚究竟是谁或什么在说话。而且，如果有人相信传说，认为HAL是由IBM这三个字母各往前移一位

而来，容我再度疲惫地指向《2001》的第16章，请去看看这个名字的正确来源。

如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家一标准”（Voyager-Criterion）公司所出版的最佳光盘，其中不但有完整的电影，还有大量幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光片羽，以及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论场面，等等。我们也可以看到年轻的阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公司（Grumman Aircraft）的登月小艇组装室里接受访问，四周尽是将于几年后架放在月球表面的机器设备。这段数据片的结尾最精彩，把电影和后来的阿波罗计划（Apollo）、太空实验室计划（Skylab）、航天飞机飞行的真实场面作了个对比。许多真实场面，看来还都没有库布里克预见的画面那么有说服力。

因此，即使在我自己心里，也觉得书和电影，甚至真实世界，彼此之间很容易互相混淆。后来的几部续作使得事情益发复杂。所以，我愿意从头说起，回想一遍整件事情是如何开始的。

1964年4月，我离开当时还叫锡兰的斯里兰卡，去纽约完成我为时代/生活公司（Time / Life Book）所编的书《人类和太空》（*Man and Space*）。我不得不再次引用一段自己对这段日子的回忆：

在锡兰这热带天堂生活了几年后再回到纽约，感觉是很奇异的。习惯了大象、珊瑚礁、印度洋季风与沉没的珍宝船之间的单调生活，在纽约行走，光是搭一站地铁，也充满

异国风味的新奇。看曼哈顿的男男女女进行种种神秘的事务，怪声怪调地叫喊，脸上带着欣喜的微笑，举手投足透着客气，全都让我觉得有趣又好玩。洁净的地铁车站里，悄声穿过的舒适车厢；另外，还有一些新奇产品，诸如利维面包 (Levy's bread)、《纽约邮报》、派尔啤酒 (Piel's beer)，以及十来种从口腔让你致癌的香烟广告，也是如此——何况这些广告往往还覆上涂鸦艺术家迷人的装饰。不过，你总可以及时习惯这一切，不过一会儿（大约 15 分钟），这些表象的魅力就消褪了。（摘自《三号行星报道：奇爱博士之子》 [Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove]）

《人类和太空》那本书的编辑工作进行得非常顺利，因为每当时代/生活公司那位热心有余的研究员问我：“你这段话有什么权威来源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你对面。”因此，我有相当充沛的精力可以兼差和库布里克合作，而我们第一次见面是 4 月 23 日在“伟客商人”餐厅。（他们应该在我们坐的位置标个牌子纪念。）当时库布里克还沉浸在上部电影《奇爱博士》(Dr. Strangelove) 的成功里，正想找一个企图心更大的主题。他想拍一部电影，探讨人类在宇宙之中的定位，这个计划足以让所有老派电影公司的主管都心脏麻痹，新派亦然。他的构想，就算今天的好莱坞也很难接受。

库布里克一旦对某种主题感兴趣，就会在最短的时间里钻研成专家，因此他已经狼吞虎咽了几个图书馆的科学书籍及科幻小

说。他还买了一部书名有趣的小说的电影版权，名为《太阳上的阴影》(*Shadow on the Sun*)。故事怎样我完全不记得，也把作者姓名忘得一干二净，猜想应该不是常写科幻的作家。不管是谁，我都希望他绝对不要知道是我破坏了他的大好前途，因为很快就有人告诉库布里克说：克拉克不喜欢拿别人的点子来发展故事。(请参阅《拉玛 2 号》[*Rama II*] 一书的跋，可以了解几十年后一系列有趣的事件如何改变了这个原则，导致《摇篮》[*Cradle*] 那本书的诞生。) 这一点问题既然已经解决了，于是我们决定创造一番“前所未见的新事物”。

今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们的作品就只能去艺术电影院。我把自己较短篇作品的清单给了库布里克，而我们也都同意，其中一篇“前哨”(The Sentinel) 里面的某个概念，可以作为进一步架构的基础。

“前哨”是我在 1948 年圣诞节写的，当时为了参加 BBC 的一场短篇小说竞赛，一蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时我也不免好奇当年得奖的到底是部什么样的作品。(说不定是背景设在什么鸟不拉屎、鸡不生蛋地方的忧国忧民史诗吧。) 今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以我在这里只需要解释一点：这是一篇塑造气氛的小说，谈月球上发现了一个外星生物制造的、一种类似防盗器的东西，等人类抵达的时候就会启动。

经常有人说《2001》是根据“前哨”而来的，不过这种说法太过简化了。《2001》和“前哨”更像是橡实和橡树的关系。小



说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自“黎明的遭遇”（Encounter in the Dawn）和其他四个短篇故事，但大部分内容是全新的，是我和库布里克脑力激荡好几个月之后，我再一个人孤独地（是的，非常孤独地）关在西 23 街 222 号那家有名的切尔西饭店 1008 号房里想出来的。

小说的大部分内容就是在这里写出来的，这段不时掺有痛苦过程的日记，可以在《2001：遗失的世界》里找到。你也许会问：既然目的是为了拍一部电影，又为什么要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说，而在我们的情况，库布里克却有许多最堂皇的理由要颠覆这个流程。

由于剧本必须把一点一滴的事情都标注得清清楚楚，所以不论读写几乎都一样冗长乏味。福尔斯（John Fowles）说得很好：“写小说就好比在大海中游泳；写电影剧本就好比在黏稠的糖浆里翻滚。”也许库布里克觉察到我不怎么耐烦，因此就提议在着手那单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想像，然后再根据这本小说来开发剧本。（以及，希望再开发一点钞票。）

事情大致就这样展开，虽然到了最后阶段，小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候我会看过电影毛片之后再重写小说的某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂贵的方法，没几个作者享受得到——虽然我不是很肯定“享受”这个字眼到底对不对。

为了让读者体会一下那段时间的忙乱，我把当时一定是在凌