



守望智慧的记忆

王中江 编



創于1897

商務印書館
The Commercial Press

守望智慧的记忆

王中江 编

商务印书馆

2012年·北京

图书在版编目(CIP)数据

守望智慧的记忆 / 王中江编. —北京: 商务印书馆, 2012
ISBN 978 - 7 - 100 - 09344 - 6

I. ① 守… II. ① 王… III. ① 哲学—文集 IV. ① B-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第169769号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

守望智慧的记忆

王中江 编

商务印书馆出版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行
三河市尚艺印装有限公司印刷
ISBN 978 - 7 - 100 - 09344 - 6

2012年10月第1版 开本 710 × 1000 1/16

2012年10月北京第1次印刷 印张 27

定价: 64.00元

这本文选缘起于北大哲学殿堂百年这一非凡历史时刻的到来和蓦然回首那曾经的一切，由我来担任它的编选工作，我深感荣幸。这样，我就有了一个机会，在很短的时间内，去接触盛大哲学殿堂中的那些先哲和贤人们。但一旦着手这项工作，我首次遇到的是选择取舍的问题，我希望有更多的先哲们的作品出现在这本文集中，可它的篇幅又受到很大的限制，其留恋和割舍的矛盾心情，犹如在布满五颜六色的珍珠中我只能选择有限的几颗那样。同时，当我意识到还要为这本文选写点什么时，我也感到了其中的难处。它关乎着哲学的一般性，可当前它又是如此的分化和多样；它关乎着我们编选这本文集的特殊意义，而这里蕴藏着的因缘际遇、动人故事和历史记忆何可胜计。

在人类迄今所从事的各项活动中，哲学称得上是头号沉思冥想的一项古老而又常新的活动。在好奇、怀疑和自由独立的思考中，哲学家们不断地超越它的过去，用智慧的链条造就出了不同的伟大理智传统，其中一个我们把它叫做“西方的”，另一个我们把它叫做“中国的”。在过去的大部分时间里，这两个伟大的理智传统彼此都是独立发展的。但到了现代，这一切都发生了变化，犹如大西洋的水汹涌澎湃地侵入到了太平洋，西方的理智传统终于同中国的理智传统汇合了。这在过去完全不可想象，对此感到惊异是非常自然的。东西方哲

学在现代中国的空前接触和相遇，首先是扩大了中国哲学的外延，更重要的是，它使既不同于中国过去也不同于西方的一种新的哲学的出现成为可能。不要被两者之间一时发生的纷争所困扰，要知道，真正的批评从来就是促进哲学变化的动力。目睹了这一过程初期的罗素，他是现代最早踏入中国这块土地上的当时头牌的西方哲学家，对这两种理智传统合流之后的结果，抱有很高的期待。他希望一个新生的中国能够吸收两者的长处同时又能够避免两者的短处，造就出一种新型的文明。罗素说，人类有一种经验，即不同文明之间的接触，常常成为人类进步的里程碑。现在这种情形最有可能在中国发生。

显然，这是一个长期性的目标，要在短期内就能摄取、消化、吸收另一个巨大理智传统的精义，几乎是不可能的，其中大大小小的困难可想而知。张之洞这位保守的晚清官僚，他一度担任学部的主管，对来自日本翻译的许多西学新名词深感厌恶，尤其是其中的“哲学”。因为张之洞忧虑它会对已有的秩序构成威胁，好像哲学的追问和沉思在中国从来就没有发生过。这种短视的目光导致的一个直接结果，是哲学被排除在清末学堂章程和大学的学科之外。不过，这一不幸的局面没有持续多久。张之洞的做法一开始就受到了王国维的有力批评，王氏是最早对哲学提出真知灼见并为哲学进行有力辩护的哲学家之一。他说哲学原本就是中国古代学问的一部分，它只有益处而没有害处。明智的人都愿意接受王国维的看法。1912年，清帝国刚刚被革命的洪流所淹没，中国的第一个哲学系就在中国近代的第一所国立大学——京师大学堂应运而生，它当初叫做“哲学门”：一个专门出产和供应智慧的地方，一个令人神往的爱智和明哲的殿堂。在这里，人们可以自由地品尝智慧的果实而不必担心会受到什么惩罚。在时代的巨大变迁中，北大哲学门以它的沉着、刚毅和不懈精神，耐心地开启着现代中国的智慧之源。至今，它已走过了一个世纪的历程。

在一个世纪之中，哲学门里的哲学故事丰富多彩，塑造这些故事的主角是身居其中的哲学家和他们的追随者。这些故事是北大的，也是属于整个现代中国哲学共同体的。有人说，历史本质上是对过去各种各样事物的保存和记忆，

我赞成这一说法。哲学门中保留下来的大量记忆，是一部热爱智慧的历史。它是现代中国理智新传统成长过程的见证者，又是这一新传统的缩影和标尺，这是千真万确的。在这里生活、工作和学习过的人们，忠实于他们自己的选择，以哲学为天职，痴迷于精神的绿洲，津津乐道于宇宙和人生的奥妙。有人说“最是文人不自由”，我倒是觉得“最是哲人真风流”。人类天生都是程度不同的哲学家、科学家和艺术家。如果说兴趣是最好的导师，那么我们每个人都可以自己指导自己。哲学的沉思始于好奇和着迷，终于好奇和着迷。一个真正按照兴趣生活和思考的人，他还有什么更高的奢望？进行哲学思索的人不必像歌德《浮士德》中的魔鬼墨菲斯特利斯说的那样，“有如在绿色的原野上吃枯草的动物”，或者像黑格尔所说的那样，“命里注定罚我思考哲理”。他们是类似于金岳霖所说的世界上的哲学动物，这样的人即使身陷囹圄，他们仍念念不忘心中的哲学问题。金岳霖说他自己就是其中的一位。我将这本文选命名为“守望智慧的记忆”，就是想以此来表现哲学家们对智慧这一特殊事务的热爱和执著精神。

哲学家在自身领域的创造都凝聚在了他们的著述里，其他领域也大多如此。一百年来，北大哲学家群体留下了大量的著述，这是北大哲学门和现代中国哲学共同体的一笔无限的精神遗产。这里我们选择的虽然只是其中非常有限的一部分，但同时希望它又能够高度呈现出哲学家们对哲学的洞察以及他们在这—领域中建立的典范性。根据论文的不同内容，并为了便于大家的阅读和思考相关的问题，我们将这些论文分别置于相对不同的主题之下。其中第一部分的“哲学门中的人和事”，所选的是几位哲学家对他们身临其境的哲学门的回忆，从中我们可以了解到当年哲学门的沧桑巨变、逸闻趣事，并间接地去感受一下这座智慧殿堂的氛围。在这些回忆中，蔡元培先生的名字一再出现，他是现代意义上的北京大学的真正奠基者，也是现代中国哲学的先驱者之一。他从事的专业领域是哲学和伦理学，北大哲学门的兴盛，同他有直接的关系。陈独秀、李大钊、胡适等先生都是由他延揽的，他还延揽了只有中学学历的梁漱溟先生。

梁漱溟先生谦虚地回忆说，其他一些人来到北大是教育别人的，而他来到北大则是学习的。梁先生为人矜持，陈先生性格豪放。据冯友兰先生回忆，在民国八年的毕业合影中，梁先生和陈先生在前排坐在一起，陈先生将自己的双脚伸到了梁的前面。照片出来后，学生们让陈先生看照片，先生说照得很好，只是梁先生的脚伸得太远了。学生们告诉他，那是他的脚，陈先生大笑不止。这里会聚的哲学家，风格如此各异。人们爱说哲学家与众不同，殊不知他们之间也是那么不同。

在第二部分“新文化：中国与世界”中我们可以看到，北大及其哲学门是现代中国文化成长过程中的引导者。事实上，真正领导现代中国人进步的是知识分子和哲学家。在现代中国经济、社会、政治和文化等各项革新中，哲学起着强烈的催化作用。只要我们想到“新文化运动”，我们同时就会想到北京大学，想到哲学门。这场运动的灵魂人物就是北大的哲学家们——蔡元培、胡适、陈独秀、李大钊、梁漱溟等先生，还有他们的追随者傅斯年、罗家伦、顾颉刚等年轻学子们，当时他们已初露头角。这里是现代中国大学精神的发源地，蔡元培先生把这个精神概括为“思想自由，兼容并包”，这里是现代中国文化精神的大本营，陈独秀将它概括为“德先生”和“赛先生”，这里是现代中国新思潮的重镇，胡适把这个新思潮称之为“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”，这里还熏陶出了一位奇人毛泽东，他是新文化运动之子，在破坏一个旧世界上无与伦比。但这里也是老文化的复兴阵地，梁漱溟先生致力于揭示孔子仁爱的真谛，在世界不同文化的对比中发现了中国文化的独特价值，似乎是顽固的辜鸿铭先生，也在这里获得了发表自己言论和思想的讲台，今天再来观察他当时对西方文明的反思和对中国文化的辩护，反而有孤明先发之感。蒋梦麟先生描述当时新旧派别共存于北大的情形说：“背后拖着长辫、心理眷恋帝制的老先生与思想激进的新人物并坐讨论，同席笑谑。”（蒋梦麟：《西潮》，辽宁教育出版社，1997年，第108页）这里是如此开放和多元，又是如此具有活力和创造性，这也就是为什么我们能够说“新文化运动”是中国历史上又一次伟大的

自由思想运动。在这里，我们看到了哲学的力量，看到了哲学对于推动中国革新的力量。正如贺麟先生所说：“哲学的知识或思想，不是空疏虚幻的玄想，不是太平盛世的点缀，不是博取科第的工具，不是个人智巧的卖弄，而是应付并调整个人以及民族生活上、文化上、精神上的危机和矛盾的利器。哲学的知识和思想因此便被认为是一种实际力量——一种改革生活、思想和文化上的实际力量。”（《五十年来的中国哲学》，辽宁教育出版社，1989年，第1页）

第三部分“哲学：它的本性和价值”，是现代中国哲学家对他们从所事的哲学的本性及其价值的认识，如果我们想知道哲学是什么以及它对人类的作用，阅读这些文本是一个很好的阶梯。对于什么是哲学，我们一直有着不同的解释。但要真正认识哲学，不能靠词典或教科书上的定义。我们要关注的是哲学家眼中的哲学是什么，特别是要通过他们在哲学上具体做了哪些工作来了解。在西方，对于亚里士多德来说，哲学的本质是寻求智慧；对于马克思来说，哲学主要在于改造世界；对于罗素来说，哲学是介于科学与宗教之间的东西；对于石里克来说，哲学是服务于科学的；对于海德格尔来说，哲学是“对超乎寻常的东西作超乎寻常的发问”；对于默尔多赫来说，哲学的目的在于澄清，在于从思想上发掘最深刻和最一般的观念。在现代中国哲学家眼中，哲学也被不同地界定。在胡适那里，哲学是对人生切要问题从根本上去着想并寻找一个根本的解决；在金岳霖那里，哲学是一种按哲学规则来进行的游戏；在冯友兰那里，哲学是对人类精神生活进行系统性的反思。哲学“到底是怎么回事”的答案，就在这些千姿百态的不同答案中。

任何哲学总要从某种假定出发，这在科学中也不例外。人们为什么乐意选择某一假定而不选择别的，部分原因是出于他们的个性。张岱年先生曾同金岳霖先生谈到熊十力的哲学，金岳霖先生说：“熊十力的哲学有一个特点，就是他的哲学背后有他这个人。”（张岱年：《忆金岳霖先生》，《金岳霖学术思想研究》，四川人民出版社，1987年，第37页）在这一点上，詹姆士走得很远，他断言：“哲学史在极大程度上是人类几种气质冲突的历史。”（詹姆士：《实用主义》，商

务印书馆 1979 年版，第 7 页）但他并不孤立，卡尔纳普诊断热衷于形而上学哲学家的心理之后说：“一元论的形而上学体系可以是表达一种和谐的与平静的生活方式，二元论的体系可以是表达一个把生活看作永恒的斗争的人情绪状态，严肃主义的伦理学可以是表达一种强烈的责任感，或者表达一种严厉的统治欲。实在主义常常是心理学家称之为外向的那种性格类型的征象，它是以容易与人和物发生联系为特征的；唯心主义是一种对立的所谓内向的性格类型的征象，这种性格倾向于从不友好的世界退却而生活在它自己的思想和幻想之中。”（怀特编：《分析的时代——二十世纪的哲学家》，商务印书馆 1984 年版，第 222 页）

哲学令人疑惑的地方，一是它的不确定性，二是它的价值和作用究竟如何体现。表面上看起来，哲学家的工作是徒劳的，他们从来没有真正解决一个问题。后来的哲学家来到哲学的队伍中，“不过是”先破坏一座先前建立起来的大厦，然后再建立一个属于自己的世界。但更加真实的情况是，哲学提供的是各种高级的沉思和智慧。每一种哲学体系都具有自身的“一贯之道”，它是哲学家殚精竭虑、慎思明辨对世界所作的不同旨趣的深度洞察、高超直觉和美妙体悟。就一方面而论，每一种整全性解释都不是最终性的；就另一方面而论，它也不是“最终性”的没有解决。因为我们总是在一种深度的洞察中获得了智慧。“梦”是人人都熟悉的现象，但正是弗洛伊德充分发现了梦的奥妙，建立了梦的哲学；“现象”是人人见到的“现象”，但正是胡塞尔率先建立起了“现象学”；“解释”在日常生活中经常发生，但正是加达默尔建立起了“哲学解释学”。这正是哲学家之所以被称之为哲学家的理由，也是我们不轻易把哲学家的称号赋予一个人的理由。比起其他知识体系来，哲学知识的这种不确定性，既是哲学知识的常态，也是哲学知识和智慧多样性的体现。我们没有“统一的”原创性的哲学体系，就像我们没有“一样”的原创性小说作品那样。如果不同的原创性小说作品各有不同的美感和诱惑，那么不同的原创性的哲学体系也各有不同的智慧和魅力。哲学之所以能够发挥作用，正是由于它的多样性和丰富多彩能够满足人们的不同精神需求。

有人抱怨说，哲学是不结果实的花，也有人抱怨说，哲学家喜欢躲在象牙塔里。这样的抱怨同哲学的价值毫不相干，同哲学家的工作毫不相干。对于那些只知道眼前利害关系的人，他们的心灵只能被幽闭在洞穴中，他们无法享受智慧的阳光。据说，有人被批评为不知天高地厚，他说我为什么要知道天高地厚。有许多事务是非常务实的，相比于这些事务，哲学的事务确实是务虚的。它不能给人供应食物，但它能够塑造人的灵魂。进入哲学，我们就进入了自由之地，进入到了无限的精神之旅中。它令人冥想，令人深刻，令人多智，令人明辨，令人安详，令人达观。要不，拥有哲学也就获得了一种教养，即便不能由此而变得温文尔雅，起码也是一种装饰。能够用哲学进行装饰自己的人，已经是在享用一种特殊的奢侈品。哲学家需要的是宁静和沉思，老子早就道出了这一点：“不出户，知天下，不窥牖，见天道。”一些人对科学家与技术工程师之间的分工习以为常，但经常混淆哲学家和行动家之间的界限。《周礼·冬官考工记》的作者已清楚社会需要分工：“或坐而论道；或作而行之……坐而论道，谓之王公；作而行之，谓之士大夫。”哲学家的本职工作就是“坐而论道”。由此，现代中国产生了职业性的哲学家和各种不同的哲学体系。他们大部分人在北大哲学门中留下了各自独特的身影。

在第四部分“现代思潮和观念”中，我们可以看到现代哲学的一些思潮、观念和趋势，也可以看到哲学在专门之下的分工和发展。现代中国哲学发生的最独特事件，是西方哲学的涌入为中国哲学的发展注入了大量新的因素。对于当时的许多中国知识人来说，这些因素都是非常新颖的，他们迫切想从中为中国一系列的革新找到向导和指南，于是各种哲学、思潮和观念都在中国有了它们的用武之地。现代中国思想文化运动中的自由主义、激进主义和保守主义思潮，不管是多是少，都同外来的各种思潮和观念息息相关。在直接运用这些外来新哲学和观念解决中国当前的危机时，它们纷纷都变成了方法和“主义”，变成了信仰和“意识形态”。就是强调“研究问题”的胡适，也在实验主义中找到了他尝试改变中国的法宝。与此同时，哲学作为一门专门学问和学术的兴趣也

增长起来了，它的结果是造就了哲学各个领域和部门的专家。除了中国哲学外，这些领域和分支大都是仿照哲学在西方的分化而建立起来的。这是十分必要的，因为没有这种专门化，哲学的研究就不会变得如此丰富和细密。我们在每一个方面都比过去知道得更多、更详细。现代中国哲学的这一新发展，首先发端于北大哲学门，一代又一代的人在这里建立了他们的学术典范。目前的一个新趋势是，哲学领域的交叉研究变得迫切起来，某种程度的贯通也有必要了。

最后，第五部分“古典哲学的活力”，一看便知，它是一组有关中国古典哲学讨论的论文。在这些讨论中，你将会观察到中国以往的哲学在世界哲学中的独特魅力以及它对人类理智传统作出过的贡献。在古典中国理智传统的复兴中，西方的理智传统确实起到了“它山之石”的作用。严复惊呼，没有料到西方的智慧之光竟照出了我们固有的智慧宝藏。有许多中国古代理智传统的探索者一直致力于揭示中西理智传统中的一些类似的东西，以此来证明中国理智传统的普遍性意义，他们不能想象人类的理智传统会差别到没有可以比较的地步。但也有一些人，他们侧重于从中西理智传统的不同中来观察中国哲学，其结果是对中国哲学独特性和个性的发现。不管如何，儒学、佛学、道学或者广义的中国子学都得到了复兴，不同于历史上的现代新儒家、新佛家和新道家也出现了，这是十分可喜的。在这些不同的方向上，北大哲学门都躬奉其盛。在经历了一个世纪之后，如何再一次创造性地转化中国哲学，这是我们面临的新课题，北大哲学门中的人们牢记着他们的应有角色。

总而言之，现代中国哲学建立起来了，它不同于历史上任何一个时期的哲学，它是东西方哲学相互接触、相互融合和创造的产物。冯友兰先生说：“在中国现在进行的转变中，哲学家们特别幸运，因为自本世纪初以来，他们重新审查、估价的对象，不仅有他们自己的过去的观念、理想，而且有西方的过去和现在的观念、理想。欧洲、亚洲各个伟大的心灵所曾提出的体系，现在都从新的角度，在新的光辉照耀下，加以观察和理解。随着哲学中新兴趣的兴起，老兴趣也复活了。在这种形势下，如果当代中国思想竟无伟大的变革，倒是非常

可怪了。”（《中国哲学与未来世界哲学》）在现代中国哲学的这场变革中，不折不扣，北大哲学门具有里程碑的意义。

如果这本文集激发人们对哲学的浓厚兴致并带领他们走向哲学，或者激发人们对哲学问题的进一步思考，它就限于庆贺已有历程的意义，它将我们引向未来。我们这样期待着。

目录

编者的话 ... i

一 哲学门中的人和事

梁漱溟 值得感念的岁月 ... 003

张申府 回想北大当年 ... 008

熊十力 纪念北京大学五十年并为林宰平祝嘏 ... 016

冯友兰 北大忆旧记 ... 023

张岱年 北大哲学系的历史地位 ... 028

熊 伟 我在北大哲学系的三十年 ... 030

二 新文化：中国与世界

陈独秀 新文化运动是什么？ ... 037

胡 适 新思潮的意义 ... 043

梁漱溟 世界未来之文化与我们今日应持的态度（节选） ... 051

汤用彤 文化思想之冲突与调和 ... 065

贺 麟 文化的体与用 ... 070

- 朱谦之 什么是文化 ... 081
- 牟宗三 关于“生命”的学问
——论五十年来的中国思想 ... 093

三 哲学：它的本性和价值

- 蔡元培 简易哲学纲要·绪论 ... 101
- 张东荪 哲学究竟是什么 ... 107
- 金岳霖 哲学与生活 ... 121
- 熊十力 新唯识论·明宗（语体文本） ... 133
- 张岱年 哲学之职分（节选） ... 141
- 牟宗三 哲学智慧的开发 ... 148
- 熊 伟 哲学中唯一的假定 ... 158
- 陈 康 哲学自身的问题 ... 171
- 罗家伦 玄学问题 ... 184
- 洪 谦 形而上学问题的哲学分析 ... 197

四 现代思潮和观念

- 严 复 天演进化论 ... 213
- 蔡元培 世界观与人生观 ... 223
- 陈独秀 敬告青年 ... 227
- 李大钊 物质变动与道德变动 ... 233
- 胡 适 谈谈实验主义 ... 248
- 冯友兰 境界 ... 254
- 朱光潜 什么叫做美 ... 267

贺麟	近代唯心论简释 ... 279
周辅成	伦理学上的自然主义与理想主义 ... 285
章士钊	《逻辑指要》自序 ... 306
张申府	逻辑与名学 ... 308
沈有鼎	语言、思想与意义 ——意指分析的第一章 ... 310

五 古典哲学的活力

金岳霖	中国哲学 ... 331
冯友兰	中国哲学与未来世界哲学 ... 342
汤用彤	言意之辨 ... 352
宗白华	中国艺术意境之诞生（增订稿） ... 370
张岱年	中国哲学大纲·序论 ... 387
任继愈	禅学与儒学 ... 396
朱伯崑	中国传统哲学的未来走向 ... 400

一 哲学门中的人和事

