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序 言

吉光片羽、白驹过隙，岁月匆匆

之时常会忆起年轻的往事，寻找那些生

命中不可承受之重，又或者追思那些身

外的浮尘俗物。大千世界，你是一个角

色、一份宿命、一场酣畅淋漓，还是寂

寥的剧目？

死亡促使人沉思，为人们思考一生

中所发生的一切提供了一个原生点，这

就有了哲学。

德国伟大的哲学家黑格尔这样写

道：“哲学家们论证了人的尊严，人民

将学会享有这种尊严，并且把他们被践

踏的权利夺回来，不是去诉求，而是把

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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它牢牢地夺到自己手里。”

对于那些配得上“哲学家”称号

的哲学家来说，他们的职责是启发人们

的智慧，提示生活的真理，概括和总结

世代积累下来的知识财富，帮助人们认

识世界和认识自己。关于死亡，他们有

着常人无法理解的观点和做法。但哲学

家也不是超脱凡俗，不食人间烟火的圣

人。他们也有普通人的情感、兴趣和弱

点，也过着普通人的生活。每一位哲学

家都是一个神秘故事的作者。

人的一生，最关心的事情莫过于生

死。人从哪里来，又将往哪里去，这是

一个相当具有诱惑力，但是又常常被人

避讳的话题。

假如神赐给人类永生。几十年、

几百年，甚至几千年过去后，也许人们

看到的会是这个星球上万物腐朽，到处

生活着的是脸上布满皱纹的老者，而且
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注定这些还将永远地衰老下去，永远得

不到解脱。在这样一幅触目惊心的画面

中，你会感到，其实死亡是一件多么美

好的事情！

对于生命的终极思索，赫拉克利

特说：“死亡是醒时所看见的一切”；

德谟克利特说：“死亡是自然之身的解

体”；奥古斯丁说：“天主负担了我们

的死亡”；苏格拉底说：“死可能比生

更好”；伊壁鸠鲁说：“死亡是和我们

毫不相干的事”；柏拉图说：“死亡是

灵魂从身体的开释”；亚里士多德说：

“神圣理性不死”；奥勒留说：“以愉

快的心情等待着死亡”。

死亡是人生必经的过程，那么面对

疾病、意外，直至死亡的时候，我们又

应怀有一种怎样的心态呢？

罗素说：“让死亡的恐惧缠住心

是一种奴役”；狄德罗说：“活要充实
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死要愉快”；克里希那穆提：“生命

是与死亡携手并进的”；王国维说：

“五十之年，只欠一死”；季羡林说：

“面对死亡不饮恨不吞声”；梁漱溟

说：“不求生，不求死，顺其自然”；

卢森堡说:“我愿变成一支两头点燃的

蜡烛”；韦伊说：“生于他人的苦难死

于自己的痛苦”；波伏娃说：“死是人

比神更强大的地方”；莎乐美说：“爱

的神秘比死亡的神秘更伟大”；桑塔

格说：“死亡是对人性的否定”；海

伦·聂尔宁：“安然告别挚爱美好人

生”；法拉奇说：“没有后代而死等于

死了两次”；萨特说：“人的死亡和出

生一样是荒谬的”。

其实，我们在何时何地死亡都不重

要，重要的是我们如何面对死亡，我们

知道死亡会来临，我们等待着它。在等

待死亡的过程中，如何活得更充实、更
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浪漫？当一个人有能力时，可以选择自

己的死亡方式，有尊严地离开人世。

人活着，就要认真地活；人走了，

便要洒脱地走。只有坦然面对生死，超

越生死，才能使你的一生变得丰富而长

久。真正属灵的人，都是真正活在永恒

里的人。
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一

公元前2000年，在爱琴海岸有一个爱奥尼亚人部落，他

们本来散居在这里，后来在小亚细亚定居后开始形成一个共

同体。公元前6世纪左右，在希腊殖民的爱奥尼亚地区有两个

最著名的城邦，一是米利都，一是爱菲索。因为地处海上交

通要道，这里商业繁荣，人才济济，除了盛产商人外，还有

比商人更让人珍惜的哲人。米利都向人类贡献了最早的哲学

家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史称“米利都学

派”。和米利都比起来，爱菲索显得逊色不少，没有形成什

么爱菲索学派，但也有一位赫拉克利特（前535—前475）足以

让后人铭记。

赫拉克利特一生的经历极富传奇色彩。他出生在爱奥

尼亚地区的爱菲索城邦的贵族家庭里。他是祭司王巴斯鲁斯

的儿子，原本可以承袭王位，但他还是让给了他的兄弟；他

也可以应波斯王大流士之邀去波斯宫廷讲授他的哲学，但他

毅然拒绝了，他说他对显赫有着本能的恐惧，只喜欢所有渺

小的东西；他经常跑到阿特米斯神庙附近，同孩子们玩掷骰

第一节   

赫拉克利特：
死亡是醒时所看见的一切

2
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子的游戏，认为这也比同一些人一起参加所谓的政治活动更

有趣。他一生没有结婚，一生只有一个好朋友——赫尔谟多

罗，他的朋友被无故迫害时，他愤怒地高呼：“爱菲索的成

年人都应当被绞死，把城邦留给未成年人。因为这些成年人

放逐了他们之中最高尚的人。”这个诅咒让我们看到了高贵

的哲学家也是性情中人，为了一个优秀的朋友，敢于与整个

城邦作对。

他生性孤傲，不屑与任何人为伍。有人因为他行为怪

异，竟怀疑他精神是否正常。希腊哲学家讲究师承，唯独他

前无导师，自己也说他不是任何人的学生，后无继承，他也

不像别的哲学家那样招收门徒，延续谱系，好像天地间偶然

蹦出了这样一个人。世俗的一切，包括家庭、财产、名声、

权力，都不在他的眼里，他讥讽那些有声望的人说“博学并

不能教会人们拥有真正的理解力”，“像荷马一样，人们在

认识事物时往往容易相信表面现象，而荷马比所有希腊人都

聪慧”；他思想独特，被人称为“晦涩哲人”；他也曾因认

识到“万物常流，无物常驻”的道理时，十分悲哀地痛哭了

一场，被人冠以“哭泣的哲学家”称号。

二

他的精神品质如同夏日正午的阳光，光芒四射，在超越

自我、获得永生的心路历程中，同他的精神品质一样的还有

他的思想。在赫拉克利特一生中，他提出了许多重要的哲学

思想，赋予哲学“一个完善的开端”。他还是西方哲学史上

3
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第一个用自然的眼光看待死亡的哲学家，他说：“死亡就是

我们醒时所看见的一切。”

赫拉克利特有些话确实不好理解却又似含深意，比如

说他有关睡醒、生死的一些话。他在唯一的著作《论自然》

中指出，“睡醒”是“从睡梦中醒来”的意思，但是，人们

的这种“睡醒”是不是也还是“如睡梦一般地醒着”？即他

们以为自己醒着，却并不知道“他们醒时所做的事情”的意

义。我们普通人有时也说：“人生就像一场梦。”但那是比

喻。日常生活中“梦”与“醒”还是很好区别的，只要你用

手掐一下自己就知道了。赫拉克利特说：“清醒的人们有着

一个共同的世界，然而在睡梦中人人各有自己的世界。” 有

一些人“不知道他们醒时所做的事，就像忘了自己睡梦中所

做的事一样”。这些话都还好理解，而下面的一些话就不那

么好懂了。他说：“人在黑夜里为自己点起一盏灯。当人死

了的时候，却又是活的。睡着的人眼睛看不见东西，他是由

死人点燃了；醒着的人则是由睡着的人点燃了。生死、睡醒

互相点燃。”“死亡就是我们醒时所看见的一切，睡眠就是

我们梦寐中所看到的一切。”他告诫我们：“不可以像睡着

的人那样行事和说话，因为在睡梦中我们也以为在行事和说

话。”但赫拉克利特又把睡着的人称作“宇宙间各种事件的

工作者和协同工作者”。 其实他说的睡着的人可以有两种解

释，一种“睡着的人”即“死者”， 我们可以说那些智者

虽然死去，但智慧留存下来，给我们以启迪；另一种“睡着

的人”即“蒙昧者”，可是说创造世界必须要由“爱智者”

和“蒙昧者”合力才可以完成。而当今处在“创世”的状态

4
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中，太阳、光明被黑夜遮蔽的时候，我们要寻找一盏灯，为

自己点上，继续前行。

他 说 “ 世 界 是 一 团 活 火 ” 这 就 是 “ 一 切 是 一 ” 。 用

“火”统一了世界，“火’是世界的本原，灵魂也是一团活

火，“永恒的活火”，“在一定分寸上燃烧，在一定分寸上

燃灭”。他把这种规律称为“逻各斯”，说它是“驾驭一切

的”，以致太阳也“不能超出它的限度”，无论物质世界还

是精神世界，在赫拉克利特眼里都是一团活火。而这个世界

又是不断运动的，他把万物比喻成像一条河一样地流着，说

“一切皆流，无物常驻”，因此形象地断言“人不能两次踏

进同一条河流”，因为踏进同一条河流的人，会不断遇到新

的水流。他说：“对于灵魂来说，死就是变成水。”

三

这种观点是朴素的哲学观点，对世界就是“火”的理解

可以看成是哲学家的隐喻。但令人惊讶的是，这个隐喻竟然

在这位哲人身上应验了，最后真的是被“水”灭了。他在60

岁死去时，得了一种很恐怖的疾病，他的身体里充满了水，

这是因为这个奇特的人在生命的最后10年十分厌恶周围的

人，他离群索居，那双高傲的眼睛始终仰望苍穹，不愿再看

大地上的众生。于是他离开了城邦，到处流浪，走过山间，

穿越森林，因为不食人间烟火，他终日只吃草根啃树皮，这

种饮食使他得了水肿，他把自己关在牛棚里，给自己覆上牛

粪，希望热力会使他变得干燥。但最后，他的生命之火还

5
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