



时光碎片

杨姣娥著

中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

时 光 碎 片

杨姣娥 著



中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

时光碎片/杨姣娥著.-北京:中国广播电视出版社,2009.10
ISBN 7-5043-4777-9

I.时… II.杨… III.散文集-中国
IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 119571 号

时光碎片

作 者 杨姣娥
责任编辑 吴海萍
封面设计 刘勤学
校 对 胡 露
监 印 高水清
出版发行 中国广播电视出版社
电 话 86093580 86093583
社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号(邮政编码 100045)
经 销 全国各地新华书店
印 刷 黄石市华光彩色印务有限公司
开 本 850 毫米× 1168 毫米 1/32
字 数 144(千)字
印 张 8.125
版 次 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第一次印刷
印 数 0001-1000 册
书 号 ISBN 7-5043-4777-9/I · 648
定 价 23.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

生命的缺憾与富有

董宏量

只要你去铁山，就会感叹大自然的厚爱，给予这片山岭如此丰富的宝藏，有金，有铜，更有采掘不尽的赤铁矿。杨姣娥就住在铁山，是矿工的女儿，后来又继承父职，并成为矿工的妻子。但她的人生并没有富矿，而是充满坎坷：少年失学、腿残，中年下岗。她只是比常人更熟悉地层下那纵横交错的井巷，更深刻地体验到采掘矿藏的艰辛。那是温热的生命在冰冷的岩层中掘进，是在黑暗中开拓着光明的通道。

这本散文集，可谓杨姣娥人生的证明，证明她是一名合格的“矿工”。不仅坚韧地越过了重重坎坷，还从生活深处开采出沉甸甸的矿石。那是属于她的“时光碎片”，是她生命的记录与感悟。它们的含金量也许不高，但绝对具有金属的质感，经得起炉火的检验。

—

十多年前，当我认识杨姣娥时，我绝对没有想到，她会在文学的道路上走得如此之远，使文学成为她生命中最重要的元素。

上个世纪九十年代初，在武钢残联工作的老作家高光菊，热心组织残疾人文学创作活动，不断向《武钢文艺》编辑部推介作者。这是一批特殊的作者，有的摇着轮椅



车来,有的是老高扶着来,还有聋哑人,必须用笔来交谈。有一天,他带来了喜眉笑眼的杨姣娥,介绍她是从铁山远道而来。

对这些特殊的作者,编辑部当然要给予特殊的关照,也期望能从中发现史铁生、张海迪似的人才。但杨姣娥的诗作十分稚嫩,我只能说些勉励之言。她脸色通红,扑闪着大大的眼睛,使我感受到她的单纯、朴实,还有几分倔强。直到老高说,她所在的矿建公司准备送她去北京进修学习,我的心才砰然一动,感叹矿建公司做了一件功德无量的事。但高兴之余,我也有隐忧,这位先天不足、已近中年的初学写作者,能被大学点石成金吗?

杨姣娥就是抓住了这样一个偶然的机遇,奋力打开了文学的通道。她毅然离家别子,远赴异乡,在师范大的学习虽然只有半年,创作水平却明显提高。每当收到她的新作,我们都会感到惊喜,感到欣慰,感到她不是在行走,而是在跨越。正在化蛹为蝶。

从北京归来后,杨姣娥作为重点作者,参加了《武钢文艺》的笔会,我由此感受到她过人的刻苦和毅力。创作时,她几乎闭门不出,作品改了又改,常常通宵不睡。记得有次笔会爬山,她加快步伐,不服输地走在前面,就像一种无声的宣言,说明她尽管腿脚不便,却丝毫不比别人差。

也许经历过太多的坎坷,杨姣娥不仅有着强烈的自尊,而且对爱与温暖十分敏感,总是念念不忘人们给她的帮助,滴水之恩,涌泉相报。不论下井还是下岗,她给人的印象始终是乐观的,似乎天生就是一个笑相,从来

不知道忧愁。她对生活充满了激情,充满了爱心,下岗居休后还去献血,去积极从事社区服务,以至被评选为武钢“巾帼十佳”。

我们去铁山时到过杨姣娥的家,受到她热情的款待。那是典型的工人之家,简陋而温馨,里里外外都收拾得很干净,家里最引人注目的是一张旧书桌,一边摆着孩子的作业本,一边堆放着整整齐齐的文学书籍。她就这样与孩子一起学习,孩子后来考上了重点大学,而她也找到了梦中的“红舞鞋”,成为一名多产的作家。

二

文学虽然没有改变杨姣娥的命运,却丰富了她的的心灵,拓宽了她的视野,使她拥有了一个广阔的世界,并学会了从容地面对人生,真诚而艺术地倾吐。而倾吐,就是写作者最大的幸福。

刚获得诺贝尔文学奖的德国女作家赫塔·米勒,是如此描绘文学的美妙:“若我们沉默不语,我们的心里会觉得不舒服,若我们说话,我们会变得可笑——我们用口里的话语就像用草丛里的双脚一样会蹂躏许多东西。”

文如其人,杨姣娥的文笔是质朴的。她从不夸张,从不故作,只是真诚地叙说着自己的感触、感动和感悟。她敞开心怀与你谈心,就像一只蝴蝶展开了透明的翅膀。童年的回忆,乡野的风情,矿山的日月,许多凡人小事,都因情感的浸润而显得格外饱满,格外动人,诗意也由此悄悄地散发开来:

“那是一片月牙形的水湾。水湾里有许多野生的草本植物,东边是一片只开白花不结莲子的荷花荡,西边

是一块漂浮着墨绿色的三角形叶片的红菱塘，两片水湾间隔着一条细如肠子般的田径，软软的，湿湿的，青嫩的小草往往窜出了尺来长才有人如获至宝地收割到牛嘴前。”（《采红菱》）

散文是需要真性情的，因此我一直认为，杨姣娥适合写散文。虽然她尝试过诗、小说、评论等多种文学样式，并不乏佳作，但她的生活积累与创作才华，在散文这种自由的文体中展示得更为丰盈，也更为生动。

三

我们完全可以说，杨姣娥是不幸的，也是有幸的。不幸的是她从小就历经坎坷，就刻骨铭心地体会到生命的缺憾。有幸的是她把磨难化作了动力，化作了志气，也化作了创作的财富，悲悯的情怀。

请看《与一头牛的对视》，构思别具一格，开头就不同凡响：

“我始终不能忘怀它的眼睛，一头牛的眼睛，安静，温和，坚忍，有点像沧桑的老人。”

接着，她写那头水牛是如何可怜、可爱、可亲，并不断地点出牛的眼神：

“它会将头从栏杆里伸出来，一会儿低头吃外面木盆里的草，一会儿又抬头望我，目光柔和，清澈，嘴里含着的草料有一股甜甜的清香。”

最后写到因家贫不得不卖掉牛时，那一段白描真是出神入化，令人心颤：

“我把它牵出牛栏，最后一次带着它去塘边饮水，它温存地跟在我的后面，四蹄敲击着僵硬的大地，发出得

得的声响。然后,我看到陌生的中年人从衣袋里掏出一块黑布,蒙上它的眼睛,母亲则拿出一块红绸子,扎成一朵大红花,系在它的双角间。一双粗糙的大手接过了我手中的缰绳。朦胧的泪眼中,我看着这头在我灰暗的心绪中给了我坚忍和宁静的黑牯牛离我渐行渐远。”

这是写一头牛的苦难,也是写那个年代人的苦难,是苦难与苦难的对视,最终连这种对视也被残忍地蒙上了黑布,只有那朵大红花透出一丝暖意,却加重了悲凉的氛围。

杨姣娥说:“将这些碎片一点点打捞起来,心里仍然有一种疼痛的感觉。”她就这样自然而真切地把疼痛传达给我们,也传达着对这个世界的悲悯与关怀。

鲜明的童年记忆,是作家的一大创作之源。也许是积蓄得太久,在心灵烙上了深深的印痕,她回忆故乡生活的作品显得十分厚重,相比之下,有些即兴之作就显得轻浅,可见同样是“时光碎片”,却因生命承受的轻重而显示出不同的份量。

显然,这本散文集只是杨姣娥创作的一次总结,其意义是真实地展示自己开采的足迹。尽管她采出的矿石有重有轻,但都凝结着她的心血与汗水,情思和梦想。我们可从中看到一个敏感而好强的女子,是怎样不屈地与命运抗争,又是怎样热诚地拥抱着这个多彩的世界,叙说着生命中的感动。她的奋斗也感动着我们,使我们深刻地理解了什么是生命承受之重。

是为序。

二〇〇九年十月十二日于红钢城

拨寻和创构自己的天空

——读杨姣娥散文

吕永超

杨姣娥至少是本市散文作家群中一道不可多得
独特风景。多年来，她一直“主营”散文，“兼营”小说。已经出版了一本散文集《一路花香》，叹服这位作家以其开阔的内心世界、丰富的精神生活、敏锐的思想和艺术想象力支撑她的创作主体，并得以充分地诗意地抒发，让我异常感动。而这本摆在我面前的新散文集《时光碎片》，紧紧扣住情感二字，从情感出发，无论是“念乡”、“诉情”，还是“喁语”、“感怀”，以摇曳多姿的笔触，强调挖掘内心的秘密对文学创作的重要性，比那本散文集往高处走了一步！实实在在地说，杨姣娥以执著的艺术追求，在散文世界里不断拨寻星亮，拓出了一块自己的天空。

散文是一种言情的艺术，好的散文无不以丰盈的情致取胜。读《时光碎片》，发现杨姣娥的感官相当敏锐，是一个情感极为丰富和细腻的作家，她的散文浸淫着的生命体验和真切的情感印记，是她多年来情感积累和升华的结果，在“念乡”系列体现得尤为突出。《暗处行走的水》是一篇感人至深的文章，作家以母亲与故乡关联结构全篇，深切表达了对母亲的思念之情。文章以母亲的形象来体认和呈现故乡的人和故乡的事，反过来又以故乡的人和事来怀想母亲，传达了一种亲情与乡情相互

辉映相互缠绕的情感经验,具有诱人神往的呼唤力。《与一头牛的对视》以牛喻人,种种情感、浓浓思绪,浓醇而回肠百转,却又随行文汨汨而出、汨汨而止,讴歌了一种崇高的人性;《那些漂在水里的碎片》通篇以我串联,我劳作、我思想、我观察、我叙述、我在,烙印上质感极强的池塘、坝、柳树河,以一颗善感而富于理解的灵魂去洞察、体恤她所熟悉的乡里乡亲,触碰了我们最柔软的部分。难能可贵的是,在“念故乡”的时候,她大都站在一定距离之外,以故乡之子的视角和回望的姿态直接诉诸乡土经验,使这种“念想”把历史和现实、自然和人生、命运和社会交错叠合于一起,不仅变得更加情真意切,也更具理性的光芒。

散文也是一种心灵开放的艺术。好的散文无不是一种心态开放,一种出自自我经验世界的情感契机,一种对独特人生的独特感悟。杨姣娥腿脚不便,她更能理解这个特殊群体的所思所想,于是一支笔始终追随这群人的心灵和脚步,捕捉意绪,描摹情思,真实地记录他们(当然也包括她自己)的情感细微和意念的变化及律动。这些,集中体现在“诉情”系列之中。《总有一种爱能让你感动》中的“毁了面容,双手只剩下左手最后三个手指头的男人”,“跪着的姿势支撑我好好活着”的父亲,“乐呵呵地在我身后丢下一串长长的笑声”的傻子,“用粗壮的双臂揽我入怀”的“武钢”,“让我心生信赖,又沉默如山”的朋友等等,由于杨姣娥忠实于心灵的高度坦诚,着力于表现“内心的情绪”和心灵的世界,所以凭借着“我”与“非我”,创造了意蕴丰盈、挚情盎然的审美空间。与其说是一个审美空间,毋宁说是一种自由开放的心态显

示。因为那流动、跳跃在字里行间的情愫，有一股浸润筋骨力量袭向读者的心灵，发掘着生活的真与伪、美与丑——身体可以残疾，心灵却不能！因此，这部分散文与其说是作家对生命的歌唱，不如说是她人格力量庄严的艺术外化。

散文作家是凭着自己的艺术感觉去观照和把握世界的。杨姣娥没有让自己活生生的意象表面滑行，而使意象向感情的深层潜进，揭示出一种蓬勃向上的意趣。“喁语”中系列文章着力揭示被欲望挤压的生命意义，诠释了所拥有的精细的艺术观察力和敏感的审美感受力。当下的爱情，究竟是一种精神事件还是物质事件？或者说它是精神主义和物质主义的混合物？杨姣娥用《爱情是一种病》、《电话中的婚姻》、《结婚二十年》等等篇章，生动逼真地告诉我们：现代中国社会爱情是怎样的一种存在，婚姻又是怎样的一种存在。“真爱的主语是‘我们’”，“是相吸，更是一种面对”；“婚姻似一株菩提树，它自然，宽容，就长在爱人心里”；“婚姻的过程，很大程度上，其实就是隐忍、宽恕和互为依恋的过程”。这些句子和段落，让我们感到不是说教而且希望吟诵再三，显然得力于作者有意识地与纯客观的实用性观察保持一定的空间。散文创作是审美活动的产物，作家主体心灵的自由是审美价值升值的重要条件。在这组散文中，杨姣娥追求的不仅仅是反映客观信息，而是利用客观信息的刺激调动起尽可能多的主观心理储存，并使之于主体心灵的最深层汇合，体现了作家对人类共同性命题的关注和独立的精神立场。

“感怀”系列是本书最后一章，既有游历的边走边

想,又有书海神游后的文学感应。我比较喜欢后面的文章。《色彩的醇酒》中她这样勾勒凡·高,“他背弃了荷兰画派的暗淡和沉寂,又迅速远离印象派及其色系”而“深爱耀眼的金黄蓝三色”,所以凡·高的“文字如同他的油画一样给人质感的惊艳之美,进而发出有光的声音”。这些感受,只有把《凡·高书信选》读进去了才能获得,因而过滤掉了所有的装腔作势,让色彩有了形状力度,硬生生地感觉到色彩的存在。她读绿荷相依的《一扇晴窗》,生发出“心灵的空间有多大,艺术的空间才会有多大”的感叹,表达了她对文学的认识。实际上,有觉悟的写作者都呼唤心灵,主张用心灵写作,忠实于自己的内心。在当今,文学回归艺术本源,刻不容缓。在与吕云的《带你去看日出》对话中,她感悟出文学艺术创作离不开“注意”,就是那个把“感觉、知觉、记忆、思维等心理活动指向并集中于一定的对象”的“注意”。我理解她的“注意”是,文学创作必须向社会生活要情感容量和思想力度,不应该机械地描摹,也不能直抒式的表现,而是将个人的心态与客观对应物双向展开,达到一种情绪意象的结构化。于是,就能大大增加作品的艺术表现力。

但是杨姣娥之所以为杨姣娥,之所以我称之为“独特的风景”,从更高的艺术标准来要求,我认为,她的散文是摆脱了的和尚未摆脱的交织在一起,构成了她需要跨越的空间。她的思维空间平面多于立体,她的艺术思维重直观演绎多于理智吐纳,她对新事物的领悟力敏锐真切多于冷静、综合,令她心旌摇荡的是风情纯朴而非洋漾到极致的大勇大刚。她还没有被一种大渴望所燃烧,因而她的想象,那携带灵魂冷冷而出的思想利刃,尚

未有足够的张力和穿透力。杨姣娥的本色已经十分动人；但她要趋臻新的更高的境界，必须越历大渴望大燃烧的人生境界。

对生活的描摹和展望，有多种可能性。自己的天空其实是一眼井，再过一些日子，杨姣娥应该挖掘得更深。

（作者系中国作协会员、湖北省作协全委委员）

目 录

生命的缺憾与富有	董宏量 1
拨寻和创构自己的天空	吕永超 6

第一辑 念乡

暗处行走的水	3
采红菱	11
与一头牛的对视	13
敬畏一只白猫	19
记忆中的两只狗	23
接先客	28
老家的雪天	32
漫忆端午节	35
白发外婆	37
母爱无声	39
那些漂在水里的碎片	41
去河边看水	48
说出你的忧伤	50
望星空	75
夏日瓜棚	77
想象死亡	79
月光下的谷堆	84
菜花香 盐菜香	87



白辣椒 盐辣椒	89
苦瓜情结	91

第二辑 诉情

总有一种爱能让你感动	95
像火一样空心	99
父亲的姿势	102
痴汉子的招呼	104
那能见太阳的水滴	106
梦里花开	110
父母不会在原地等你	116
武钢这棵大树	118
朋友似水	122
冬日暖阳	125
安全灯	127
东湖夜	131
健康是福	133
流苏,我做你树上的叶子	136
牵挂着牵挂我的人	140
让人想念你的好	143
生命的氧气	146
送你一朵勿忘我	148
幸福过客	154
分担的痛苦是减半的	157
我不认识你,但我谢谢你	160
离别	163

第三辑 喁语

落花人独立	169
爱情是一种病	172
窗台上的吊兰	175
电话中的婚姻	177
婚姻二十年	181
两个人的羽毛球	183
你的指尖穿过我的黑发	185
婆婆爱的哲学	188
一个人的日子	190
幸福是一道家常菜	192
学会妥协	194
爱情在左,亲情在右	197
幸福因人而异	199
在婚姻中行走	201
找个理由让你疼	203
说出你的感动	205
愿婚姻细水长流	207

第四辑 感怀

灯语	211
探访胡家大院	213
雨游西塞山	215
中秋望月	217
书到用时方恨少	219
色彩的醇酒	221

时光碎片

诗意地生活着	224
善良的守望者	227
沉迷在生命的温情里	230
找回失却的童真	233
寻求生命的皈依地	236
没有比脚更长的路	242
后记	244

