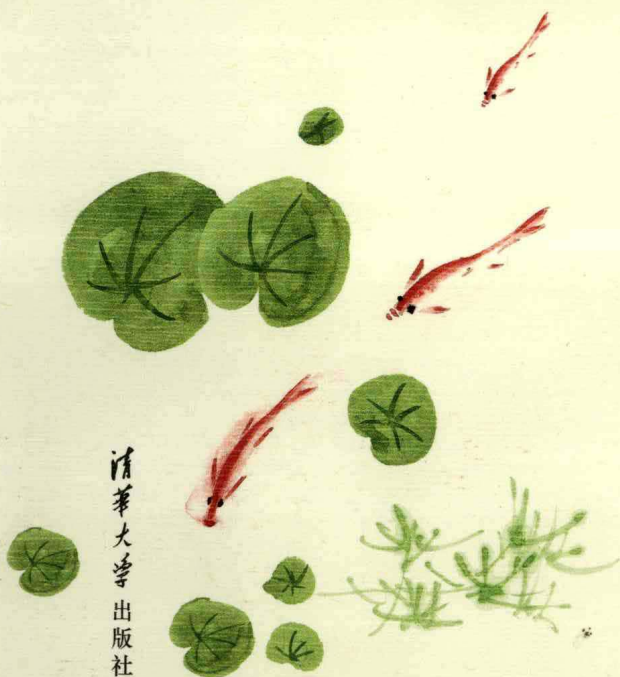


万物美好，
我在其中

钱红丽◎著



清华大学出版社

万物美好，
我在其中

钱红丽◎著

清华大学出版社 北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目 (CIP) 数据

万物美好，我在其中 / 钱红丽著. -- 北京：清华大学出版社，2012.12
ISBN 978-7-302-30181-3

I. ①万… II. ①钱… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第223727号

责任编辑：徐 颖

装帧设计：谢晓翠

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：三河市春园印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：140mm × 190mm 印 张：15.25 字 数：135千字

版 次：2012年12月第1版 印 次：2012年12月第1次印刷

印 数：1~8000

定 价：32.00 元

产品编号：046513-01

车前子
序一：闺不怨

钱红丽这部书稿，与我以前读过的她的几本书不同。不同在哪里，一时也说不出。后来坐在阳台上看楼下景致，有人拿着扫帚一样的健身笔，在水泥地上写毛泽东诗词，我大概走神了，头脑里冒出唐诗一句，忽然觉得与钱红丽的这部书稿有点关系。这一句唐诗是——

闺中少妇不知愁

这首唐诗想必大家都很熟悉，王昌龄《闺怨》。但我还是要抄录一通：

闺中少妇不知愁，
春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，
悔教夫婿觅封侯。

因为钱红丽这部书稿，在我看来与其中两句搭界。一句“闺中少妇不知愁”，一句“忽见陌头杨柳色”。只是次序需要调整——

忽见陌头杨柳色，
闺中少妇不知愁。

在钱红丽这部书稿中，处处能读到她的“忽见”：桃花啊，瓠子花啊，扁豆啊（她写扁豆写得多好，“遍身魏紫”，“魏紫”两字，不是寻常想得出来，她是把扁豆当牡丹看了，田间袅袅魏紫烟，足下团团洛阳花；她接得更好，“稍微摘十几只，就够一碗。”还是寻常人家寻常生活——这是散文随笔的“本足里货色”，也就是“本色”），白玉兰啊，辛夷花啊，茶花啊，连翘啊，迎春啊，海棠啊，还有南瓜籽。

钱红丽的“忽见”不仅仅“忽见”于草木本本，大至山川人物，小到碎碎念。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。“念”也是“见”，想象之见。所以说钱红丽的“忽见”是“忽见于实景”也“忽见于想象”的，虚虚实实，防不胜防。

文章的妙处就是虚虚实实得让读者防不胜防；作者自己也防不胜防，那就更好了。

她写的“稻草垛”在月光底下也会四处走动呢。钱红丽的“忽见”，满是对生命的敬重。对生命把玩的写作者不少，对生命敬重的写作者稀缺。情况常常是这样的，难道真是性别的缘故？男散文作家常常是一种把玩，女散文作家往往有一种敬重。所以散文界之目前（如果有散文界的话，到底有没有我还真不清楚），反正我是这样想的，女散文作家的境界就是要比男散文作家的境界高出五到七个毫米。

因为钱红丽的“忽见”是对生命的敬重，所以这部书稿中生命的汁液丰沛鼓胀，万紫千红，线条圆润；所以即使“忽见陌头杨柳色”，她也“闺中少妇不知愁”的，没有人云亦云的廉价的惆怅。或者生命质量低下带来的抱怨。

钱红丽她没有抱怨。她没有闺怨；她是闺不怨。现在我终于知道钱红丽这部书稿与我以前读过的她的几本书不同之处在哪里

了，不同之处在——我想是这样的：

她以前的几本书是在书房里做功课，而这部书稿是在闺房里说话。一个女作家应该热爱自己的闺房，就像一个男作家应该热爱自己的客厅一样。当然，身体好的话，还可以去热爱广场或者海洋。

一个作家不需要强调自己的性别，但需要学习自己的性别。钱红丽就是一个不断在学习自己性别（与年龄）的作家。性别与年龄是需要学习的。

正月里我肋骨不巧受挫，不能久坐，就写这些。不是序，一篇读后杂感而已。惭愧。

2012-02-23，中午，目木楼

序二：
大风吹绿树
韩松落

多年前，和一个朋友深夜畅谈，所有的话题都谈到极致，确定我们处处合拍之后，他低下头，再抬头时，以一种下定决心，要说出自己是卧底、是吸血鬼，或者曾经目击不明飞行物的表情问我：“你有没有那种感觉，在春天？突然觉得空气的味道不对了，心酸酸的？”

我知道的。在这临河的城市，最先有春意的，必然是空是气，大河从草地上来，一路挟裹着各种讯息，沿路抓丁拉夫一般地，越滚越大，临到我们这里，已经千军万马，但却毫无声息，

像一场看不见的行军，只是空气里有冰雪融化、草叶迸绿、泥土松动的味道，尽管这城市里，既不见一枝一叶，也不见冰溃雪败，但那空气的每一分子里，都有一个冬春博弈的全息图像。尤其深夜，打开窗户，那味道立刻破空而来，像是埋伏多时的四面楚歌，让每一个接收者成了漩涡中心。天亮了，那味道又不见了，没证据，也不敢说，生怕让听的人惊骇，怕被当做异端，混迹人群中，必须得佯装无事，假装自己对这虚空中的盛大，暗夜里的布置毫不知情。

春天的味道，是他的友情投名状，我得有所表示，像用另一宗公案来回应他这一宗：“那，你喜欢看大风吹绿树不？”他疯狂点头。

少年时，我每天晨跑，从家里出发，跑向城外的一条满是绿树的大道，白杨或者槐树，在早晨的微光中缓缓摇摆，碧绿的叶子，被霞光浸染着，有一种微微的紫，有一天，夜里露水格外重，朝阳露头的一刹那，树叶和草叶上，全是晶莹的水珠，隔着二十年的时间，我也能看见少年的我停步呆立，站在那个璀璨世界中不知所措。又一次是去青海，坐的是绿皮火车，车窗外尽是高大的绿树，在大风中摇摇摆摆，绿光映在绿色的硬皮座椅上，双重的绿，绿到幽闭，突然彻底地黑下来，是进了隧道，出隧道

的一刹那，绿光又冲进来，椅背上又有了枝叶的墨绿暗影。还有一次，是同学会后，住在山上，大风吹着满山绿树，叶子翻过去，在月光中呈现出一种银白，隔壁还有老同学们喝酒谈话的声音，恍恍惚惚地穿过来，他们说的是谁去世了，谁病了，是晨跑的少年时代，以为轮不到自己头上的事。

而我和那个朋友，在那晚，还谈起那些有风中绿树的电影，侯孝贤的，达里奥阿·金图的，或者密谭的，以表示自己早就有过留心。还有，每每站在大风吹动的绿树前面，我都觉得我不是我，有另一个我站在别处，看着这图景：绿树下面，一个渺小的抬头仰望的人。但若不是这个渺小的肉身，那个我恐怕也不知道人间的可喜，若不是这个肉身的浑浊，那个我的透明也无法成就。还有，在最难熬的那些时候，在四平米的调音间里，在聆听训话的同时，在病床上，我努力想起那景象：透明的大风吹着绿树，枝叶缓缓摇摆，带着一种难言的风姿。它不由分说地成为许多时刻的背景图，把我那濒临四分五裂的世界缝合。我的世界观的底色，是大风吹绿树，我的佛，是大风吹绿树。

后来和那朋友反目，为观点不合，为立场有异，但我知道我们随时可能再度深夜畅谈，只要有一个肯稍稍示意，因为大风吹绿树。

这或许是钱姐邀我作序的原因，我本没有这个资格，她发声的年代，我还是个沉默的读者，通过她的文字遥遥注目。我唯一的资格或许是，我和她一样，都在乡间长大，都有着对自然的夸张依赖，我懂得这些：稻草不经烧，但“稻草垛又是多么温暖的所在”，“半开的花蕊里藏着昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微压一压，这时就变得稳重起来了”，“黄与翠一起，比红与绿还鲜烈”，我也知道春天的“扰人心智”之处在哪里，还有在“高高的山岗上”割草的间隙，站直了身子远望的时候，所感受到的那种“荒凉无依”。甚至在城市中间，也要和旷野接上头的那种努力，在小区的楼宇中间，她看见的是草甸子，在电视节目里，她追看农业频道，她的上一本书《诗经别意》里，一片细草繁花。

有她对自称虚无的一切的留恋，她发现，她家附近有条路，被命名为“云外路”：“云外路，这名字起得够虚无的，招人疼爱。其实，每天都在干着一些虚无的事，比如编副刊，不都是无中生有的东西吗？但，就是这种虚无主义的东西在一天天的滋养着人，比如二十四节气，不也是虚无的吗，为何这么惹得人心心念念，无以忘怀？”“比起寒凉的人世，虚无的文学，毕竟可暖可寄。”

这种文字，容易被误解，尤其是“出走”盛行的当下，乡野、自然，能够寄寓精神的一切事物，已经被视为一个逃遁之所，如作家莽麦所说：“逃是一个关键词，我们不愿进入主流生活，是因为主流生活不健全，狭隘，艰难，充满了不公平，不舒适。”但“云外路”对于钱姐来说，不是逃遁，而是归处，因为那也是她的来处，是她将自己这个孤岛和大陆连通的方式，因为知道人间的可喜之处、可取之处遍布，她不必专门逃到别处去，并面对回来时和现实的再融合。

她给出了她的上联，风中绿树，旷野繁花，带着她的心心念念、恋恋不舍，像在夜间从屋外经过的人招兵买马，只等有同样体验者，给出下联，并加入她的队伍。

目
录

壹

草木木本

稻草垛 / 003

桃花 / 008

我所感到的春天 / 013

秋声 / 019

看草 / 025

看花 / 032

二月 / 036

流逝 / 041

种子们 / 046

早春 / 052

白露以后 / 058

栀子花 / 062

春天的几个词 / 066

蔷薇蔷薇处处开 / 075

树开花 / 080

倚靠 / 083

小美 / 087

本草有道 / 089



枕书记

人生多寒露 / 095

有多少张爱玲可以重来 / 104

人生不团圆 / 121

说几句《小团圆》 / 127

活在日常 / 132

阅尽风霜身已残 / 136

杜甫的苦，陶渊明的乐 / 143

我看李商隐 / 149

棋罢不知人换世 / 154

读书记 / 161

那些远去的诗歌记忆 / 166

阅读如蚕 / 173

韩石山这把老骨头 / 187

宋徽宗时代的女先锋 / 195

比女人更深厚的 / 199

谁在八卦 / 202

草与帛 / 205

看吃，看吃 / 209

作为一种爱的理想 / 211



履痕处处

香港记 / 217

入川记 / 234

去宣城 / 249

看湖 / 258

在柳州漫游 / 267



人物谱

若为化得身千亿 / 285

京昆之美 / 306

自是花中第一流——关于严凤英 / 337

壹

草本木本