

飘逸的 铃声儿

那些曾经的酸甜苦辣、艰辛坎坷，
经由时光的过滤，都成为了美好的记忆。

于世孝◎著



光明日报出版社

飘逸的 铃声儿

那些曾经的酸甜苦辣、艰辛坎坷，
经由时光的过滤，都成为了美好的记忆。

于世孝◎著



光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

飘逸的铃声儿 / 于世孝著. -- 北京: 光明日报出版社, 2012.10

ISBN 978-7-5112-3155-0

I. ①飘… II. ①于… III. ①散文集 - 中国 - 当代②
随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第210980号

飘逸的铃声儿

著 者: 于世孝 著

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 孙献涛

责任编辑: 宋 悦

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 魏大军

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078252 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmcbs@gmw.cn songyue@gmw.cn

法律顾问: 北京市洪范广住律师事务所徐波律师

印 刷: 北京楠萍印刷有限公司

装 订: 北京楠萍印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 690×975 1/16

印 张: 19

字 数: 215 千字

印 次: 2012 年 10 月第 1 次印刷

版 次: 2012 年 10 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-5112-3155-0

定 价: 37.00 元

版权所有 翻印必究

序言

生命的倾诉

彭程

这部书的作者于世孝，是我的姑姑家的表兄。

从小就和这位表兄有来往，但在许多年中，见面次数并不是很多，每次时间也不长，基本上都是在河北老家那座小县城里，他来看望我的父母即他的舅舅舅妈时。最早的记忆影影绰绰的，似乎是他穿着军装的样子，那该是从部队回家探亲时，那时我还小；后来他转业到省城石家庄工作，回来的次数多了不少，但那些年中我先是在外求学，后来参加工作，只是在假期或春节回家时见到过他几次。光阴匆促，不觉数十年过去了。

只是从十多年前开始，相互间的联系才多了起来。那时他的女儿、我的表侄女来北京上大学，几年后毕业留京工作，又过了几年，恋爱，成家，生子，这一段颇长的时光，回忆起来却仿佛倏忽之间。这十多年中，他多次来京，我也数次与他见面，听他谈到对女儿的牵挂，以及为女儿的工作和生活所作的种种筹划。可以说，在女儿人生路途中的每个环节，从求学期间帮着找宿舍，到临近毕业联系工作，再到建立家庭操办婚礼，他把一位父亲的爱和责任心表达得淋漓尽致。一年前，他也到了退休年龄，离开了大学里的岗位，在京城买了房子，时常过来住上一段日子。这样，我们见面的次数就更多了一些。

也正是在这些年的交往中，我觉得对这位表兄有了更深入的了解。在工作中，他能力强，业绩突出；对家人，他是体贴的丈夫，是慈爱的父亲；对朋友，讲情义，口碑好。他为人沉稳踏实，心思缜密，处事周到，有韧性，凡为自己制订的目标，一定想方设法实现。读到这本书的读者朋友，应该会从中得到有关的体会。

他写出这样一部自传体的长篇散文，让我颇感意外。他的经历，似乎很难和一个文学写作者的身份产生关联。记得是前年夏天，他第一次向我说起，想写一本书，把自己的大半生回顾、梳理一下，把品尝到的种种酸甜苦辣的人生滋

味再重新咀嚼一番，既是为了给自己作个纪念，也是为了给孩子看看父辈的生命足迹。他说自己对写作全然陌生，问我应该做哪些准备，以及如何着手。我提了一些建议，但内心里却怀疑他能否最终达到目标。毕竟，对于一个之前从未写过一篇文学作品的人来说，这个年龄才开始做一件全新的事情，无论如何是太晚了些。面对写作过程中必然会出现的种种不顺和挫折，很有可能会畏难而退。我就见识过不少这样的情形。但我显然低估了他不达目的不罢休的坚韧精神了。2011年夏天，我接到了他的初稿的电子邮件，将近20万字的篇幅，着实让我吃了一惊。他很谦虚地让我提提意见，我也就没有顾忌地谈了一些想法，他很认真地听取并进行了修改。我还知道，为了写出这本书，他以一种“恶补”的姿态，集中阅读了不少著名的文学作品，从中学习和借鉴。

也是通过阅读这部书稿，我才对他的生命轨迹有了一个较为清晰的了解：少年时生活的艰辛和忍辱负重，为了拥有更好前途的奋力拼搏，在部队当技术兵时的刻苦训练，转业后到高校工作的勤奋钻研，以及为了改善生活而潜心研究金融房产投资而获得了不菲的回报……大半生的人生经历，以及这些经历背后的情感起伏、精神感悟，经由他坦诚、真实的书写，得以还原出来，铺展开来，呈现

出一种生动的质感。而他对于母亲的深情描写，也和我的一些模糊的印象产生了交集。我的这位毕生足迹不出贫穷乡村的姑姑，命运极其艰难坎坷，但始终秉承着一种朴素而伟大的人性，用深挚的母爱呵护自己的孩子，用善良和温厚对待乡亲邻里。书中的记叙印证了这一切，勾起了我的记忆，读来不由潸然泪下。

在我看来，这本书的可贵之处，首先在于它的真实和本色。书中许多章节，细节描写生动细腻，没有亲身经历和认真观察是难以做到的。如对大洪水骤然到来时现场情景和气氛的刻画，对拂晓时田野中各种动物和昆虫的叫声的描写，对庄稼地里各种活计的工笔画似的再现，都称得上是生动传神，栩栩如生。他的感受和思考，也完全是紧贴生活、从生活中生发出来的，真切实在，从不故作玄虚。一个初学写作者能够到这样的水平，也实在是难能可贵。

这部作品，也佐证了写作的本质之所在：表达自己的内心。在他产生写作此书的念头之初，我曾经提醒过他，并且说得很直白坦率——你并非名人，写的内容也只是个人的经历，没有当下吸引眼球的“卖点”，因此不要指望会有多大的市场反响。他回答说很清楚这些，自己也没有指望会怎么样，不过是想表达一番内心积淀已久的对生活的感受，这样，自己才会感到踏实。他的话无意中触及了重要的一点：

真正意义上的写作，是对生命的倾诉，是非功利性的。

我更想说的，是由这本书引出的一点思考：普通人写作的意义所在。并非只有名人自传才有价值，每个人的生命都会放射出属于自己的光彩。毕竟，构成这个世界主体的，正是芸芸众生。因此，有充分的理由对他们的真实的内心表达给予应有的尊重，并从中获得启发。这部《飘逸的铃声儿》自然也不例外。这是一部朴素的作品，但更是一部散发出生命温度的作品。虽然书写的主要是个人的身世经历，没有太多波诡云谲的戏剧性成分，却依然能够折射出数十年间时代的风云变幻。至于其间蕴含的那些感受和憬悟，如面对艰难困厄的不屈和抗争，亲人友朋间的相互关爱惦念，创造和享受美好生活的愉悦感，更是连接了普遍的人性的，是能够触动灵魂、引发共鸣的。

作者嘱我对这本书说几句话，我就围绕自己感受最深的内容写下这些文字，聊作序言。

（作者为光明日报文艺部主任，中国作家协会会员）

序言

这样一个老三

崔薇 （河北省科协副研究员）

人生的成败，感情是重彩，关乎作者如此，读者亦如此。

说到朋友，我是老三的忘年交，说到老三，那是我在他的书稿中才得知的兄弟四人中的排行。因经常交流思想，他拿了几目初稿让我提提建议，我成为《飘逸的铃声儿》的首席读者也就理所当然了。平生第一次被委此重托，心中未免些许惶恐，也滋生了拜读全部稿件的奢望。不过，与想象接近的是，几篇小文应该可以作为速读老三前60年的人生剪影。然而超过预期的却是，阅过那些陈年

沧桑，似与几十年前的他对话，而时空的这边，凌晨三四点我却哽咽、流泪，情绪难以控制，心灵深处最柔软的地方被其中的故事触碰，感动得一塌糊涂也就在所难免。也许这不是老三的处女作，但在他的生命历程中，这些令他动了真情的经历和情感，永远都是第一次，不可复制，难以重现。

老三的前60年生活色调中，总少不了神秘。从乡亲们对特种兵的众说纷纭，亲朋好友不知道他使了什么法术而幸运多多，如果不是老三自己坦白，怕是吊足了众人的胃口。即便他如实表白，亲朋好友也忍不住浮想联翩。

阅过书稿之后，我还有了超然的感叹，平时一脸严肃相的老三，经历竟然如此坎坷，情感又是如此丰富多彩。迷茫中，揣测、憧憬着入伍揭榜的情景；抉择中，事业与生活现实纠结而波涛汹涌，痛未定，始思痛。也许他天生善于思考、分析、总结，创新思维的活力令他面对任何棘手的问题都是那么轻松自如，泰然处之，即便历险境亦如履平地。他60年人生的起承转合接踵而至，不管思维定力给他带来了多少“苦果”，最终，他基本都能掌控并胜券在握。至少他可以挺直了胸脯，以“成就感”“安慰”“踏实”这样的字眼来欣赏、享受自己奋斗数十年来得到的眼前的一切。这一切，有过昙花，也有梅花；过去的昙花，如今，也已是梅花。不过，梅花之香，总逃脱不了寒与苦的宿命。好在，老

天爷没闭眼。半个世纪前，他“在冀中平原四百多口人的小村庄，像沙漠中的一棵小草努力吸食着每一滴水分，抗争着生存着”，也许就在那时，北风洞悉了他的心，将他的梦想变作种子，吹过了军营，吹到了省城，又漂移到燕山脚下落地生根。他的梦想一直处于播种、放飞的状态，总能以收获的喜悦告慰自己。只不过小种子多了，成了小区里的小树林儿。像他自己所说的那样，“甲子春秋未等闲，享受尽在铃声儿中”。

老三生命中的每一步都是起跑线。参军时，没穿家里一件衣、一根线；军营里，学着雷锋精神在进步；转战地方，缕缕春风吹拂荡漾，职务职称的光环有些耀眼；投资，借别人的帐户赚点小钱，却提振了勇气和精气神儿；买房，更不用说了，财富复制、演绎奇迹的结果。也是，全世界的人，谁不是赤条条来的呢？然而，20世纪的中国和中国人民，苦难，在当时受也就受了，时过境迁，今天再去回首，过来人才觉得感慨，非过来人看了、听了，一样热血沸腾。

没有关系，没有背景，但他有脑子，勤奋如牛，奔腾似马。

没有钞票，没有经验，但他有定力，也有智慧，相机而动，稳如泰山。

幸运之神一次又一次垂青于他。寻梦当兵，小小的年纪，就知道找智者“请教问题”，知道找当事人签字画押定能派上用场，借了社会风气正的大光。提拔干部，借了从优秀士兵中选拔干部政策的大光。买房，借了资本市场和房产政策的大光。别看他一个“谢”字没说，但老三的心里充满了感恩。

忠厚老实的农村娃，吉星高照。

其实，除了感谢党为国家为人民创造了大好形势以外，用不着对谁感恩戴德。除了自己的母亲、兄弟、妻子、女儿，他该感谢流淌在身体里的男人的血，让他敢于为自己争取机会，继往开来，直到置身于施展拳脚的战场上。有时候，也许没人让你上场，当然也没人不让你这么做，只要这一脚迈出去了，拨云见日，水到渠成。

男人生来就要去战斗，一生努力，享受过程的品格，赋予他不可战胜的力量。

老三的人生轨迹，用现在的词说，是符合科学发展观的，虽然经历的每一回类似的场景都发生在不同的地点，有不同的人物，但他的层次是渐进的，趋势是走高的，总有羡慕的眼神投向他，总有祝福声萦绕耳际。“沐浴在快乐幸福中”的老三，想必每一次也都是思绪万千……

“飘逸的铃声儿”和着改革开放的脚步声回荡，也许

老三可以把它献给共和国华诞，献给自己人生中第一个甲子，或者他谁也不献给，就在电脑里存着，偶尔打开，照照光阴的魔镜，重温过往的点滴。

老三心胸到底有多大不得而知，但起点、梦想和现实总是那么引人入胜、意味深长。也许只有他自己知道，他梦到了什么。我想梦里不会少的是他那伟大、勤劳、智慧、善良的母亲。因为没有母亲，没有贫穷和痛苦，就没有挣扎求摆脱而磨砺出的童年，他老三就不会有日后坚毅的性格和定力，况且在他内心深处，尚为母亲保存一处留白，那上面写满愧责，永远无法弥补……这个梦里，怎能少了最亲的娘？

“可视探头”里蕴藏着青年学子的梦想，老三欣慰的眼神儿里闪烁着璀璨的星光，这是他梦想的继续。

梦还在放飞，正在续写60年之后的春江水暖……

老三，老实。

老三，老练。

老三，不老。

2012年6月21日晨5点20分

于石市新天地小区

目 录

- 1. 母亲
- 27. 驾辕
- 39. 红高粱
- 53. 我的代课老师
- 61. 当兵
- 77. 练车
- 83. 柿子红了
- 99. 漫步天堂
- 117. 山里的脚步声
- 131. 难忘的进修
- 145. 抉择
- 155. 又有春风吹过来
- 173. 一张外语合格证
- 179. 转铃儿
- 211. 痴迷的旋律
- 227. 引首以望借力房
- 241. 诱惑
- 251. 可视探头
- 275. 小公园

一 母亲

我家在村子的最东头，寥边宅子被树林子和庄稼地藏饰着，幽静而神秘。

从大路下来要走二百多米的小道儿才能到家。每当走在这条小道上，母亲的小脚丽影总会伴我同行，心里情不自禁地涟漪四起，脚步不由自主缓慢而沉重，说不清是楚痛、愧疚还是骄傲，情怀延绵起伏，似张弛天地之间的大网，牢牢粘扑着儿子的心灵。

母亲十九岁出阁到这个家，八十岁寿终去天堂。婚后温馨的生活，早年失去丈夫的痛楚，抚养孩子的艰难，一路走来，母亲刚毅质朴、乐善厚人。天生丽质的母亲出身虽然说不上名门大户，但也算是衣食无忧的富足农家，小时候用不着跟随父母辛勤劳作，过着大门不出二门不迈的闺阁生活。母亲受姥爷的文化熏陶认识很多字，《三字经》《百家姓》张口就来，在她那个年龄群里称得上识文断字的人。母亲手巧，纺线织布、针衣刺绣，女人手里的活计样样出头。

母亲和父亲的婚姻虽是媒妁之言、父母之命，但却异常和美。父亲读过高等小学，在四里八乡也算得上有文化的人，母亲和父亲走到一起那是天赐的缘分。十几年的日子，父亲辛勤耕作着几亩贫瘠的盐碱地，母亲勤俭操持着家里的衣食，四个儿子寄托了父母的全部希望，虽说日子过得紧紧巴巴，但还算有滋有味，母亲常说那是上辈子修来的福分。

旦夕祸福，人世自然难料。母亲三十七岁那年，父亲暴病而逝，晴天霹

雳。那年大哥九岁，二哥六岁，弟弟只有十一个月。留给母亲的是什麼我不明白，我围着父亲的灵床转了一圈是脑海里的仅存记忆。

后来我才知道，父亲的病逝留给二哥的记忆更是难以忘怀的终身痛苦。

七月的庄稼地碧波荡漾，耨地、除草、保墒是地里的几样活计，炎热的天气，人们习惯了早起晚归的两头赶活。

那天父亲是耨地的活，二哥也跟着去了。早饭之后，父亲身穿白色开口系带儿汗背心和灰色盖过膝盖的大裤衩子，脚穿母亲给他做的捺底儿黑布鞋，扛着长柄大锄，扭接着麦秸秆草帽来到家北的棒子地。父亲在两陇棒子苗之间弯腰下锄，双手握紧锄柄用力一拉倒退一步，动作娴熟，速度很快，就像长了后眼一样，后退方向准确无误，未踩着一棵苗儿。不一会儿就耨了好几个来回儿，眼看着耨过的上一陇杂草蔫头倒地，锄地的效果立竿见影。二哥在旁边跟着父亲边拔草边玩。

半晌午的烈日已是酷热难忍，眺望远方，地表上的热蒸气水汪汪的浩淼壮丽。近处环视则是绿洲莹莹，膝盖高的玉米开始耷拉脑袋，赶早活的人们陆续回家。

父亲早已汗流满面，肩膀和胳膊上的汗水顺着手背流向锄柄，手一用劲不时地打滑，不得不停下来用随身带的汗巾擦拭干净。湿透的汗背心已经拧了好几次了，但没有回家的意思，只是借拧汗背心时候歇息片刻。父亲决意耨完那块地再走。

临近正午时刻，西北方向一大片厚厚的乌云滚滚而来，火龙闪烁，雷声霹雳。

父亲望了一下陡然瞬变的天空，看看还没有耨完的两陇地，动作有些迟疑。是收工回家还是接着干？父亲显然加快了耨地的速度，转眼耨完最后一垄，父亲汗水淋漓。还没等站稳脚跟，一阵狂风过来，父亲被吹了一个趔趄，暴雨倾泻而至。

二哥显然有些惊恐，看父亲来到地头，喊着爸爸，抱住了父亲的大腿。父亲下意识地抚摸了一下二哥的头顶，把自己的草帽戴在了二哥的头上，父子两颗焦灼的心安然下来。

父亲扛起大锄领着二哥一路小跑，但已经无济于事，无情的雨水、炙热的汗水，把父子俩变成了水中人，狼狈不堪。

母亲早已做好了午饭，闷在锅里保温，虽然自己和孩子也饿了，但要等父亲回来再吃，这很自然。母亲在房后边看了好几次不见父亲和二哥回来，大雨下来，只能在屋里焦急地等待。在屋里向门外望去，房顶上下来的雨水像瀑布的水帘，哗哗作响，落在地上的水柱往外溅的老远，也不时的溅到母亲的鞋上。

父亲和二哥回来了，父亲被雨水激的有些颤抖，赶紧换了衣裳。一家人吃着热乎乎的午饭，有说有笑。可是令全家人难以接受的是父亲从此再也没能走出家门。

父亲发烧了。

当天深夜，父亲已经烧得很厉害并伴有剧烈的头疼。母亲神情镇定得好似大夫，按头疼脑热的处置方法，熬姜汤给父亲发汗，用湿毛巾擦拭给父亲降温，送服药片给父亲止痛。她一夜没能合眼，期盼着父亲好转。