

冯积岐 著

冯积岐作品集

遍地温柔

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

他是继贾平凹、陈忠实之后，陕籍作家又一领军人物
他被誉为“下一位引发世界瞩目的中国作家”
他就是——冯积岐

教授进山录碑，找寻淹没于荣耀与喧嚣中的虐杀真相

农民诗人对女老师图谋不轨，情爱外衣下是欲望的陷阱……



冯积岐作品集

遍地温柔

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

遍地温柔 / 冯积岐著. —北京: 文化艺术出版社, 2013.4

(冯积岐作品集)

ISBN 978-7-5039-5571-6

I. ①遍… II. ①冯… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第048502号

遍地温柔

(冯积岐作品集)

著 者 冯积岐

责任编辑 齐大任

封面设计 顾 紫

版式设计 姚雪媛 马夕雯

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条52号 100700

网 址 www.whyschs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)

84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)

84057690 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2013年4月第1版

印 次 2013年4月第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 11.5

字 数 230千字

印 数 0001—5000册

书 号 ISBN 978-7-5039-5571-6

定 价 26.00元

出版说明

第一次注意到冯积岐的名字，还是在凤凰网读书频道的连载栏目中。当时，在连续数月的连载书目中，《村子》的名字一直赫然在目，给人印象深刻。虽然当时没有仔细阅读小说文本，但作者的名字却是记下了。后来，承蒙《文艺研究》主编方宁兄的介绍，冯积岐的新作《非常时期》被推荐到文化艺术出版社时，“冯积岐”已不是陌生的名字了。《非常时期》在2013年初出版，这已是他的第九部长篇小说了。

其实，身为陕西作协副主席的冯积岐早已不是文坛的新人。这位西北黄土地上成长起来的作家，是一位勤勉的耕耘者。三十年来，不论流行的风气如何变化，也不管外界对他的作品如何评价，冯积岐一直守着自己的信念，执着地前行着，犹如一头饱经沧桑的黄牛。从1983年第一篇短篇小说问世以来，三十年笔耕不辍，迄今已经发表了数百万字的作品，除了九部长篇小说以外，他还发表了大量的短篇小说。这些短篇小说，结构精巧，语言特色鲜明，在当代作家中独树一帜，为作者在圈内博得了“短篇王”的美誉。

在作品的风格上，冯积岐的创作与柳青、路遥、贾平凹、陈忠实等众多陕西作家的创作有着天然的血缘相似，他凭借深

刻的生活体验，以浓烈的感情色彩和朴实的叙述语言，勾勒出一幅幅描绘关中风情的世俗画卷，浓墨重彩、撼人心魄。

冯积岐对自己的创作要求甚高，“不仅写时代的变迁史，主要写人物的心灵史，写出人性的复杂性、变化性；写人的文化心理”。然而，特殊的经历以及随之而形成的心理个性，使得冯积岐的作品往往呈现出一种特有的凝重和灰色。他的小说中，几乎所有故事都发生在一个叫做凤山县松陵村的地方，这是一个虚构的乡村世界，也是作者试图破解人类共同面临的焦虑、困惑、不安和迷茫的平台。通过“松陵村”形形色色人物的纠葛和挣扎，在荒诞与暴力叙述中揭示人生的无奈和人性的弱点，读来常常给人一种挥之不去的压抑和纠结。著名作家陈忠实曾经赞扬冯积岐“以执拗的个性和已具备的强大的思想，勇敢地直面乡村社会，以几近完美的艺术表述，把自己独特的乡村社会的体验呈现给我们，让我不仅认知到中国乡村社会的深层裂变，也为整个社会的发展提供一个可资信赖的参照”。

对于冯积岐的创作成就和作品的水平，业内早已有了充分的肯定。但是，从世俗的标准看，冯积岐似乎并不出名，他的作品也没有引起市场充分的关注。这种名不副实现象伴随着冯积岐在创作道路上的执着而显得日益突出，以致现象本身也都成为人们研究的课题。对此，作者自己也毫不掩饰内心的沮丧：“我有时感到很凄凉，有一种惨败感，就像匈牙利获诺贝尔奖的作家凯尔泰斯所说：这是一种‘无法选择的命运’。我渴望世俗意义上的成功但做不到。”熟悉中外文学史的读者，对于这样的喟叹应该是并不陌生。在一个浮躁和迷茫的时代，

冯积岐的挫败感多少带有几分宿命的味道。

不过，有些东西的价值，是需要时间来证明的。此次，文化艺术出版社推出的“冯积岐作品集”（第一辑）集中收录了冯积岐的八部长篇小说，这里面包括已负盛名的《村子》《遍地温柔》，也包括颇有争议的《沉默的季节》《粉碎》。这些作品从不同侧面展现了冯积岐用他的情感和心血营造出的艺术世界，也集中显示了冯积岐“写时代的变迁史、写人物的心灵史”的艺术追求。这些作品的集中展示，不仅有助于读者更好地认识冯积岐，了解这位西北作家独具面目的文学成就，也试图对冯积岐文学创作的价值作出一种新的定位和诠释。

文化艺术出版社

2013年4月

自序

冯积岐

我是1983年在《延河》杂志第五期发表处女作短篇小说《续绳》的。手中的这支笔如同卡夫卡笔下的那只能飞的“桶”，我骑着它不知不觉把三十年的时光耗尽了。一个满头乌发、步健神奕的小伙子被文字排列组合成弯腰曲背、满脸皱纹的半老头子了。为此，我并不遗憾，因为我的身后有用自己的文字砌起来的一级一级的台阶，台阶上坐着的有紧张、不安、焦虑和痛苦，也有短暂的安慰、欣慰、幸运和愉快。我不止一次地、由衷地喟叹过，我是一个惨败者。这种很悲观的情绪影子一般伴随了我大半生。令我自豪的是，我将自己的健康、激情、尊严，乃至生命中最灿烂的部分付给了我追求的文学事业；令我自豪的是，我和我笔下的各色人等生活了三十年，他们有各自的面目，各自的性格，各自的神态。

我的全部愿望就是：用自己的一支笔把人物固定在纸上，等我死去之后，我的人物还活在读者心中，那时候，我的灵魂也能安宁了。

对于一个作家来说，艺术探索是一件艰难而又需要拿出勇气的事情。跟在别人后面走固然轻松，但留下的脚印如同枯枝败叶，风一吹，就没有了。我的小说从一开初就没有固定在一

个模式上。也许，读者从我结集的作品中能看出其中的变化和差异。

十年前，我就渴望自己的作品能够结集出版。现在，这个愿望终于实现了。这里结集的作品不仅记录了我的创作历程，也同时记录着我的情感历程、生活历程和生命历程。结集出版作品，无疑是对自己的一个阶段性总结。我毫不脸红地承认，自己成熟的过程也是对原始的冲动削减的过程，是自己的勇气被功利掩埋的过程。因此，我觉得，一个好的作家一生都要对自己有所警惕。

就结集的文字来说不算少了。可是，面对浩瀚的世界文学，面对诸多的文学大师，我真的缺少成就感。我只能无奈地说，我这样写了，我这样写过，而且，还将继续写下去。

在此，我真诚地感谢文化艺术出版社为我编辑这部文集的朋友们。没有他们的慧眼和劳动，我的作品就不可能以这样的方式与读者见面。

癸巳年春于西安

冯积岐

目 录

1 | 第一章

站立在草丛中的石碑形容憔悴，伤痕斑斑。经过年复一年的狂风骤雨的冲刷、侵蚀，石碑给天柱山增添的是一道凄凉的风光。

23 | 第二章

晾晒在院子里的那根铁丝上的李串香的衣服在东南风中飘来荡去，摇摆不定。院墙外边，鸟儿的叫声细雨一般飘进来了。

35 | 第三章

太阳光从窗前那棵泡桐树的叶片儿中间筛下来，投进了房间，亮光正好匀称地敷在白淡云的脸上，她的面部柔和而亮泽。

49 | 第四章

睡在故乡凤山县的土炕上他平静如水没有这样的感觉，故乡酥软的土地最适宜长粮食长树木长花草，而城市里坚硬的水泥地面上却最容易生长欲望。

65 | 第五章

温热的肉体抵不住水泥地板的冰凉，从水泥地板中渗出来的丝丝缕缕的凉气仿佛无数个虫子把他毛孔中散出来的热量吃光了。

87 | 第六章

他盲目地追逐着萤火虫一样发亮的香火，那香火绳子似的拴住他，把他一步一步地拉扯到了崖畔下。

105 | 第七章

布鞋和戈壁相接触发出的响声和踩在家乡那山路上的响声大不一样，而这辆板车仿佛是母亲从织机上卸下来的长长的一匹布上的一个花纹在茫茫戈壁上显得微不足道。

117 | 第八章

他看着父亲铺满皱纹的脸第一次感觉到父亲老了，父亲两鬓染霜，一年多时间仿佛一把大锯把他和父亲之间的情感锯开了一个口子。

125 | 第九章

浴室是个好地方，就这么静静地躺在浴缸中把自己和外面的世界隔绝，面对自己，不让任何人插足，思想像鼓楼上的那面大鼓，好长时间不敲动，安然地悬浮着。

159 | 第十章

大立柜里黑暗无比，于秋芳觉得有一股窒息感，太黑了，黑得如同结了冰；这黑暗比伏天里的太阳光还强烈。她的耳膜里第一次灌进了她从未听过的语言和声音。

177 | 第十一章

两个人心照不宣，要说的话没有说出来，彼此在猜度彼此的心思。战争在两个人心中悄悄地进行着。

191 | 第十二章

历史不是一块黑板，可以按照需要去擦擦写写。廓清了历史，让历史跟镜子一样明亮，该谁承担就必须由谁承担，掩藏是愚蠢的。

217 | 第十三章

女人脚底下干干脆脆的声音像花一样一路开过来，她对她的男人的满足不是从喉咙眼里发出来的让男人怀疑其真实性的哼哼唧唧和呻唤叫喊。

235 | 第十四章

黄援朝由厌恶前妻到厌恶所有的女性，他以为街道上越是打扮得花枝招展妖艳美丽的女人越是脏东西，他一看见那些女人，老远就躲着走了，他当了十多年的光棍没有再娶。

247 | 第十五章

她的眼神一根银针似的把潘尚峰心里的那层雾霭挑破了：他对她动了心，从第一次在孙根明那里看见她的时候，他就对她动了心。他必须承认，这是一个漂亮而又风骚的女人。

263 | 第十六章

他凝视着窗外那些看似华丽的高楼大厦，城市里的浮华就在眼前。在城市喧嚣的河流里有现代文明的倒影，也有普通劳动人民的屈辱、血汗、泪水和悲愤。

283 | 第十七章

她富于心计，但不是狡猾，因为她的心计是建立在善解人意的基础上的。于秋芳给潘尚峰留下的印象是一朵漂亮的“恶之花”。

305 | 第十八章

大卡车向自己冲过来了，他向右拐一寸，大卡车向他撑一寸，拖拉机右边的车轮子几乎要搁进水沟了。就在拖拉机眼看要从大卡车一边擦过去的当儿，潘尚地一声怪叫：啊……啊……大卡车撞过来。

321 | 第十九章

干警拿起笔正要写，另一个干警从他的身后来了一枪，他倒下去了。庄稼人见干警动了真的，一时间都愣住了，潘尚天被打中了心脏。时间是下午5点40分。

335 | 第二十章

清水洗濯着他身上的垢痂，把他的心也洗了一遍，他不想他死去的两个弟弟，不想躺在病床上的侄女，什么也不想，镜子里的那双眼睛里放出来的是按捺下去的欲望的微光，他的内心深处渴望一次艳遇。

347 | 第二十一章

如果不是她，不是她的安慰和鼓励，他将亲手结束了小侄女，然后，自己吃安定自杀。听筒那边传来的话把他的心也震动了。

冯熙岐

第一章

站立在草丛中的石碑形容憔悴，伤痕斑斑。经过年复一年的狂风骤雨的冲刷、侵蚀，石碑给天柱山增添的是一道凄凉的风景。

气喘咻咻的火车故作深沉地驶出了西安站。潘尚峰奔跑着上了列车。幸好占了一个临窗的座位。窗外的风景暧昧得糊里糊涂，他掏出了一张写废了的稿纸在窗玻璃上认真地揩擦了两遍，初夏的田野从手底下明朗了：麦田、油菜、电杆、房屋很风光地跟着火车愉快地起伏飞奔，绿成一团的杨树谦恭地跟他打招呼，它们那样子就像孙根明站在他跟前说话一样。孙根明一边吸烟一边点头，他说潘尚峰，你一定要把碑文看清楚，一定要做笔记的。孙根明希望他从那块石碑上获取有价值的东西，这个会弄文章的农民对文字十分信任，在孙根明看来，刻在石头上的文字比印在纸上的文字坚硬得多，不太容易受欺侮，没有任何怀疑的必要。他的目光既没对接孙根明那恳切而真诚的眼神又没注视孙根明咬在嘴角的那根纸烟，他那儿看见的是白淡云。人的欲望有时候就像麻雀一样在树枝上跳跃，从这一个枝丫倏忽跳到了那一个枝丫，他之所以透过孙根明去看白淡云就是这样的。

火车猛一刹车，他的牙齿磕了一下，他不由自主地靠在旁边一个女孩儿身上了。潘尚峰坐端正后向女孩儿道歉。

“不必客气，没有什么。”女孩儿莞尔一笑，“你也去宝鸡？”

“不，回老家。凤山县。”

“看看？”

“是去看一座石碑。”

“石碑？”女孩儿对他一瞥，她大概没有从他的面容上捕捉到一丝半点的伤感就直言不讳地说，“石碑是你父亲的还是你母亲的？”

“都不是。”他说，“也许是我们的祖上的，也许是你们的祖上的，也许是咱们共同的祖上的，现在还没弄清楚。”

女孩儿哧地一笑，又很快地收缩了笑容。她用很周正的目光看了他一眼，那目光似乎在告诉他不该将严肃的话题（石碑总是和死去的人联系在一起的）幽默了。她可能觉得，作为一个教师（刚上车时他告诉她，他曾经在一所大学里任教），他的言语应该严谨才是。她不再问他石碑究竟是怎么回事，他也没有兴趣和她交谈了（其实，情感变化很明了的女孩儿很可爱）。女孩儿在降帐火车站下了车，下车时，她掠了掠头发（这只是一个假动作，从上车到下车她掠了十二次头发），笑盈盈地说：潘老师，再见。他的目光停留在她那楚楚可人的脸盘上，她的清澈的眸子里可能映现出了他那一闪而过的情感：也许，今生今世再也不会见到这个动人的女孩儿了。他站起来，用目光将她送到了车厢门口，女孩儿背影的曲线从圆圆的肩膀上滑下去在凸出的臀部稍微一停，水一样顺着大腿缓缓而动，她的腰身挺得很端直，走起路来，两条修长的腿稍微有点扭，屁股扭得恰到好处，是服装模特儿的那种走法，又比服装模特儿的一字步世俗一些真诚一些。白淡云就是这走势。难道这是白淡云的背影？须臾间，女孩儿和白淡云在潘尚峰的脑海里混淆了。女孩儿愈走愈远，而白淡云走得离他愈来愈近了，白淡云走得更技巧更成熟，训练有素的样子。潘尚峰站在座位旁边没有动，让女孩儿从他的视线里走进来，走出去。他将直直的目光折向窗外时，女孩