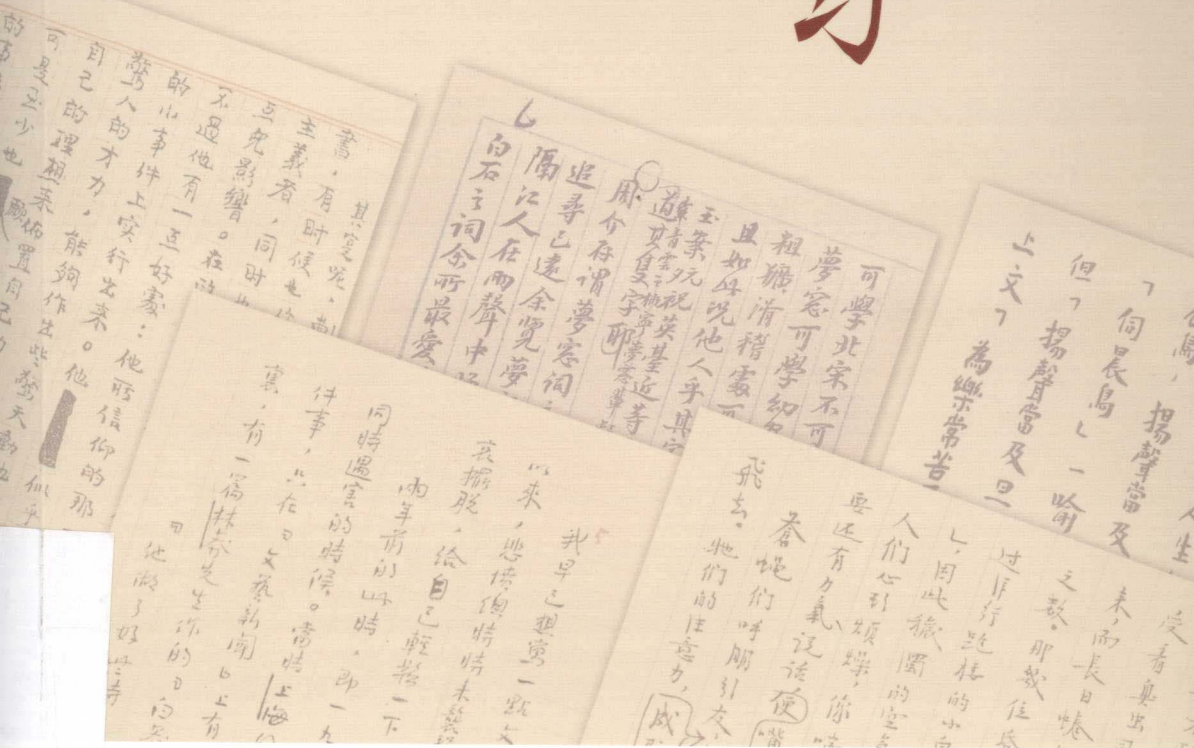


陋俗与

恶习

陈益民 编

百读不厌的名家散文
百年绝响的文学经典



鲁迅

徐志摩

郁达夫

朱自清

林徽因

胡适

钱玄同

郑振铎

庐隐

章衣萍

周木斋

靳以……

大家美文丛书

陋俗与恶习

陈益民 编

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

陋俗与恶习 / 陈益民编. — 天津 : 天津人民出版社,
2013.4

(民国大家美文丛书)

ISBN 978-7-201-07942-4

I. ①陋… II. ①陈… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 010819 号

天津人民出版社出版

出版人:黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

高教社(天津)印务有限公司印刷 新华书店经销

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

700 × 960 毫米 16 开本 14.25 印张

字数:200 千字

定 价: 26.00 元

悲凉时代的芒花

（代序）

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了 20 世纪 20 年代至 40 年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《丝弦与丹青》《读城记》《阿 Q 永远健在》《国病》《浮生百味》《闲情雅趣》《情爱告白》《文人与装璜》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充

满幸福感的文字,我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示:文章表达着作者的心声,折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳,它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史,20世纪20年代至40年代的中国,是怎样一个动荡变乱的时代?从北洋军阀的横行,到国民政府武力“统一”后的动荡,再到抗日战争时期的烽火连天,最后又是一场刀光剑影的内战,可以说,三十年间国家未曾有过安定的日子,社会黑暗,战乱不断,生灵涂炭,真所谓“长夜难明赤县天,百年魔怪舞翩跹”,无边的苦难弥漫人间,身处这样穷困、无望的国度,作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢!

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们,面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字,去感悟我们深爱着的祖国,曾经走过怎样的岁月,又该走向何方。

陈益民

告 知

书中所收文章,因发表时间较早,不便联系作者或其后人,请有关著作权人见书后与我社第二编辑室联系,以便付酬。

联系电话:022—23332465

天津人民出版社

目 录

民国大家美文·陋俗与恶习

我的故乡妇女生活谈	曙 烟 / 1
南北妇女的比较	江楨女士 / 4
论怕老婆(节选)	绀 弩 / 6
论求婚	周建人 / 10
入厕读书	知 堂 / 13
论女人和美	李长之 / 18
装饰	马宗融 / 21
嫁时回忆	乔 千 / 25
天津产儿的风俗	胜 利 / 29
“破脚骨”	陶 然 / 36
故乡的蒺藜	丁 文 / 39
专门接生的陈姥姥	佚 名 / 44
装神说鬼的女巫生活	佚 名 / 47
谈迷信	章伯雨 / 51
酆都鬼世界	翟 民 / 56
鲁迅先生的小说——谈《药》	孙伏园 / 61
回 国	孙福熙 / 67

留学论·····	庄 舜 / 72
拥护会考·····	楚 容 / 74
怎样做母亲(节选)·····	绀 弩 / 78
祝福	
——为丝儿诞生·····	守 庄 / 84
吃·····	马宗融 / 87
瞎子算命·····	泽 存 / 91
纪念云乎哉·····	剑 芒 / 93
买名·····	虞 孙 / 96
请看今日之沈阳·····	春 风 / 98
闲话某城 ·····	乃 蒙 / 103
风声鹤唳的南昌 ·····	叶 金 / 107
客气与自饰 ·····	少 珍 / 112
请客 ·····	王了一 / 115
祈雨 ·····	知 新 / 118
生活 ·····	何 为 / 120
提倡国货 ·····	马国亮 / 122
故事 ·····	芦 焚 / 125
好名 ·····	佩 离 / 128
吸鸦片的三快 ·····	锋 / 130
杀千刀 ·····	伍 月 / 131
他们尽是可爱的 ·····	章洪熙 / 134
向上 ·····	杨可大 / 138
零碎话 ·····	介 如 / 139

谈扒手	司马文森 / 141
嘲京官(一)	止 厂 / 144
嘲京官(二)	止 厂 / 146
请 安	瞿兑之 / 149
谈谈状元	徐凌霄 / 151
寡人有疾	味 橄 / 161
想到“体育”	徐 訏 / 166
第二次的出狱	许钦文 / 172
阿元入役记	周良斌 / 178
在沪西“俱乐部”	柯 灵 / 181
劫后羊城	冯明之 / 188
论麻雀与扑克	梁遇春 / 193
赌	风 子 / 197
“赌”的教育	屋 子 / 199
马将与骨牌	汉 / 201
谈麻将	海 戈 / 203
中国人与英国人(节录)	林语堂 / 206
守旧与逐流	孔 照 / 213
放风筝的是非(节录)	孙福熙 / 216

我的故乡妇女生活谈

曙 烟

我的故乡，在一个交通不便、风气不开的个县里，共有二百多户的人家；受教育局的强迫，有国民小学一，在一个玉皇庙中。校中只有二十余个男学生，女子没有上学的，若想在全村中找出一个识字的妇女，那真比登天还要难哩。她们既然没有求知识的机会，所以她们的生活是守旧的，鄙陋的，毫无生气。现在述之如下：

(一)缠足——对于妇女缠足的恶俗，政府早有禁令，不过对于我的故乡，丝毫没有发生影响。女子到六七岁就缠足，谨守“剩女不剩脚”的古训；我回了故乡，也曾对故乡中的妇人痛陈缠足之害，劝她们不要缠足；但据她们说来，也很有道理。她们说：“不缠足成个大脚片，又不读书，财主的，有洋学生的，高攀不起；太穷的人家，咱不愿把女儿嫁给他；和自己门当户对的人家，大半都是爱小脚的。那么有个大脚片女儿嫁什么主儿呢？”其实她们所顾虑的，也真有此情形，我以为这非仗有健全政府，根本的，普遍的改善不可。

(二)敬神——她们敬神的这种习惯，是由她们的环境造成的，是

由她们的祖母，母亲遗传下的；至于她们所供奉的许多神的种类，难以尽述。她们把神当作了司祸福的主人翁，她们把神当作了天地间极伟大，尊严，神秘的东西；所以她们凡祛祸乞福的事情，都要顶礼焚香的求神帮助。——按敬神的风俗，早已养成，因为在宗法社会时代，人类的知识道德，都不甚开通；那智慧较高一点的人，——酋长——要想使许多的民众易于治理，所以才拿鬼神来恫吓他们，使他们为善，受自己的约束，指挥不捣乱，初意不过如此。谁知到了后来，愈演愈深，变成了牢不可破的迷信，流传在人间，但尤以此等吸收不到文明空气的乡村中之妇女为甚。写到此处，我心中非常的难过，咳！到了现在的二十世纪，人类的知识已大大的进步，然像这些极野蛮的恶俗，世界上除却一部分未开化的民族，有的拜火敬蛇，只有我的故乡中的妇女，还保守着这种可耻可怜“多神制”的国粹吧！！

（三）服装——她们的衣服原料，大半是用自己织的棉花布做成，这种俭朴之风，是我的故乡中妇女的特性。——也可说是我们中国乡村中妇女特性——不过，她们的卫生一点不讲，“美”字更是提不着，一身的衣裳穿上后，很少替换的，穿上就是两三个月，直污浊到布丝儿全模糊的地步。到了过年过节的时候，村中的少年的妇女，就穿上怪红怪绿和许多使人不起美感的衣服，满头上插着红花，晃着绿叶，脸上涂上一层铅粉，两个脸蛋上抹上两块胭脂；怪模怪样，很带几分野蛮不开化的民族习气。假使她们有些知识，断然不至如此吧。

（四）住处——她们的住处，更不讲究，通空气透日光的常识，她们是没有的。屋中乱七八糟的东西都有，又作寝室，又当食堂，又是工作所，气味污浊，光线黯淡。这种浪漫野蛮的习惯，若使略为有了些知识的看一看，亦当退避三舍！

(五)职务——她们的职务,最好拿我的故乡中的童谣来形容,那童谣是:“小小子,坐门墩,啼呼吗呼要媳妇;要媳妇作么? 做鞋做袜,叠被暖炕,通脚说话。”真的,她们除了“做鞋做袜,叠被暖炕通脚说话”以外还有什么职务? 什么男女平权哪,经济独立呀……简直她们连梦想也不到!

载天津《大公报·小公园》1928年2月2日

南北妇女的比较

江楨女士

我从江苏到这里，不满一年；可是所感触到南北妇女的性情，风尚不同之处多极了，现在将在天津所见的写在下面：

(1)懒惰 有了空暇，不肯做事，情愿倚在门口说闲话，串门子。南方的妇女都是做事的，养蚕，织布，纺纱，摇袜，可算是她们的工作（可是贵族太太小姐不能算在内）。

(2)缠脚 你在马路上总可以看见三三五五的三寸金莲的妇女，摇摇摆摆走过，在素称开通的天津这样，假使到乡村市镇上去，那缠足的一定更多了。南边在闹市上，乡镇上，除了老太婆缠足的以外，要寻出一个年轻的小脚妇女，那就很少很少的了。

(3)齜齜 这大概是南方多河有水，所以容易刷洗；而北方干燥，用水不十分便当。你只要去看北方人的家里，什么炕呀，铺呀，脏得不得了。又是发大风刮的沙土，所以墙上什么花里花绿的真难看。

(4)守旧 什么大闺女不能见男子，一个女孩独自不能满街跑，顽固的了不得。我敢相信，“男女平权”，“女子的被压迫”，在她们的脑子

里,连影子都没有。

(5)服装 喜穿红红绿绿的,而且都是用顶显的颜色,俗不可耐,一点也不淡雅宜人。

(6)智识 北方妇女念书的很少很少,你只要到女学堂里去看,十分之六都是别处人。既然如此,北方妇女受智识的机会少,所以能够服务贡献给社会的也就微薄了。

(7)礼节 她们也许染了满人的脾气,早上一个安,晚上一个安:东家嫂子问好,西家姑姑万福。无谓而虚假的礼多极了,麻烦又讨厌,有什么意思呢?

从上面夹七夹八的说了许多,阅者诸君一定想我是南边人,所以自然说自己家乡好了。其实北方妇女好的也尽多呢。

(1)朴实节俭 像南边呢,甚至于卖大饼的妻子,拉车的女儿,老想穿点绸衣服。

(2)忠诚老实 她们对于每一个人,都是顶真诚的,没有什么虚伪奸刁。

(3)少虚荣心。

以上是我个人的意见。但我阅历少,见识狭,所见的北方妇女有限,只是社会上的一小部分,不能代表全体。况且旁观者清,当局者迷,也许我们南边妇女的缺点更多呢。我现在十二分的真诚,希望有北方的姑姑姐姐们,也来谈论谈论这个问题。

载《大公报·妇女与家庭》1928年5月31日

论怕老婆(节选)

绀 弩^①

真怕老婆在老公是天公地道，

在老婆是遇人不淑

有没有真怕老婆的呢？当然有。但说起来却是老婆的悲剧。“良人者所仰望而终身也”，女人都希望嫁一个有声望，有地位，有丈夫气概，知识能力都在自己之上的老公，走出去，旁人看见了，即使口里不说，眼光却关不住：“这位是某夫人！”这样她就遍体光辉，连自己也觉得自己年轻了二十年，漂亮了一百倍。回到家来，铺床叠被，殷勤体贴，纵然挨老公一声责骂乃至责骂以上，也都忍气吞声，心甘情愿。若是嫁了一个无志无能，庸懦愚昧，奇形怪状，谁也看不起的老公，自己又并不那么无德无知无才无貌，那就连旁人也会愤愤不平：“一朵好鲜

^① 即聂绀弩。

花……”，“痴汉常骑骏马走……”，自己又怎能不“哑子吃黄连，有苦说不出”呢？眼看见别人的才貌不过和自己相仿，有的甚至在自己之下，谁不是郎才女貌，洋洋自得？独有自己，三分像人，七分像鬼，车不转，拨不亮，叫不应，赶不走，真叫人越看越气，越想越恨，这一股子怨气，不发在他身上还发在谁身上？老公方面，大概也自惭形秽，自知非分，只好俯首帖耳，唯命是从了！

举例来说，像朱淑贞，双卿，那种才德俱全的女性且不谈；就谈潘金莲吧，难道嫁给“三寸丁谷树皮”的武大郎，别的道理不讲，单就模样、智能方面，可算匹配得当么？试问武大郎怕老婆，是不是天公地道？潘金莲嫁给他，是不是“遇人不淑”呢？这自然是一种极端的例，但真怕老婆的人，恐怕多少都具有武大郎或者别种缺点。所以女人决不愿老公怕自己；怕老婆的人不但为老婆所不喜，也被别的女人所嘲弄。这也许是习惯的成见，但如果是根本看不起无用的男人，则她们并没有错。

另外也还有真怕老婆的人：一种是仗老婆的势而升官发财的，如从前的驸马都尉之类的官以及各样的豪门赘婿。他们有老婆就有一切，没有老婆就没有一切，老婆是金枝玉叶，他不过是服侍金枝玉叶的面首，怎敢不怕呢？另一种虽非驸马都尉，也定是同等阔人或更阔的人。这种人，尽管有秘书老爷替他们说：“霖雨苍生”，“膏泽下民”，其实倒总是从“苍生”“下民”那里吸收点“膏泽”乃至“霖雨”去的。而且还必须有一些另外的蝇营狗苟，才能有今日，维现状，图发展。这一切，也许瞒得过别人，却瞒不过老婆；有些事还正要老婆出面，自己才好装得像煞有介事；至于献美人计，拉裙带关系，更非老婆不行。一经这样，如果再加上惹草沾花，对不起老婆，老婆大人虎威一发，一切都

可能完蛋，那就只好怕老婆了！不过这是阔人们的事，我们知道得太少，还是不谈吧！

怕老婆故事未必多更未必好

现在，接触到胡适的论点吧！他似乎只注意在怕老婆的故事，而不在怕老婆本身。我们就谈故事。

怕老婆是一回事，怕老婆的故事是另一回事。表面上看，怕老婆故事多，似乎就是怕老婆的人多，其实刚刚相反。正因为怕老婆的人少，怕老婆的事才被认为稀奇，不正常，可耻可笑，才被编成故事，传播开来。如果怕老婆的人多，怕老婆的事，大家司空见惯，习以为常，谁能觉察得出？纵然觉察，也都彼此彼此，心照不宣，又怎会传为故事呢？新闻记者们有言：“狗咬人不算新闻，人咬狗才算新闻”，就是这意思，不然，前面说过，怕老公的事，真是滔滔者天下皆是也，何以没有一个故事称之为怕老公，而且连“怕老公”这术语都没有呢？

中国是否怕老婆的故事特多呢？很难答复。如果不能把世界各国流行民间的同类故事全部或大部知道，谁多谁少，也很难断定。不错，我们知道中国的这种故事特多，那是因为我们是中国人，在中国的时间久。但除了一些小笑话以外，真正反映在文学上的故事，也并不特多。几种文学价值较高或流行较广的书，如《红楼梦》、《水浒》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《西游记》、《三国》、《封神榜》等，或全无这种描写，或写得极少，极不重要。《水浒》虽写过怕老婆的武大郎，却也写了更多的杀妻的英雄——宋江，杨雄，卢俊义。《聊斋》上有几篇：《马介甫》、《江城》，但在三百多篇中，篇数也未免太少。不但中国，各国文学都少有这种故事。怕老婆的事实，客观现实中本就少有，较深地观察，