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前　言

 

 

2012 年 10 月 11 日晚北京时间 7点，诺贝尔文学奖评委会宣布本年度文

学奖授予中国作家莫言，“借助幻想与现实、历史与社会的混合，莫言创造

了一个世界，所呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加夫列尔·加西

亚·马尔克斯。”这段话微妙地揭示了莫言与这两位文学导师的精神关连。

而在自己独创的“高密东北乡”文学共和国里开创了一番新天地的莫言，也

以一种奇妙的航行，侧身于诺贝尔百年文学奖得主的光辉殿堂。

在谜底揭晓之前，莫言已因赌博公司赔率第一，而在媒体和网络吵成一

片。说各种话的人都有，很难相信莫言竟然获得了这个荣誉。10 月 6日，我

发了一条微博戏称：我赌莫言获奖，这样的话你们都必须看我写的《莫言评

传》了。10 月 8日晚，有感于当时很多国人根本不知道莫言其人、没有阅读

过其作品而胡乱评论甚至谩骂，我觉得自己不能袖手旁观而匆忙写成一文，

在深夜 11 点半匆忙发出，一时被转载数千，成为一个热帖。后来很多国内

报纸都在全文引用这个长微博，还有些记者竟直接抄袭和化用。总体来讲，

对于莫言重要作品的相关评价，基于我多年阅读莫言的认识，也基本没有跳

脱我之前对他的评价：莫言在获诺奖之前就已经是一位世界级的大作家。

现在相关的喧嚣己基本沉淀下来了，我这部《莫言评传》也获得了修改

再版的机会。

此书的缘起自 2006 年某天。文学评论家谢有顺兄给我打电话，邀我加

入他主编的“中国当代作家评传丛书”，写莫言。此前我博士论文以莫言为
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研究对象。有顺兄道：“你是莫言小说的责任编辑，写过莫言博士论文，跟

莫言又这么熟悉，各种资料都是现成的，写《莫言评传》最合适。你不写谁

写？”精于游说的有顺兄还说：“你要想一想，如果哪天莫言得了诺贝尔文

学奖，你就是莫言研究的首席专家了，谁也绕不开你……”

这句话用极大的虚荣心击中了我的软肋，一时我有些快乐的眩晕。

今天，居然“梦想照进现实”，我一边修订这部写于 5 年前的《莫言评

传》，一边仍有不真实感。

在中国文坛中，莫言的写作像推土机一样强劲有力，他翻耕过的田野，

散发出高粱酒的香气、青草的味道和饽饽的馨香。自 1981 年在河北保定的

《莲池》杂志公开发表第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》始，莫言勤奋地创

作了 31 年。迄今为止发表了 70 多篇短篇小说、近 30 部中篇小说、11 部

长篇小说、9 部影视文学剧本，出版了 5 部散文集，外加创作谈、随笔等，

其作品数量蔚为壮观。

在新时期的作家中，莫言即便不是最富天才的作家，也是最有创造力的

作家，最富写作韧性的作家。

他的文学作品不仅在国内拥有广泛的读者，还被大批翻译到国外，获得

了越来越多的国际认同。《纽约时报》说：莫言是一个世界级作家。诺贝尔

文学奖获得者、日本作家大江健三郎在 2000 年就曾来到高密东北乡拜访莫

言，对他的文学成就推崇备至，认为他是亚洲文学的旗手之一，并预言他在

15 年内就会获得诺贝尔文学奖。个子瘦小的大江健三郎目光锐利，具有穿透

时空的魅力。仅仅 12 年，莫言就实现了他的预言。

莫言的作品，如《透明的红萝卜》、《红高粱》、《丰乳肥臀》、《檀

香刑》、《生死疲劳》，《蛙》等，在其诞生的不同阶段，都成为那个时期

的标志性文学事件，每隔两三年就推出一部气势恢宏的长篇小说而成为文坛

争议的焦点。其创作成就获得过国内外诸多文学奖项的肯定。其中重要的有：

1987 年全国中篇小说奖、1988 年台湾联合文学奖、1996 年首届《大家》红

河文学奖、2001 年法国儒尔·巴泰庸外国文学奖、2004 年第二届华语文学

传媒大奖（年度杰出成就奖）、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005 年

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006 年日本第十七届福冈亚洲文化奖，

2008 年长篇小说《生死疲劳》获香港浸会大学世界华文长篇小说红楼梦奖，

2010年长篇小说《蛙》获第二届上海春申文学大奖、2011年因长篇小说《蛙》

获第八届茅盾文学奖，2012 年获诺贝尔文学奖。从美国汉学家葛浩文教授翻

译《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》起，莫言的作品被广泛翻译成英语、法语、

西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等 20 几种语言，是中国当

代最有世界性知名度的作家之一。

莫言在文学创作上所体现出来的爆发力和持久力，都令人惊奇。

莫言的创作历程非常复杂有趣，在本书中，我便是试着以他的文学作品

作为隐约的虚线，为读者们勾勒出一幅莫言的生活图景及走进他文学王国的

路线图。

……在高密东北乡这个神奇的文学国度里，没有什么是不可能发生的。

正如莫言自己所说，在文字里，我是无法无天的。

我仍记着，就在“诺奖”的热闹之前，一个月黑风高、凉爽愉快的晚上，

在上海瑞金宾馆的草坪上，莫言隔着一张圆桌看着我。他微微笑着，其笑容

是农民般纯净质朴的，更是文学家般狡黠锐利的，透出智慧与从容，因他面

前所呈现的现实是不同于常人的几维空间。

在本书中，我的最大愿望，就是把莫言和他的文学作品刷上黄油、添加

双倍芝士、再加上各种香料、蔬菜、水果和肉类，放进烤炉里高温烘烤，考

得肉烂皮脆，香气扑鼻，然后吩咐花枝招展的美女用纤纤素手、婀娜脚步，

带着甜美的笑容，给您端上来。

莫言的故事，就从这里就开始——

我要在扉页上打上这样一句话：我虚构了莫言。

列位看官，里边请！
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第一章

饥饿年代

尘土中出生

在我想象中，莫言生长于一个神鬼出没、仙灵成群的地方。在那里，人

们吃苦耐劳，精神乐观，得过且过。乡亲们见惯了生生死死，哀哀乐乐，贫

贫富富。大人们与土地庄稼为伍，渐渐衰老；小孩子与河汊湖泊飞禽走兽为伍，

在不知不觉中长大成人；老人历经沧桑性情淡然，在历史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故乡北边三百里地的淄川，落第秀才蒲松龄摆开龙门

阵，酒茶待四方，有故事的讲故事，没故事的沉思默想，不管南来北往，大

家都是好兄弟一场。在蒲松龄的神魔世界里，一切生灵事物都息息相通。现

实和想象相通、未来和过去相通、人类与鬼狐相通、仙境与俗世相通。

一直活到七十多岁，蒲松龄仍然是一个口若悬河、舌头生花的落魄秀才。

在莫言故乡西边郓城县，八百多年前，一个动不动就泪流满面的县城小

官押司宋江率领一帮愣头愣脑、没心没肺、心狠手辣、快意恩仇的江湖好汉

占山为王，盘踞水泊梁山，整日里打家劫舍，杀人放火，做成了一番惊天动

地大事业。

那是一个人杰地灵，故事成山的地方。

在那里，每个人都是宋江，每个人都是蒲松龄。他们的故事流淌在祖祖

辈辈的血液里，飘荡在村头村尾的参天大树上。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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莫言出生于 1955 年 2 月 17 日，农历乙未，正月二十五日，属羊。

这是山东省高密县东北乡①平安庄一个普通农民家庭，家庭成份为富裕

中农。

莫言另外还有一个生日：1956 年 3 月 25 日，他用这个改小一岁的生日

实现了逃离乡村的梦想。关于其中故事，容我后面细详。

像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记录，

后一个属于社会性的需求。这种差别的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印

记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神共和国里的君主和现实生

活中的仆人。

在中国的传统文化中，一个人的生辰八字很重要，从这里能看到一个人

的未来前途，荣华富贵。可惜莫言母亲记不清他具体的出生时辰了，只记得

是鸡叫头遍，天将破晓时分。在一个普普通通农村大家庭里，像莫言这样一

个迟到者，又不是贾府里贵公子贾宝玉出世，有些事情含混将就着，也过去了。

春节刚过不久，关于财神爷、饺子和鞭炮的记忆，关于各种祝愿和憧憬，

都还在生活中弥漫，高密东北乡村民笼罩在喜庆气氛中。严寒笼罩大地，春

耕尚未来临，万物蛰伏，百业待兴。母亲腹中的莫言却在这个不合时宜的时

刻蠢蠢欲动。

高密东北乡地处平度、胶县和高密三县交界处。20 世纪初，这里还蛮

荒一片，是个三不管的地方。平安庄是一个只有几十户人家的小村子，几十

栋土墙草顶房屋稀疏偎依在胶河怀抱里。村庄虽小，中央却有一条宽阔黄沙

大道，道路两旁杂乱无章地生长着槐树、柳树、柏树、楸树和几棵一到深秋

便满树金叶、不知其名的树。村里有一幢天主教堂，夹杂在村户房屋中间，

教堂尖顶上十字架直插苍穹，似在跟上天隐秘地交流着东方神秘国度芸芸众

生的消息。这座教堂已中国化——在长篇小说《丰乳肥臀》里，莫言一开始

就写到这座教堂，写到不远万里来到中国，几十年如一日地待在中国，能够

① “高密东北乡”是民国时期旧称，后来改称“河崖乡”。因为叫得顺嘴，也觉得更符合莫

言自己的心情，本文统一称为“高密东北乡”。
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第一章　饥饿年代

讲一口流利高密话的瑞典神父马洛亚——天主教堂以其特有的神圣、执着、

友爱和怜悯，在上个世纪深入到古老中国最偏僻的村落，甚至到了万山怀抱

的云南怒江深处。来自北欧瑞典、挪威的神父们在大山中不辞劳苦地传递上

帝福音，越过一座山要花三四天时间。这些上帝选民，有着远大理想和目标，

把自己的生命献给在天之父，为了拯救众生，怀着天主的大爱，冒着生死未

卜的危险传教布道，把医疗知识传授给当地的民众。很多神父最后死在大山

深处，为自己所传播的天主教事业鞠躬尽瘁。

在高密东北乡平安庄，这座天主教教堂也历经了风雨侵蚀，历史变迁，

已融入村民的记忆深处。这座中国化天主教教堂里，目不识丁的乡亲们在教

堂里虔诚地唱着赞美诗，灵魂与天主同在。

后来，村民们被强迫信奉了别的神灵，教堂成了令人疑惑的陈迹。

平安庄黄沙大道一直向东延伸，蜿蜒而出村外，变成了黑色泥路，弯向

东南，连接一片草甸子。春天，绿草如毡。星星点点、五颜六色的小花，如

毡上美丽的图案。草甸子里有叫声婉转的小鸟，有动如闪电的脱兔，小动物

们在繁茂生长。这些动物和植物，日后都成了莫言的朋友。

平安庄外围绕着大片黑土地，闪烁着大大小小的无数圆形池塘。这些

池塘夏天雨季来临时会泛滥成灾，形成另外一种景观。过了墨水河，南岸是

大片红高粱。在这片神秘的、煽情的土地里，上演过无数真实或虚假、激情

又冷漠的精彩故事。莫言对这种反差巨大的故事情有独钟。他喜欢在大爱大

恨中叙述，在大悲大喜中表达，在虚实交叉中想象。在很多文章中，莫言的

家乡已经变成了一个传说、故事萦绕的国度。儿童时代听到的蛙声虫鸣穿过

三十年的时间雾障，令迷失在城市高楼大厦里的莫言如聆仙乐；儿童时代目

睹的彩色草甸子和花团锦簇，令徜徉于大大小小胡同、置身于蚂行市民之间

的莫言心明眼亮。他一旦想通了这点，就打通了自己的奇经八脉，变成了一

个神灵附体的乐人：向记忆中色彩缤纷的国度无限回归。

莫言的写作，在姿态上是回归的、后退的。他说自己要后撤到记忆深处，

在“渗透到岩石中的声音”里顿悟、禅定。在表达上，莫言又是激进的、先

锋的，他的文体变化莫测，极尽尝试。
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在莫言的儿童时代，水是浩大的记忆。他对家乡的“马头一样的河水”

的表达，引起了日本作家大江健三郎的深刻共鸣。

在黄河中下游覆盖和延伸的平原地带，在黄河口忽南忽北、造就水泊梁

山也湮灭水泊梁山的广大区域，河水都高于平原，是典型的地上河。这是很

特别的景观。黄河沿岸的村民，千百年来都有出劳力去堆垒坝岸的义务。他

们的身影早已消失在漫长历史尘埃之中。

疏浚河道，建筑坝岸，抵御洪水，年复一年，日复一日，成为北方中国

隐秘的集体无意识。圣人出，黄河清。或者，黄河清，圣人出。那些在历史

中早已经化为尘灰的无数庸众，一次又一次地从河道里挖出令人惊奇的石碑，

石碑上刻着任人解释的神秘文字。普通民众被地底深处出现的、如水浒梁山

从天空中裹着火球降临的巨大位置力量所慑服。那些自封天命所托的天才们，

对这种神秘力量的肆意解释，在历史上形成了一次次席卷北方中国大地的巨

型风暴。风暴到处哀鸿片野，百业凋零。整个中原大地在这种水与火的磨炼

中，野火烧尽，春风吹生。一代代百姓懵懂无知地生存着，不是被皇帝所管

辖，就是被流寇所主宰。这样的洪流，时常使中华文化发源地之一的黄河流

域由繁盛而变成废墟。

黄河大水，不仅是民生中的灾难，还常常被解释成某种天意。

莫言出生时，他们大家庭里已经挤满了一大堆人口。爷爷奶奶、没分家

的叔叔婶婶和大他四个月的堂姐一家，父亲母亲大哥二哥和大姐，共有十人

之多。后来莫言婶婶又生了几个比莫言小的男孩，这个家庭就变成十三口人

的大家庭了。

莫言的母亲把他生下来，除了给家里增添一张永不餍足的嘴巴外，不能

给这个大家庭带来多大欢乐。莫言的童年记忆不算美好。饥饿和孤独，是莫

言那个时期大多数同龄乡村孩子的共同记忆之一。

1955 年春天，莫言出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村里。他出生

的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。

根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生

儿一出母腹，就落在这土上。……莫言大概也是首先落在了那堆由父亲从大
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街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。

从大街上扫来尘土垫在产妇的身体下，这种习俗似乎暗示着人的生命从

土中而来，因土而生。同时，也昭告着这样的事实：人也是一种卑贱如土的

生灵。惟其卑贱，才有野草般顽强、旺盛的生命力。

尘土的记忆，从莫言诞生起，似乎就缠绕着他的生命。

莫言在长篇小说《丰乳肥臀》里写到上官玉女和上官金童这对不幸的双

胞胎的诞生，场景也有些类似：

“……马洛亚牧师提着一只黑色的瓦罐上了教堂后边的大街，一眼便看

到铁匠上官福禄的妻子上官吕氏弯着腰，手执一把扫炕笤帚，正在大街上扫

土……她悄悄地、专注地把被夜露潮湿了的浮土扫起来，并仔细地把浮土中

的杂物拣出扔掉。

……上官吕氏把簸箕里的尘土倒在揭了席、卷了草的炕上，忧心忡忡地

扫了一眼扶着炕沿低声呻吟的儿媳上官鲁氏。她伸出双手，把尘土摊平，然

后，轻声对儿媳说：“上去吧。”

……两行清泪，从上官鲁氏眼窝里涌出。她咬着下唇，使出全身的力气，

提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。”

——（《丰乳肥臀》增补修订版，中国工人出版社 2003 年 9 月版）

在《丰乳肥臀》这部倾注了莫言最多心血和最丰沛情感的长篇小说里，

莫言再一次把自己出生的想象图景，用繁复的语言和杂耍般堆砌的词汇表达

出来。上官金童这个角色，在一定的程度上也可以视作莫言的精神自传，是

他想象中自我完善的化身。上官金童用拒绝长大成人的态度，对这个多灾多

难、凶险万分的世界进行了断然的否定。

在小说里，上官金童是一个徒具成年人外貌的儿童。他一直长到成年，

都离不开母乳，离不开乳房，离不开自己从中诞生的身体。上官金童从未真

正进入过这个秩序混乱而道貌岸然的世界，他固守在自己的精神世界里，与
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这个肮脏的世界划清界限。

莫言的小说总表达着一种要回归过去，重返儿童时代的单纯愿望。这种

愿望或许基于对现实生活的不满而产生。莫言小说里常常出现一种鲜明的对

比模式：过去和现在的对比，儿童世界和成人世界的对比。过去的世界是野

性的、充满了蓬勃生命力的，现在的社会是温顺的、生命力萎缩的；儿童的

世界是单纯的、友好的、色彩缤纷的，成人的世界是复杂的、邪恶的、杂色

交加的。

莫言的小说还时常会流露出一种前乌托邦主义的心态，通过对已经消失

的美好世界的描写来否定现存的丑恶世界；用原生态的社会模式来反讽秩序

化的呆板现实逻辑。不幸的是，生活在当下的现代人，却正在被一种分裂的

身份和双重的情感所撕裂着焦灼着，处在人格和肉体、社会身份和个体精神

的双重分裂当中。

活水的记忆

现实世界对儿童莫言施加的压抑无所不在。

在这种贫苦农村，孩子生下来、断奶、学会行走之后，就变成了一条野

狗、一只野猫，整日处于放养散养的状态。他们对于这个世界的认识，很多

都是从直觉中、从摸索中获得的。

对于不幸出生于那个时代的莫言来说，记忆中最深刻的压抑，就是饥饿

与孤独。

20 世纪 60 年代以前，高密东北乡具有某种江南水乡的幻象。这里水量

丰沛，一到夏天就雨水缠绵，洪水爆发，连淹一个月。一会儿大雨，一会儿

小雨，到了六七月份，连续两个星期不见太阳，地里面、胡同里边全是水，

家里边全是水，在地里一锹下去水就冒上来了。上个世纪 80 年代后，这个

水量充足的地方却连年干旱，有时候一连三四个月不下雨，挖地挖到七八米

也没有冒水。



7

第一章　饥饿年代

这种气候的变化，使得水边的童年，变成了干涩的成年。

童年时代关于水的记忆，在莫言的笔下色彩缤纷：

……草甸子里有无数的池塘，有大有小。夏天时，池塘里蓄着微微发黄

的水。这些池塘不论大小，都奇怪地以极圆的形状存在着，令人猜想不透……

池水有些混浊，水底一串串的气泡冒到水面上破裂，水里漾出一股腥甜的味

道。有的池塘里生着厚厚的浮萍，看不到水面；有的池塘里只在中央贴水展

开几片油亮的肥叶，挑起一两枝的睡莲，带着十分人工的痕迹，但绝对不是

人工。朦胧的月夜里站在池边，望着那闪烁光彩的玉雕般的花朵，象征、暗

示便产生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻……我站在池塘边

倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着温暖的光泽，身上散发出一股蜂蜜的味

道。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的另一个池塘里传来，月亮的光彩纷

纷扬扬，青蛙的气味凉飕飕地粘在我们皮肤上。仿佛高密东北乡的青蛙都集

中到这个约有半亩地大的池塘里了。看不到一点点水面，只能看到层层叠叠

地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气泡。……池塘是风景。

青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池

塘。芦苇的池塘。水荇的池塘。冒泡的池塘。不冒泡的池塘。没有传说的池塘。

有传说的池塘。

——（《会唱歌的墙》，第 48-49 页，作家出版社 2005 年 11 月版）

池塘和水洼，围绕着高密东北乡平安庄，萦绕在莫言的记忆里。

这是关于止水的记忆，并且在记忆中以疯狂的涟漪无边荡漾。

水是莫言小说创作的秘密之一。

在莫言老家，那条斜着贯穿南北的胶河在发大水时，河水簇拥着、咆哮着、

奔腾而过，宛如无数挨挨挤挤的马头。这个比喻曾引起日本作家、1994 年诺

贝尔文学奖获得者大江健三郎的好奇。2002 年他来到莫言老家高密东北乡，

看到了这条母亲河，以及比河堤更低的屋脊，他说明白了莫言作品为何把河
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