



野性的
红高粱

YEXING DE HONGGAOLIANG
MOYAN ZHUAN

莫言传

叶开 著

21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

关于莫言

1955年2月17日生于山东省高密县，原名管谟业。童年曾因“文革”辍学，在农村劳动多年。1976年参军，历任班长、保密员、图书管理员、文化教员、干事等职。

1981年开始创作生涯。1986年毕业于解放军艺术学院文学系。1991年毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班并获文学硕士学位。1997年以长篇小说《丰乳肥臀》夺得“大家文学奖”。1997年转业到《检察日报》影视部工作。《红高粱》于1999年入选亚洲周刊20世纪中文小说100强。2003年《檀香刑》获第一届鼎钧双年文学奖。2005年获香港公开大学荣誉文学博士学位。2006年获福冈亚洲文化大奖。同年荣登中国作家富豪榜第20位。2007年问鼎中国作家实力榜第1名。第一部章回小说《生死疲劳》于2008年获第二届红楼梦奖首奖。2011年长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，并当选中国作家协会副主席。2012年获诺贝尔文学奖。

主要作品

长篇小说

《红高粱家族》《食草家族》《酒国》《四十一炮》《檀香刑》《生死疲劳》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《红树林》《丰乳肥臀》《蛙》

中篇小说

《金发婴儿》《爆炸》《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》《筑路》《欢乐》《红蝗》《父亲在民夫连里》《白棉花》《战友重逢》《怀抱鲜花的女人》《红耳朵》《梦境与杂种》《模式与原形》《幽默与趣味》《牛》《师傅越来越幽默》

短篇小说集

《白狗秋千架》《与大师约会》《透明的红萝卜》

散文集

《说吧，莫言》《我的高密》

图书在版编目 (CIP) 数据

野性的红高粱: 莫言传 / 叶开著. -- 南昌: 二十一世纪出版社, 2012.11

ISBN 978-7-5391-7511-9

I. ①野… II. ①叶… III. ①莫言—评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第255828号

野性的红高粱——莫言传

叶开 / 著

策 划 张 明

责任编辑 刘 刚

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路 75 号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

版 次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

开 本 720mm × 1000mm 1/16

印 张 21.75

字 数 260 千

书 号 ISBN 978-7-5391-7511-9

定 价 35.00 元

赣版权登字-04-2012-732

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

前言

2012年10月11日晚北京时间7点，诺贝尔文学奖评委会宣布本年度文学奖授予中国作家莫言，“借助幻想与现实、历史与社会的混合，莫言创造了一个世界，所呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯。”这段话微妙地揭示了莫言与这两位文学导师的精神关连。而在自己独创的“高密东北乡”文学共和国里开创了一番新天地的莫言，也以一种奇妙的航行，侧身于诺贝尔百年文学奖得主的光辉殿堂。

在谜底揭晓之前，莫言已因赌博公司赔率第一，而在媒体和网络吵成一片。说各种话的人都有，很难相信莫言竟然获得了这个荣誉。10月6日，我发了一条微博戏称：我赌莫言获奖，这样的话你们都必须看我写的《莫言评传》了。10月8日晚，有感于当时很多国人根本不知道莫言其人、没有阅读过其作品而胡乱评论甚至谩骂，我觉得自己不能袖手旁观而匆忙写成一文，在深夜11点半匆忙发出，一时被转载数千，成为一个热帖。后来很多国内报纸都在全文引用这个长微博，还有些记者竟直接抄袭和化用。总体来讲，对于莫言重要作品的相关评价，基于我多年阅读莫言的认识，也基本没有跳脱我之前对他的评价：莫言在获诺奖之前就已经是一位世界级的大作家。

现在相关的喧嚣已基本沉淀下来了，我这部《莫言评传》也获得了修改再版的机会。

此书的缘起自2006年某天。文学评论家谢有顺兄给我打电话，邀我加入他主编的“中国当代作家评传丛书”，写莫言。此前我博士论文以莫言为

研究对象。有顺兄道：“你是莫言小说的责任编辑，写过莫言博士论文，跟莫言又这么熟悉，各种资料都是现成的，写《莫言评传》最合适。你不写谁写？”精于游说的有顺兄还说：“你要想一想，如果哪天莫言得了诺贝尔文学奖，你就是莫言研究的首席专家了，谁也绕不开你……”

这句话用极大的虚荣心击中了我的软肋，一时我有些快乐的眩晕。

今天，居然“梦想照进现实”，我一边修订这部写于5年前的《莫言评传》，一边仍有不真实感。

在中国文坛中，莫言的写作像推土机一样强劲有力，他翻耕过的田野，散发出高粱酒的香气、青草的味道和饽饽的馨香。自1981年在河北保定的《莲池》杂志公开发表第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》始，莫言勤奋地创作了31年。迄今为止发表了70多篇短篇小说、近30部中篇小说、11部长篇小说、9部影视文学剧本，出版了5部散文集，外加创作谈、随笔等，其作品数量蔚为壮观。

在新时期的作家中，莫言即便不是最富天才的作家，也是最有创造力的作家，最富写作韧性的作家。

他的文学作品不仅在国内拥有广泛的读者，还被大批翻译到国外，获得了越来越多的国际认同。《纽约时报》说：莫言是一个世界级作家。诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎在2000年就曾来到高密东北乡拜访莫言，对他的文学成就推崇备至，认为他是亚洲文学的旗手之一，并预言他在15年内就会获得诺贝尔文学奖。个子瘦小的大江健三郎目光锐利，具有穿透时空的魅力。仅仅12年，莫言就实现了他的预言。

莫言的作品，如《透明的红萝卜》、《红高粱》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，《蛙》等，在其诞生的不同阶段，都成为那个时期的标志性文学事件，每隔两三年就推出一部气势恢宏的长篇小说而成为文坛争议的焦点。其创作成就获得过国内外诸多文学奖项的肯定。其中重要的有：1987年全国中篇小说奖、1988年台湾联合文学奖、1996年首届《大家》红河文学奖、2001年法国儒尔·巴泰庸外国文学奖、2004年第二届华语文学传媒大奖（年度杰出成就奖）、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005年

第十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006年日本第十七届福冈亚洲文化奖，2008年长篇小说《生死疲劳》获香港浸会大学世界华文长篇小说红楼梦奖，2010年长篇小说《蛙》获第二届上海春申文学大奖、2011年因长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，2012年获诺贝尔文学奖。从美国汉学家葛浩文教授翻译《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》起，莫言的作品被广泛翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日语、韩语等20几种语言，是中国当代最有世界性知名度的作家之一。

莫言在文学创作上所体现出来的爆发力和持久力，都令人惊奇。

莫言的创作历程非常复杂有趣，在本书中，我便是试着以他的文学作品作为隐约的虚线，为读者们勾勒出一幅莫言的生活图景及走进他文学王国的路线图。

……在高密东北乡这个神奇的文学国度里，没有什么是不可能发生的。正如莫言自己所说，在文字里，我是无法无天的。

我仍记着，就在“诺奖”的热闹之前，一个月黑风高、凉爽愉快的晚上，在上海瑞金宾馆的草坪上，莫言隔着一张圆桌看着我。他微微笑着，其笑容是农民般纯净质朴的，更是文学家般狡黠锐利的，透出智慧与从容，因他面前所呈现的现实是不同于常人的几维空间。

在本书中，我的最大愿望，就是把莫言和他的文学作品刷上黄油、添加双倍芝士、再加上各种香料、蔬菜、水果和肉类，放进烤炉里高温烘烤，考得肉烂皮脆，香气扑鼻，然后吩咐花枝招展的美女用纤纤素手、婀娜脚步，带着甜美的笑容，给您端上来。

莫言的故事，就从这里就开始——

我要在扉页上打上这样一句话：我虚构了莫言。

列位看官，里边请！

目 录

前 言	1
-----------	---

第一章 饥饿年代

尘土中出生.....	1
活水的记忆.....	6
土地与家族.....	14
饥饿的孩子.....	19
咀嚼的权力.....	29
身份的暧昧.....	37
食草的家族.....	40
历史的暗示.....	43
乡村的光影.....	50

第二章 求知年代

精神的粮食.....	55
虚伪的教育.....	61
神奇的右派.....	65
恐怖的老师.....	69
精神的囚徒.....	71
造反的道理.....	77
人生的导师.....	84
快乐的阅读.....	90
情爱的教育.....	101
劳动的训练.....	110

第三章 出走年代

美好的食物.....	117
土地的唾弃.....	122
柔软的棉花.....	128
城市与乡村.....	137
好铁也打钉.....	142
弟走从军行.....	146
藕断的逃离.....	150
螳螂和车轮.....	155
战士级教员.....	162
古董级战士.....	166

第四章 激情年代

艰难的提干.....	171
长城古道边.....	175
初访编辑部.....	182
魂梦的故乡.....	186
野性的风景.....	191
曲线上大学.....	197
秋收百斗谷.....	199
一起拔萝卜.....	205
罪过与惩罚.....	214
东北乡考古.....	220
内心的秘密.....	229

第五章 收获年代

强盗的颂歌.....	235
历史的鬼魅.....	241
时代造英雄.....	245
不死的父亲.....	250
红高粱般红.....	259
欢乐的苦闷.....	262
人格的蠹虫.....	270
叙事的浅滩.....	275
小说的敌人.....	281

沸腾的土地.....	290
脑袋的矮人.....	295
左手禁右手.....	300
世界性影响.....	305
后 语	318
附 录：主要参考书目	322

第一章

饥饿年代

尘土中出生

在我想象中，莫言生长于一个神鬼出没、仙灵成群的地方。在那里，人们吃苦耐劳，精神乐观，得过且过。乡亲们见惯了生生死死，哀哀乐乐，贫贫富富。大人们与土地庄稼为伍，渐渐衰老；小孩子与河汉湖泊飞禽走兽为伍，在不知不觉中长大成人；老人历经沧桑性情淡然，在历史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故乡北边三百里地的淄川，落第秀才蒲松龄摆开龙门阵，酒茶待四方，有故事的讲故事，没故事的沉思默想，不管南来北往，大家都是好兄弟一场。在蒲松龄的神魔世界里，一切生灵事物都息息相通。现实和想象相通、未来和过去相通、人类与鬼狐相通、仙境与俗世相通。

一直活到七十多岁，蒲松龄仍然是一个口若悬河、舌头生花的落魄秀才。

在莫言故乡西边郓城县，八百多年前，一个动不动就泪流满面的县城小官押司宋江率领一帮愣头愣脑、没心没肺、心狠手辣、快意恩仇的江湖好汉占山为王，盘踞水泊梁山，整日里打家劫舍，杀人放火，做成了一番惊天动地大事业。

那是一个人杰地灵，故事成山的地方。

在那里，每个人都是宋江，每个人都是蒲松龄。他们的故事流淌在祖祖辈辈的血液里，飘荡在村头村尾的参天大树上。

莫言出生于1955年2月17日，农历乙未，正月二十五日，属羊。

这是山东省高密县东北乡^①平安庄一个普通农民家庭，家庭成份为富裕中农。

莫言另外还有一个生日：1956年3月25日，他用这个改小一岁的生日实现了逃离乡村的梦想。关于其中故事，容我后面细详。

像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记录，后一个属于社会性的需求。这种差别的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神共和国里的君主和现实生活中的仆人。

在中国传统文化中，一个人的生辰八字很重要，从这里能看到一个人的未来前途，荣华富贵。可惜莫言母亲记不清他具体的出生时辰了，只记得是鸡叫头遍，天将破晓时分。在一个普普通通农村大家庭里，像莫言这样一个迟到者，又不是贾府里贵公子贾宝玉出世，有些事情含混将就着，也过去了。

春节刚过不久，关于财神爷、饺子和鞭炮的记忆，关于各种祝愿和憧憬，都还在生活中弥漫，高密东北乡村民笼罩在喜庆气氛中。严寒笼罩大地，春耕尚未来临，万物蛰伏，百业待兴。母亲腹中的莫言却在这个不合时宜的时刻蠢蠢欲动。

高密东北乡地处平度、胶县和高密三县交界处。20世纪初，这里还蛮荒一片，是个三不管的地方。平安庄是一个只有几十户人家的小村子，几十栋土墙草顶房屋稀疏偎依在胶河怀抱里。村庄虽小，中央却有一条宽阔黄沙大道，道路两旁杂乱无章地生长着槐树、柳树、柏树、楸树和几棵一到深秋便满树金叶、不知其名的树。村里有一幢天主教堂，夹杂在村户房屋中间，教堂尖顶上十字架直插苍穹，似在跟上天隐秘地交流着东方神秘国度芸芸众生的消息。这座教堂已中国化——在长篇小说《丰乳肥臀》里，莫言一开始就写到这座教堂，写到不远万里来到中国，几十年如一日地待在中国，能够

^①“高密东北乡”是民国时期旧称，后来改称“河崖乡”。因为叫得顺口，也觉得更符合莫言自己的心情，本文统一称为“高密东北乡”。

讲一口流利高密话的瑞典神父马洛亚——天主教堂以其特有的神圣、执着、友爱和怜悯，在上个世纪深入到古老中国最偏僻的村落，甚至到了万山怀抱的云南怒江深处。来自北欧瑞典、挪威的神父们在大山中不辞劳苦地传递上帝福音，越过一座山要花三四天时间。这些上帝选民，有着远大理想和目标，把自己的生命献给在天之父，为了拯救众生，怀着天主的大爱，冒着生死未卜的危险传教布道，把医疗知识传授给当地的民众。很多神父最后死在大山深处，为自己所传播的天主教事业鞠躬尽瘁。

在高密东北乡平安庄，这座天主教教堂也历经了风雨侵蚀，历史变迁，已融入村民的记忆深处。这座中国化天主教教堂里，目不识丁的乡亲们在教堂里虔诚地唱着赞美诗，灵魂与天主同在。

后来，村民们被强迫信奉了别的神灵，教堂成了令人疑惑的陈迹。

平安庄黄沙大道一直向东延伸，蜿蜒而出村外，变成了黑色泥路，弯向东南，连接一片草甸子。春天，绿草如毡。星星点点、五颜六色的小花，如毡上美丽的图案。草甸子里有叫声婉转的小鸟，有动如闪电的脱兔，小动物们在繁茂生长。这些动物和植物，日后都成了莫言的朋友。

平安庄外围绕着大片黑土地，闪烁着大大小小的无数圆形池塘。这些池塘夏天雨季来临时会泛滥成灾，形成另外一种景观。过了墨水河，南岸是大片红高粱。在这片神秘的、煽情的土地里，上演过无数真实或虚假、激情又冷漠的精彩故事。莫言对这种反差巨大的事情情有独钟。他喜欢在大爱大恨中叙述，在大悲大喜中表达，在虚实交叉中想象。在很多文章中，莫言的家乡已经变成了一个传说、故事萦绕的国度。儿童时代听到的蛙声虫鸣穿过三十年的时间雾障，令迷失在城市高楼大厦里的莫言如聆仙乐；儿童时代目睹的彩色草甸子和花团锦簇，令徜徉于大大小小胡同、置身于蚁行市民之间的莫言心明眼亮。他一旦想通了这点，就打通了自己的奇经八脉，变成了一个神灵附体的乐人：向记忆中色彩缤纷的国度无限回归。

莫言的写作，在姿态上是回归的、后退的。他说自己要后撤到记忆深处，在“渗透到岩石中的声音”里顿悟、禅定。在表达上，莫言又是激进的、先锋的，他的文体变化莫测，极尽尝试。

在莫言的儿童时代，水是浩大的记忆。他对家乡的“马头一样的河水”的表达，引起了日本作家大江健三郎的深刻共鸣。

在黄河中下游覆盖和延伸的平原地带，在黄河口忽南忽北、造就水泊梁山也湮灭水泊梁山的广大区域，河水都高于平原，是典型的地上河。这是很特别的景观。黄河沿岸的村民，千百年来都有出劳力去堆垒坝岸的义务。他们的身影早已消失在漫长历史尘埃之中。

疏浚河道，建筑坝岸，抵御洪水，年复一年，日复一日，成为北方中国隐秘的集体无意识。圣人出，黄河清。或者，黄河清，圣人出。那些在历史中早已经化为尘灰的无数庸众，一次又一次地从河道里挖出令人惊奇的石碑，石碑上刻着任人解释的神秘文字。普通民众被地底深处出现的、如水浒梁山从天空中裹着火球降临的巨大位置力量所慑服。那些自封天命所托的天才们，对这种神秘力量的肆意解释，在历史上形成了一次次席卷北方中国大地的巨型风暴。风暴到处哀鸿遍野，百业凋零。整个中原大地在这种水与火的磨炼中，野火烧尽，春风吹生。一代代百姓懵懂无知地生存着，不是被皇帝所管辖，就是被流寇所主宰。这样的洪流，时常使中华文化发源地之一的黄河流域由繁盛而变成废墟。

黄河大水，不仅是民生中的灾难，还常常被解释成某种天意。

莫言出生时，他们大家庭里已经挤满了一大堆人口。爷爷奶奶、没分家的叔叔婶婶和大他四个月的堂姐一家，父亲母亲大哥二哥和大姐，共有十人之多。后来莫言婶婶又生了几个比莫言小的男孩，这个家庭就变成十三口人的大家庭了。

莫言的母亲把他生下来，除了给家里增添一张永不餍足的嘴巴外，不能给这个大家庭带来多大欢乐。莫言的童年记忆不算美好。饥饿和孤独，是莫言那个时期大多数同龄乡村孩子的共同记忆之一。

1955年春天，莫言出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村里。他出生的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上。……莫言大概也是首先落在了那堆由父亲从大

街上扫来的被千人万人践踏过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。

从大街上扫来尘土垫在产妇的身体下，这种习俗似乎暗示着人的生命从土中而来，因土而生。同时，也昭告着这样的事实：人也是一种卑贱如土的生灵。惟其卑贱，才有野草般顽强、旺盛的生命力。

尘土的记忆，从莫言诞生起，似乎就缠绕着他的生命。

莫言在长篇小说《丰乳肥臀》里写到上官玉女和上官金童这对不幸的双胞胎的诞生，场景也有些类似：

“……马洛亚牧师提着一只黑色的瓦罐上了教堂后边的大街，一眼便看到铁匠上官福禄的妻子上官吕氏弯着腰，手执一把扫炕笤帚，正在大街上扫土……她悄悄地、专注地把被夜露潮湿了的浮土扫起来，并仔细地把浮土中的杂物拣出扔掉。

……上官吕氏把簸箕里的尘土倒在揭了席、卷了草的炕上，忧心忡忡地扫了一眼扶着炕沿低声呻吟的儿媳上官鲁氏。她伸出双手，把尘土摊平，然后，轻声对儿媳说：“上去吧。”

……两行清泪，从上官鲁氏眼窝里涌出。她咬着下唇，使出全身的力气，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。”

——（《丰乳肥臀》增补修订版，中国工人出版社 2003 年 9 月版）

在《丰乳肥臀》这部倾注了莫言最多心血和最丰沛情感的长篇小说里，莫言再一次把自己出生的想象图景，用繁复的语言和杂耍般堆砌的词汇表达出来。上官金童这个角色，在一定的程度上也可以视作莫言的精神自传，是他想象中自我完善的化身。上官金童用拒绝长大成人的态度，对这个多灾多难、凶险万分的世界进行了断然的否定。

在小说里，上官金童是一个徒具成年人外貌的儿童。他一直长到成年，都离不开母乳，离不开乳房，离不开自己从中诞生的身体。上官金童从未真正进入过这个秩序混乱而道貌岸然的世界，他固守在自己的精神世界里，与

这个肮脏的世界划清界限。

莫言的小说总表达着一种要回归过去，重返儿童时代的单纯愿望。这种愿望或许基于对现实生活的不满而产生。莫言小说里常常出现一种鲜明的对比模式：过去和现在的对比，儿童世界和成人世界的对比。过去的世界是野性的、充满了蓬勃生命力的，现在的社会是温顺的、生命力萎缩的；儿童的世界是单纯的、友好的、色彩缤纷的，成人的世界是复杂的、邪恶的、杂色交加的。

莫言的小说还时常会流露出一种前乌托邦主义的心态，通过对已经消失的美好世界的描写来否定现存的丑恶世界；用原生态的社会模式来反讽秩序化的呆板现实逻辑。不幸的是，生活在当下的现代人，却正在被一种分裂的身份和双重的感情所撕裂着焦灼着，处在人格和肉体、社会身份和个体精神的双重分裂当中。

活水的记忆

现实世界对儿童莫言施加的压抑无所不在。

在这种贫苦农村，孩子生下来、断奶、学会行走之后，就变成了一条野狗、一只野猫，整日处于放养散养的状态。他们对于这个世界的认识，很多都是从直觉中、从摸索中获得的。

对于不幸出生于那个时代的莫言来说，记忆中最深刻的压抑，就是饥饿与孤独。

20世纪60年代以前，高密东北乡具有某种江南水乡的幻象。这里水量丰沛，一到夏天就雨水缠绵，洪水爆发，连淹一个月。一会儿大雨，一会儿小雨，到了六七月份，连续两个星期不见太阳，地里面、胡同里边全是水，家里边全是水，在地里一锹下去水就冒上来了。上个世纪80年代后，这个水量充足的地方却连年干旱，有时候一连三四个月不下雨，挖地挖到七八米也没有冒水。

这种气候的变化，使得水边的童年，变成了干涩的成年。

童年时代关于水的记忆，在莫言的笔下色彩缤纷：

……草甸子里有无数的池塘，有大有小。夏天时，池塘里蓄着微微发黄的水。这些池塘不论大小，都奇怪地以极圆的形状存在着，令人猜想不透……池水有些混浊，水底一串串的气泡冒到水面上破裂，水里漾出一股腥甜的味道。有的池塘里生着厚厚的浮萍，看不到水面；有的池塘里只在中央贴水展开几片油亮的肥叶，挑起一两枝的睡莲，带着十分人工的痕迹，但绝对不是人工。朦胧的月夜里站在池边，望着那闪烁光彩的玉雕般的花朵，象征、暗示便产生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻……我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着温暖的光泽，身上散发出一股蜂蜜的味道。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的另一个池塘里传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉飕飕地粘在我们皮肤上。仿佛高密东北乡的青蛙都集中到这个约有半亩地大的池塘里了。看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气泡。……池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荇的池塘。冒泡的池塘。不冒泡的池塘。没有传说的池塘。有传说的池塘。

——（《会唱歌的墙》，第48-49页，作家出版社2005年11月版）

池塘和水洼，围绕着高密东北乡平安庄，萦绕在莫言的记忆里。

这是关于止水的记忆，并且在记忆中以疯狂的涟漪无边荡漾。

水是莫言小说创作的秘密之一。

在莫言老家，那条斜着贯穿南北的胶河在发大水时，河水簇拥着、咆哮着、奔腾而过，宛如无数挨挨挤挤的马头。这个比喻曾引起日本作家、1994年诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的好奇。2002年他来到莫言老家高密东北乡，看到了这条母亲河，以及比河堤更低的屋脊，他说明白了莫言作品为何把河