



心灵
访谈

狄更斯说

〔英〕保罗·施利克 著

潘桂英 译



SINCE 1897

商务印书馆
The Commercial Press

狄 更 斯 说

保罗·施利克 著

彼得·阿克罗伊德 序

潘桂英 译

 商务印书馆
创于1897 The Commercial Press

2013 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

狄更斯说/(英)施利克著;潘桂英译. —北京:商务印书馆, 2013

(心灵访谈)

ISBN 978 - 7 - 100 - 09655 - 3

I. ①狄… II. ①施… ②潘… III. ①狄更斯, C. (1812 ~ 1870) — 生平事迹 — 通俗读物 IV. ①K835.615.6-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 274187 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

心灵访谈

狄更斯说

(英)施利克 著

潘桂英 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 09655 - 3

2013年3月第1版

开本 787 × 1092 1/32

2013年3月北京第1次印刷

印张 6

定价: 28.00 元

Q&A Dickens

All Rights Reserved

Copyright © Duncan Baird Publishers 2008, 2011

Text copyright © Paul Schlicke 2008, 2011

Foreword copyright © Peter Ackroyd 2008

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC

目 录

序 彼得·阿克罗伊德	1
前言	5
查尔斯·狄更斯的一生（1812—1870）	11
现在我们开始聊聊吧.....	27
精神食粮	29
一团舞台之火	41
一支鹅毛笔和两只蟾蜍	51
喜剧之怪诞	63
文学友人，还有一组精英女性	73

可怜又可悲的一点儿钱	83
女性	95
己欲立而立人	105
让人着迷的旅行	113
并非我想象中的共和国	121
招人厌恶	127
奥立弗何以要求更多	135
立志做个有学问的人	143
相信人民	151
无忧的出逃	157
拓展阅读	167
注释	173
索引	179

彼得·阿克罗伊德

序

如果对自己有信心的话，采访狄更斯会是一种挑战性的经历。你必须绝对准时。狄更斯对迟到深恶痛绝，不管因为什么原因，不管是谁，哪怕只比约定会面的时间晚到两三分钟，也会遭到抗议。你一被领到他面前，他就会从椅子上站起来，用力地和你握手，然后表达他的习惯性问候：“你好！很高兴见到你。”他身上带有一股势不可挡的干劲，但他也可以很温柔——正如一个当代人所说：像女性般温柔。并且他会让参加谈话的所有人很快



放松。

狄更斯说话麻利、重点突出。他强调某些话，略带点表演的风格，这可能是因为他经常举行公众朗读会的结果。但他说话也有些粗声粗气、声音浑浊，以致有时候会被错以为是口齿不清。有人从他的演讲中觉察出一种金属般的质感，这也许与他长期生活在城市有关吧。他从来都没有伦敦腔，也不是乡下口音——他的伦敦音有些怪，声调平板，还夹带口音。

外表上，狄更斯更是与众不同。他总是身着色彩华丽的服饰，他讨厌中产阶级男人那种千人一面的黑色。要按照他的指令就总得“亮点儿！亮点儿！”他可能就穿着一件鲜红的马甲、深绿色的夹克和花哨的方格裤子。中年时期，他看起来比实



际年龄老很多——他一直以别人十倍的精力投身工作，这让他倍感疲惫。还没有哪个作家工作如此努力、如此有决心。

那么在下面的对话中，你会和狄更斯谈论些什么呢？他快速列出了许多个题目和主题。如果你说的某句话吸引了他，他会很快接过去重复讲。“是的，”他会说，“就是那样！”他会突然改变话题，说起话来尖锐又急促，给人留下神经质、粗鲁和容易激动的印象。他会频繁地做手势——完全不是英式风范——还会从椅子上站起来，在屋子里来回踱步。

狄更斯非常喜欢某些惯用表达语，其中有“噢，上帝不要”和“上帝祝福我的灵魂！”听你说话时，他会点头，会经常重复说“当然”或是“肯定”，并且他习惯用赞美之词打断你的讲话，“太好了！太好



了！”他经常随意大笑；要是情况合适，他还会很快地把交谈变成喜剧表演。每个人都证明了这样的事实：他完全没有自命不凡和傲慢自大。你绝对没有和一位“伟大作家”在一起的感觉，相反，你感觉面对的是一个令人愉快、富有同情心的人。他是一个很好的倾听者，亲切而有责任心。

在狄更斯的创作和职业生涯中，他成为了十九世纪的伦敦和整个维多利亚社会的巨大象征。他那挥之不去的忧郁和无所不在的幽默，展现了英国人两种明显的情感倾向；他的活力和乐观，体现了时代的一切进步；他为社会改革而进行的战斗，表达了他所处时代的全部进步倾向。

因此，你与查尔斯·狄更斯的相遇，从现在开始吧。

前言

查尔斯·狄更斯算得上是十九世纪的明星。“无与伦比”，他自称是——并且的确如此。在收音机、电影院、电视和因特网出现之前，他引来了空前规模的国际追捧。他的首部小说《匹克威克外传》（*Pickwick Papers*）写于年仅二十四岁，在出版界一炮而红，引起轰动，一个世纪以来发行了各种各样的版本、节本、翻译、改编、剧本以及其他一



些形式。四年后，《老古玩店》(*The Old Curiosity Shop*)上连载的“小内尔”(Little Nell)的故事，在情节达到最高潮时每周销量达十万多本。1841年，才二十多岁的狄更斯被授予了“爱丁堡城市自由奖”。来年他到美国，人们成群结队涌来，向他致敬。三千人参加了纽约的“博兹舞会”(这个标题是为了赞美他的笔名)。“我简直无法向你描述，他们在这里是如何款待我的，”狄更斯写信给在家里的哥哥弗雷德里克说，“无论在什么场合，在街上、在剧院、在屋里、在我去的任何地方，都是一片欢呼雀跃。”

留着长发，穿着与众不同的马甲，作为作家，狄更斯无可挑剔。在英格兰、爱尔兰和美国巡回，朗读自己作品中的某些段落，他和读者之间建立了



友善的关系。他去世后，那些地方都举行了公开的悼念活动，他的崇拜者感觉自己失去了一位密友。不过，他向读者隐瞒了他生活中的诸多方面，譬如和爱伦·特南（Ellen Ternan）——一位比他年轻二十七岁的女演员——之间的长期关系。这段关系在他去世后的半个多世纪里仍然是一个谜。甚至时至今日，我们对那段关系的真实情况依然不得而知。以现代的眼光看，无法想象他们不是情侣，但狄更斯理想化了纯洁的年轻女子，在他最后的小说中他首次写到了单相思的苦恼。至少，他们的关系是一直未得圆满。

即使不能称为白手起家，狄更斯的人生也颇带浪漫色彩，在构思作品时深受深深地打上了自己的烙印，尤其是创作在苦难面前堪称楷模的年轻角色



时。奥立弗·退斯特（*Oliver Twist*）、尼古拉斯·尼克贝（*Nicholas Nickleby*）、大卫·科波菲尔（*David Copperfield*）和菲利普·皮利普（*Philip Pirrip*），他们生来就和年轻时的狄更斯一样：孤独、敏感、受冷落、被欺负。尽管如此，他们获得了尊重 and 安全感——有时也有快乐和爱情。狄更斯自身展现了这样一种转变过程：从经济困境到财富可观，从童年受冷落到被公众追捧，从社会出身暧昧不明到私下觐见维多利亚女王。就其本身而论，他的人生可以算作维多利亚时代自我拯救的完美典型，那就是将艰苦奋斗提升为鼓舞芸芸众生——甚至是整个社会——摆脱最初的蒙昧无知而走向风度翩翩、开通宜人的途径。

十九世纪后期，在现实主义小说的倡导者那



里，狄更斯的名声开始滑坡；随着二十世纪早期现代主义的兴起更是进一步跌入低谷。但他在一般读者心目中仍然保有崇高的声望。最伟大的狄更斯评论家切斯特顿（G. K. Chesterton）于狄更斯在批评界的声望跌入谷底的关键时刻举行了狄更斯作品展。狄更斯对后世小说家的影响不可估量，自二十世纪中叶伊始，人们广泛认为，英语界最著名的作家，狄更斯在莎士比亚之后，占据第二把交椅。

查尔斯·狄更斯的一生

(1812—1870)

在整个人生的最后十年，查尔斯·狄更斯创作了一系列杰出优秀的随笔，以《不做生意的旅行者》（*The Uncommercial Traveller*, 1860—1869）为题出版。在其中一个鲜为人知的片段中，他详细叙述了与“一个非常奇怪的小男孩”的相遇，这个小男孩渴望住进盖德山庄（Gad's Hill Place）的大房子。盖德山庄位于肯特郡（Kent），是莎士比亚的《亨