

客家·我家

KeJia WoJia



温燕霞 著



昆仑出版社

客家我家

温燕霞 著



昆仑出版社

图书在版编目(CIP)数据

客家·我家/温燕霞著·—北京:昆仑出版社,2012.2

ISBN 978-7-80040-990-5

I.①客… II.①温… III.①散文集-中国-当代 IV.①I1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 008730 号

书 名:客家·我家

作 者:温燕霞

责任编辑:刘立云

封面设计:李 戎

责任校对:杨海琴

出版发行:昆仑出版社

地 址:北京市地安门西大街 40 号 邮 编:100035

电 话:(010) 66531659

E-mail:jfjcbbs@163.com jfjcbbsfx@163.com

经 销:全国新华书店

印 刷:北京飞达印刷有限责任公司

开 本:787×1092 1/16

字 数:405 千字

印 张:23.5

版 次:2012 年 2 月第 1 版

印 次:2012 年 2 月北京第 1 次印刷

ISBN 978-7-80040-990-5

定 价:38.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

家园之思 生命之梦(序)

刘上洋

散文的形式,颇为古老;散文的写作,尤为广泛。散文取材丰富,形式多样,如同五彩斑斓的风景画,如同跌宕起伏的交响乐。有人认为,散文门槛低,容易写,其实写好散文,绝非易事。真正的散文,不仅文字要优美,结构要精巧,更在于感悟要独特、思想要深邃。我手中这本温燕霞的文化散文集《客家·我家》,饱含她对乡土的无比眷恋,对生活的无比热爱,对未来的无比信心。阅读她的散文,你会在作家悠悠情思的笔调、深婉绮绣的描写中感受到她对人生意义和生命价值的冷静思考和深切感悟。由此,可以说,摆在读者面前的这本《客家·我家》,是当下散文创作园地里开出的一朵奇葩。

千年榕树共条根,天下客属一家亲。客家民系是中华民族大家庭的重要一支,也是汉族在世界上分布范围广阔、影响深远的民系之一,足迹遍布世界各个地区。有人说得好:哪里有阳光,哪里就有客家人;哪里有一片土,客家人就在哪里聚族而居,艰苦创业,繁衍后代。温燕霞就是来自“围屋里的女人”,童年的家庭往事、儿时的乡村记忆、成长的甜蜜和痛苦、生活的艰辛和磨难,点点滴滴,在她笔下,是如此细致逼真、纤毫毕现。《奶奶》、《父亲》、《童年旧居》,故乡的月亮、涟漪、山岩和水酒……那些浸润着岁月流光、积攒着苦涩艰辛又充满着向往渴盼,如苔藓斑驳又如星光闪耀的往事,被点化成晶莹剔透的画面,让读者获得感动。而通过对采茶戏、围屋、祠堂,甚至精美的客家小吃的描述,我们也能从那些摇曳生姿、趣味

盎然的笔墨中，感受到作者浓浓的客家情和对客家历史文化深深的挚爱。

好的散文，还要有独特的风格。这也是散文的魅力之所在。作为女性的温燕霞，她的散文既浪漫温情、细腻精致；又热情奔放、恢宏磅礴。比如《母系》、《井头婆婆》、《蓝色花》、《金丝黄》等，让人品味客家女人独有的坚贞和美艳；《风花有关雪月》、《沉醉的事物》、《女人N话题》等篇章，展现了客家女性的内心世界与情感经历，笔下的桃花、水仙、青梅、茉莉、丁香乃至箫声、雨声、山光潭影、飞鸟流泉，都是那样幽雅细腻、精微缠绵、温润清丽，客家女性独有的敏感、浪漫、柔婉、娴静、贤淑、迷离、梦幻等，不经意就从她的散文中流露出来。而《北望长城》等篇章，却是那样的热情奔放、激扬豪壮、恢宏阔大，语言中透露的铿锵而果决、刚毅而决然，给人以阳光、气概和力量。她的几本小说已经或正在拍摄成电视剧，尤其是长篇小说《红翻天》，通过展示一段激情燃烧的历史，演绎一幕慷慨悲壮的大剧，从而荣获2009年度全国“五个一工程奖”和第七届“中国人民解放军图书奖”，这也同样说明了这位女作家情愫中蕴藏了另外的一面。

散文之创作，在于勤，在于恒。近年来，温燕霞同志一边工作，一边创作，不断有新作问世，特别是很多作品能够得到广大读者的认可和共鸣，实属不易。这本文化散文，更是把源远流长的客家文化和习俗容纳其中，需要更深的文化积淀和功力，其存在价值也远在一般的散文作品之上。希望作者再接再厉，在这充满阳光雨露的春天里，写出更多更好反映时代精神、彰显生命活力、弘扬人性之美的精品力作，为散文百花园增添更加绚丽、更加迷人的色彩。

在阅读温燕霞同志散文集时，随手写下这些体会和杂感，权为序。

2011年3月

目录

家园之思,生命之梦(序) 刘上洋 001

001 阴丹士林部落

- 背着故乡旅行 003
- 安远客家小吃 007
- 采茶·戏 017
- 翠花,上腌菜 025
- 葛忆 029
- 过年啦! 032
- 前尘 039
- 水酒啊水酒 044
- 月光光 049
- 中元节 052

057 请君入围

- 请君入围 059
- 围龙屋及其他 075
- 客家文化城 083
- 尊三围传奇 088
- 李氏大公祠 092
- 祠堂点滴 095

101 客家女人

- 母系 103
- 美丽的大脚 123
- 蓝色花 127
- 井头婆婆 133
- 金丝黄 138
- 红丝线 141

- 145 月之银
148 世纪守望者

159 濂江的梦

- 161 故乡琐忆
162 濂江的梦
165 忆中秋
166 陌生的朋友
170 童年旧居
171 口哨
173 看电影去
175 房子
179 莲花岩
181 奶奶
186 父亲
189 演戏
192 家的感觉
194 异乡的年
197 兀自灿烂
199 我和书的故事
201 我是警察
204 命运与咳嗽
206 越走越远

209 风花有关雪月

- 211 桃夭
212 水仙
214 青梅
216 茉莉
217 丁香
219 米兰
220 郁金香
222 榴荫
224 桐花
225 昙花
227 花风
229 早春
232 春景天
234 坐拥绿荫

春夜看见阴影	236
轻愁	238
梦中情人	239
烟花	242
北望长城	243
瓷痴	245
羡慕行者	248
咫尺·天涯	250
问候	252
房与笼	253
孤独求话	255
街头惊艳	256
高架桥下	258

261 沉醉的事物

箫声	263
流年	265
家园	267
烛光	270
为雨而歌	271
古典的目光	274
伤心月色	277
清音	279
悬崖边	281
突然袭来的忧伤	283
眼里流过一条河	285
在回忆中寻觅	289
七月半的早晨	292
死的哲思	295
那一幅画面	297
梦入丹霞山	299
朱紫街	302
石头开花的时候	304

307 女人 N 话题

关于女人	309
美女是怎样诞生的	311
美丽与资本	313
女人话题	316

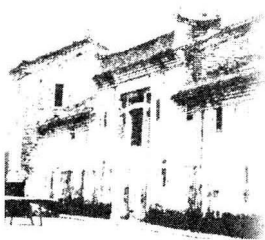
- 317 富贵闲人
- 319 暗恋物语
- 321 美容的女人
- 323 快乐面具
- 325 女人与华服
- 328 十眉谣
- 329 记得那年花下
- 332 堆花
- 334 我的名牌观
- 336 寂寞红
- 339 女人的男人梦
- 341 我们是怨妇?
- 344 洗澡
- 345 爱了·痛了
- 347 爱是心头的一根刺
- 349 殉情
- 351 小蕙
- 354 谎花
- 357 看杀卫玠
- 359 濮小姑

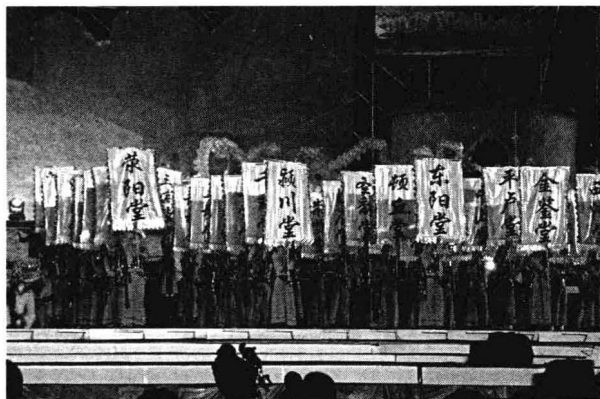
363 由雨想到的(后记)

阴丹士林部落

背着故乡旅行
安远客家小吃
采茶·戏
翠花，上腌菜
葛忆
过年啦！
前尘
水酒啊水酒
月光光
中元节







壮观的堂号阵，彰显出赣南客家人敬祖睦宗的传统。

秦洪渊 摄

阴丹士林部落

背着故乡旅行

张老三，我问你，你的家乡在哪里？

我的家，在山西，过河还有三百里。

有一段时间，我特别喜欢哼这两句歌词。每次唱时，总觉得那是在叩问自己的灵魂：客家人，我问你，你的家乡在哪里？

我也喜欢齐豫的《橄榄树》。

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方。

为什么流浪？

流浪远方……

不过，这首歌若用在客家人身上，得改两个字：为什么迁徙？迁徙远方……

这种状态下的我，夜深人静时常发思古之幽情：我们真正的故乡在何处？

多亏有族谱，那一修再修，凝结着历代人心血的族谱，把一两千年间的每次迁徙都记录得详细而完整。我们的故乡和故乡的山

003

◎ 温燕霞 著

川明月、房舍田畴、人情风物遂化作蝇头小楷，排列在那逐渐发黄的纸页上。当我们背着族谱从这处搬到那处时，故乡也就在囊中了，所以我们是一群背着故乡旅行的离人，行行复行行，阳关迭唱，乡关难寻，最终以一颗羁绊的心，在纸烛香火中遥祭晾晒在纸页上的故乡。

这是客家人特有的乡愁。

不知何故，思乡时的客家人让我联想到雨水。那些小小的雨珠被风吹着、被云捎着，飘啊，洒啊，从这块天空到那块天空，倏忽间就千里万里了，而它们落地之后，身躯早已融入东方的河流抑或南方的湖泊，可它们念念不忘的，却仍是孕育它们的那块共同的云彩。我们也仿佛天生了一副牵牵挂挂的心肠。明明已经在这个地方生活了一千年或几百年，对于人生而言，那是何等漫长的光阴啊，可这漫长的光景竟然不足以抹去我们对远祖的思念、忆恋。我们热切而又固执地追忆着那尘封在历史迷雾中的故地，详尽细致地记录着自己的家世，不厌其烦地梳理着迁徙的时间与路线，或形诸文字或口口相传，沉浸在浓烈的怀旧情绪中。

这种情绪下的我们，是一群漂泊的旅人，除了已经化为一个念想、一种记忆、一个符号的故乡之外，所有的地方都只是我们途经的景点。我们在迁徙中寻找故乡，故乡却离我们愈来愈远，然而我们并不气馁，一代接一代的继续漂泊，继续寻找，终有一天落地生根了，却仍是一棵葵花，心中永远向着远在千里万里之外的故乡。我们将自己迁徙前的居住地当作堂号写在红纸上，贴在门楣上，立在神案上，享受香火的供奉和后人的景仰。我们在当地已经是当仁不让的主人了，却仍以“客人”自居，久而久之，我们有了一个称呼：客家人。

客家人，客而家焉，家而客焉，究竟何处是故乡？这是我们经常思量的问题。

我也常常沉湎在这样的思乡情绪中。特别是读唐朝贾岛的《渡

桑乾》一诗时,更是心有所感,因为贾岛诗中所咏的“并州”,与我之乡思大有关系。贾岛诗云:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”这里的并州,指的应是古太原。相传禹治洪水,划分域内为九州。据《周礼》、《汉书·地理志上》记载,并州其地约为当今河北保定和山西太原、大同一带。隋唐以后并州辖地屡缩,嘉祐四年(1059年)改名太原府,并州之名遂废。但对于我们温氏而言,“并州”仍是存在于族谱之上的真正原乡。据载,温氏原居黄河北岸古晋国的并州(今太原)祁县,因在晋朝的建武元年(公元317年)温峤上书元帝司马睿南下,迁都建康(南京),受到了朝士的推崇,举为中书令,从此有了温姓越大江、迁江南的史实。后峤出镇洪都(江西南昌),子孙因家焉……至九郎,为避黄巢之乱,避于闽南。其后属宁化。宋末,避乱经长汀,至上杭……

以上是《兴宁温氏谱钞》和《崇正同人系谱·温氏》中有关温氏迁徙的记载。虽然我家现住安远,民国三十六年温氏庆、宝、宏、玉、斌、殿六大房第二次合修的族谱也未说明我们这支温氏是否与兴宁温氏和崇正同人谱系所载温氏同宗,但我个人认为此温氏与彼温氏应有较为密切的渊源。吾家先祖“出于唐叔虞,世居太原,自念深公始居金陵,数世后再迁徙无定……念深公五世孙守正公妣考李氏生有六子,长曰庆,次曰宝,三曰宏,四曰玉,五曰斌,六曰殿,即我六大房所分派肇祖也。缅想念深公一脉相传之支祖自太原而江南,由江南而湖广、闽汀而宁都,宋时由闽汀、宁都而聚族信邑者,皆出于守正公六子之嗣裔也。”虽说迁徙的细节上与兴宁、崇正同人谱所载温氏的情况有些区别,但大致路径还是相同的,由此足见两者之间有着千丝万缕的联系。

也许与我大学时所读的“历史”专业有关,我特别喜欢地方史,盖因地方史中有大量的史料,如志书、谱牒,看似枯燥,实则鲜活,是一座座丰富的矿藏。我尤其喜欢族谱和家谱。若以文字论,族谱和家谱自然缺乏生动和文采,可它却似橡实,粗陋的外壳包裹着丰



背着故乡旅行的赣南客家人把祭祖看作头等大事。 秦洪渊 摄

富的内涵,字里行间提供了极大的想象空间。夜深时分,我捧着父亲郑重托付给我的那本残破族谱,看着发黄、干燥的纸页上那些蝇头小楷,不由神游八仞。想我那些先祖是极有魄力和毅力的,从山西太原到南京,如今坐飞机只需一两个小时,他们当年拖家带口的,路上怎么着也要一两年吧?那样漫长、艰苦的行程,有多少人迹罕至的高山要爬?有多少湍急幽深的河流要涉?一路漫长艰难的行走,无异于对信念的拷问、对人生的摔打。有的人在迁徙路上去世了,骸骨埋在异乡;有的人诞生了,初啼献给了坎坷的旅途。更让我惊讶和钦佩的是,我的先祖后来又从原先的建康、今天的南京迁至湖广,再从湖广迁到闽汀,最后从闽汀返迁赣南,行程堪比举世闻名的二万五千里长征!如今,我们兄妹几个又从赣南来到了赣北。迁徙,莫非真的是客家人的宿命?

也许因为一直在不断地迁徙,我们才对最初的故园耿耿于怀、念念难忘。每隔几十年,族人们便认真细致地整修族谱,把宗族的迁徙去向、生存状况、丁口数目等详细地记录在册,给子孙后代留

下翔实的记录。这样的家谱、族谱虽然像碾压机,把无数鲜活、丰富的个体生命化为枯燥的概念性文字和数字,却因浓缩而变成了茶砖,只要用想象的开水一冲,就能泡出一壶浓酽芬芳的茶来。一册家谱在手,透过文字砖墙的缝隙,我们可以看见先祖们过往的爱恨情仇、悲欢离合,那些不为人知的故事有的朴实,有的跌宕,它们都隐秘而又真实地存在着,天空一样包围着我们,氧气一样滋养着我们,最后,他们化成泥土,培育、丰富着我们的生命……后代们将族谱贮于木匣,祭以堂号,牢牢地记着开基老祖的姓名,祠堂里密密麻麻地摆着祖宗的牌位,冬春两季合族祭祀……故乡就这样在一炷一炷的香火中缥缈如仙山,最后凝成文字,横亘在书页;化作念想,驻足在脑海。当我们再度出发时,故乡也就沉甸甸地背在了身上。

如今,几乎全中国的年轻人都把故乡背在身上,海角天涯,远走高飞。但这种故乡和我们客家人的故乡,是不一样的。我们客家人背着故乡,远比我们常说的故乡要沉重、苍茫和幽深;而我们的未来,依然海天茫茫……

安远客家小吃

近日读周作人的散文集子,里头有几篇是讲风土人情、特产小吃的,看后不禁口内生津,恨不早生几十年,也好饱饱口福。可惜吾生也晚,且属井底之蛙,老北京与古绍兴只在梦中游过,无法领略周作人先生曾经领略过的风雅。好在反过来想也一样,更何况我多少还吃过些好味道,只怕写出来,别人也会羡慕我的口福哪!

不过我说的好味道并非名菜,大部分是故乡客家人的小吃小菜,也许正因与童年有关,我才对它们怀着这样深沉的眷恋。

小时候,故乡安远街头有老妇坐在板凳上,现煎现卖“豆子板”。此物很亲民,圆圆的形状像月亮,所以又名月亮粑。做时将米浆倒入圆形铁勺中,再放入姜丝、黄豆或花生,炸出来焦黄香脆,是



赣南客家小吃品种多样,其味至美,令人颊齿留香。 秦洪渊 摄

客家地区比较贵重的零食之一。在赣南地区正式宴席前,主人会在桌上放几袋豆子板当小点,女人和孩子则爱坐在电视机前享用此物,据说有助于打发余暇。近年南康、信丰、赣县等地纷纷注册、开发的月亮巴即为此物,只是不如老家的料足味浓,吃着总是差了一码。前几次回乡,发现老家南门口老电影院旁边有一个角落专卖豆子板,每次总会买几袋尝尝,可每次总是失望。记忆中的豆子板比现在的香脆。究其原因,大约那时不是批量生产,卖豆子板的老妇一天只卖二铜煲豆子板浆,慢工出细活,质量上自然有了保证。再者小时候买豆子板,我们须站在老妇面前,看她慢慢地舀一勺米浆,仔细地撒上黄豆和姜丝,然后入锅现炸。当豆子板在金黄的茶油里由白变黄、由稀变硬,渐渐膨大如天上的月亮时,我们的味蕾也兴奋到了极点,入口“咔嚓”一咬,顿时颊齿留香,如今想来,那种过程当真美妙。

家乡的小吃中,豆子板比较方便,上学、进山、做客时,只要不怕老鼠日后咬破衣服,尽可把豆子板放在口袋里,馋虫飞动时悄悄掰