

Listen to the Song

徐明 著

我们 就这样听歌长大



我们 就这样 听歌长大

徐明著 河南文艺出版社

Track 01 那些热播剧的主题曲 Track 02 邓丽君是一曲乡愁 Track 03 与孟庭苇一起回到纯真年代 Track 04 掉入凡间的周迅 Track 05 十年前，遇见阿哲 Track 06 张雨生，天堂还有你的歌 Track 07 钟汉良，我的路途看不到你苍老 Track 08 范晓萱是一种精神 Track 09 你我都不是刘若英 Track 10 罗大佑，命运有张父亲的脸

Track 01 林夕音乐词典 悲剧 Track 02 林夕音乐词典 快乐 Track 03 林夕音乐词典 回忆 Track 04 林夕音乐词典 情字 Track 05 林夕音乐词典 百态 Track 06 黄耀明的前世今生 前世 Track 07 黄耀明的前世今生 他从那条路上来 Track 08 黄耀明的前世今生 青春残酷物语 Track 09 黄耀明的前世今生 末世情结 Track 10 黄耀明的前世今生 给世上摇摇欲坠的我

图书在版编目(CIP)数据

我们这样听歌长大/徐明著. —郑州:河南文艺出版社,2011.6
ISBN 978-7-80765-343-1

I. ①我… II. ①徐… III. ①通俗音乐—随笔—中国—文集
IV. ①J605.2—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 236090 号

选题策划 单占生 闫方博
特约编辑 高 卉
责任编辑 杨彦玲 刘晨芳
责任校对 丁淑芳
书籍设计 刘运来
出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 7.125
字 数 179 000
版 次 2011 年 6 月第 1 版
印 次 2011 年 6 月第 1 次印刷
定 价 28.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。



[Track 01] 那些热播剧的主题曲……003

[Track 02] 邓丽君是一曲乡愁……023

[Track 03] 与孟庭苇一起回到纯真年代……031

[Track 04] 掉入凡间的周迅……037

[Track 05] 十年前，遇见阿哲……045

[Track 06] 张雨生，天堂还有你的歌……054

[Track 07] 钟汉良，我的路途看不到你苍老……059

[Track 08] 范晓萱是一种精神……070

[Track 09] 你我都不是刘若英……081

[Track 10] 罗大佑，命运有张父亲的脸……095

o Side A [流年]

o Side B [騙歌]

[Track 01] 林夕音乐词典／悲剧……106

[Track 02] 林夕音乐词典／快乐……120

[Track 03] 林夕音乐词典／回忆……128

[Track 04] 林夕音乐词典／情字……136

[Track 05] 林夕音乐词典／百态……150

[Track 06] 黄耀明的前世今生／前世……168

[Track 07] 黄耀明的前世今生／他从那条路上来……178

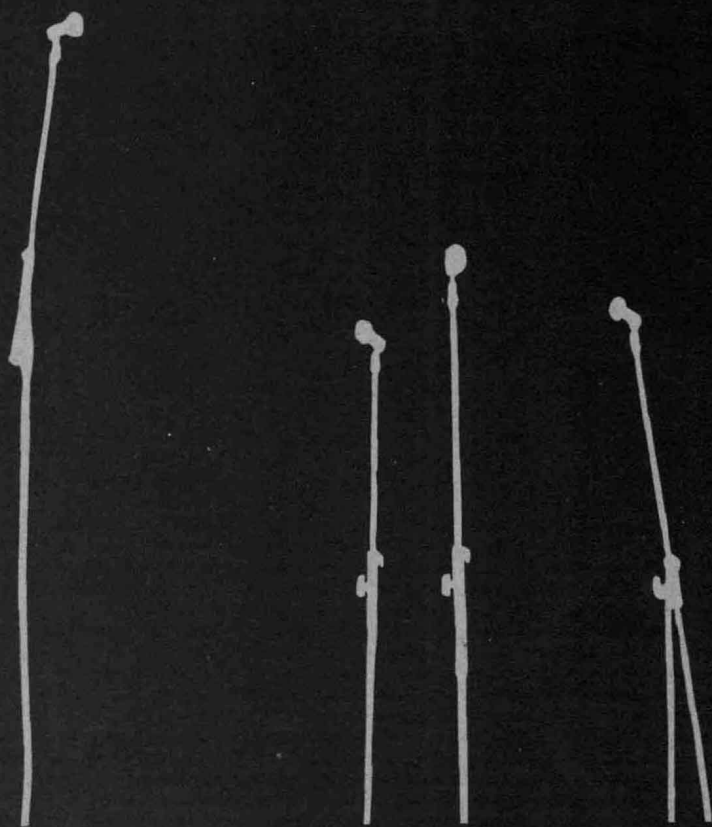
[Track 08] 黄耀明的前世今生／青春残酷物语……192

[Track 09] 黄耀明的前世今生／末世情结……198

[Track 10] 黄耀明的前世今生／给世上摇摇欲坠的我……204

Side A

流年





[Track01]
那些热播剧的主题曲

有天在小区里碰到邻居家的小妹妹，不过七八岁，也有了自己的MP3，一手拉着妈妈，一边听着音乐手舞足蹈，非常可爱，不由会心一笑。突然我想，自己这么大的时候，在用什么听音乐呢？在听什么音乐呢？童年时，你听的第一首歌是什么，你还记得吗？

20世纪80年代，波兹曼在《娱乐至死：童年的消逝》中有一个可怕的预言：电视的出现令印刷术时代一去不返——而印刷术正代表了人类的童年时代。人们不再喜爱读书，而是沉迷于电视。而电视节目的娱乐化逐渐成为一种文化精神，逐渐渗透到政治、经济、教育、文化等各个领域。电视以及各种影视媒体代替书本成为认识的唯一来源。人们不再自主地思考、辨识、判断、选择，一切都由媒体来代管。波兹曼认为奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”式的压迫并不会使我们灭亡，反倒是以娱乐为精神的电视等媒介会让我们成为一个娱乐至死的物种——我们不是死于那些令我们恐惧厌恶的，而是死于我们所热爱的。

“童年的消逝”正是“娱乐至死”的一个突出表现。从电视出现的那时候起，儿童和成人的世界便没有明显的界限了。罗大佑《童年》中描绘的那个有池塘、榕树、蝴蝶的儿童的世界在逐渐消逝，而属于成人世界的秘密（性、战争、暴力、粗口等）通过电视等传媒在儿童面前暴露无遗。

回顾我的童年，不幸地发现波兹曼的预言正在慢慢显现。我大部分的童年确实是锁在那个匣子里的。每晚我都会和父母一起看，无论是

《新闻联播》还是港台武侠剧,无论是《渴望》还是《围城》,无论是《动物世界》还是《七巧板》……那就是认识的来源,很像张爱玲说的,我们都是先在电视里看到“大海”,然后才真正感受到大海。

我们是在电视机前度过童年的一代,我很赞同波兹曼的看法,但我还是一天比一天更怀念起我锁在匣子里的童年来。因为那的确是我的童年啊,在那个早已逝去的80年代,电视被我视作一个映画匣子,会唱歌会演戏,简直是有魔力的!而我能想起的那些飘扬在童年,一路伴我成长的歌曲,除了《少年先锋队队歌》或者《让我们荡起双桨》以外,都是些港台影视剧的主题曲,是从那个映画匣子里飘出的歌声。

我的童年记忆就这么被光阴之扣锁在那个魔力匣子里了。现在,我终于不再看电视了,可始终不能停止怀念“映画匣子”,怀念童年。每当唱起那些歌儿,我便看到自己一头钻进那个匣子,像乘坐了时光机,再次跳出来的时候,看到一个扎着羊角辫,一脸懵懂的小孩子。

我对她说:你好,童年!

仗剑天涯风月无边

千年等一回 等一回啊

千年等一回 我无悔啊

雨心碎空流泪

枉缠绵情悠远嘞

西湖的水我的泪

我情愿和你化作一团火焰

我的播放器的“怀旧”一栏里有上百首歌,最后我还是选了《千年等一回》作为影视剧歌曲的代表。这首歌大概是让我第一次尝到“夜夜守在电视机前只为听它一次”那种感觉的歌曲吧。只要它那由弱渐强的鼓点一响起来,那现在听起来有点奇怪的男女和声一唱起来,我就知道

《新白娘子传奇》开始了！那一时万人空巷观看白娘子、众口一词唱白娘子的情景现在想起来还历历在目。据说当年可与之媲美的是《霍元甲》和《上海滩》。可惜，我来得晚了点，没赶上。我赶上的就是这部港台神话剧，还有后来“很黄很暴力”的《封神榜》。

一把失落在童年的油纸伞

《千年等一回》这首歌现在看来实在简单了点，典型的20世纪80年代风格，当年幼小的我却听得如痴如醉。听说有这部电视剧的原声卡带卖，我便天天磨着父亲给我买。那个时候家里的双卡收录机从来只播放老爸的邓丽君罗大佑，没有我的份儿，他们完全不顾及幼小的我也有音乐审美的需求。在一个阳光灿烂的周末，父亲骑车带我去我们那座小城卖卡带最集中的一条街，在市百货大楼东边的一个小橱窗里买了一盘珍贵的卡带，这盘卡带至今仍旧珍藏在我的抽屉里，估计已经不能再听了。封面是三个主演的头像，黑色背景。隶书体的文字和花纹边框，设计低调而古典。回家后我迫不及待地塞进收录机里听。我和父亲达成了协议，每天放学回家写完作业后，我可以听上一会儿。后来我又奋力争取到把周日中饭的“邓丽君时段”改为播放这盘卡带。我终于不用守着电视机听歌曲了。

当时身边的小朋友都有这盘卡带，大概这就是一种流行吧。我们经常课间或自由活动时围成一团，拿着当时印刷简陋的歌词页（其实就是那个封面，因为那时歌词直接印在封面上）热烈地讨论那些歌曲。比如哪首在电视剧的何处出现啦，当时剧情发展到哪里啦。关于究竟是不是演员唱的这个问题，小伙伴们还发生了较大的争执。我认为赵雅芝虽美但不代表她唱歌也好听，而一个小伙伴非认为电视中的对唱都是拍摄时演员本人唱的。

这盘卡带里的十二首歌曲，从《千年等一回》到《悲情面具》，当时我和身边一众好友都认为《千年等一回》并不是最动听的。大概因为气势非凡，很适合做这样一部蔚为大观的电视剧的主题曲。当时喜欢的是旋

律柔美歌词婉约的《前世今生》，还有深情惆怅的《心湖雨又风》。最不喜欢听的就是《神仙歌》，通常会用快进键将其跳过。现在想来，当时不喜欢的原因是根本听不明白白歌词，又不喜欢那个奇怪的唱腔。许多年后看到《红楼梦》里的《好了歌》，那一大堆好啊了啊的，方才恍悟那怪异唱腔（有很多笑声）和拗口歌词后的深意，也明白了白蛇为何为了一个凡人，放弃做凡人眼中最好的“神仙”。

童年就是如此，彼时根本不懂得许仙和白娘子之间痴缠的爱恨，也不能理解神仙、妖怪和人究竟有何区别，无从知道一个了却尘缘的和尚缘何偏偏要去拆散善良的白蛇和许仙夫妇，也不明白为何许士林必须要高中状元后才能救出母亲，更无法体味这部电视剧与古典文学千丝万缕的关系，它与爱情、制度、古典文学等诸多领域



白娘子的叛逆与痴情，多年后我才懂得。

的联系是我很多年后方才慢慢理解的。小时候最喜欢许仙，因为觉得他善良又有好运气。最讨厌法海，因为他嫉妒许仙，多管闲事。读到鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》最后那句独立一段的“活该”，不由拍手称快，心下立刻引鲁迅为知己。现在我最为白蛇感动，她为了心爱的人可以放弃道行，怒犯天条，不容于天，也可以不计较凡人的懦弱与彷徨，矢志不渝。她身为异类，不容于凡俗道德，这样一个勇于追求自我，反抗天理道德

的人物形象,真是令我钦羡感动。小青对白娘子的一番深情,更是凡人难比。当时幼小的我只是单纯地喜欢他们,单纯地看一出悲喜交集的戏剧,也不失为一件乐事。每当此曲响起的时候,我便乘着那音符,重新回到那个单纯看戏的时代去了。

这首歌给我的童年涂上了一层神话的迷幻与爱情的浪漫交织的玫红色,就像遗失在断桥残照里的一把油纸伞,永远留在那里,不需寻回。

谁陪我看细水长流

海水永不干

天也望不穿

红尘一笑

和你共徘徊

童年时没有 KTV,大家都喜欢在放学的路上排成一队,放声歌唱。那时我们常唱的就有这首《问情》。一众小女生扯着嗓子追副歌部分的高音:爱到不能爱,聚到终须散,繁华过后成一梦啊,海水永不干,天也望不穿,红尘一笑和你共徘徊……

现在 KTV 成了新一代孩子的至爱,走进那里,拿起话筒,灯光一闪,听众一字排开,仿佛瞬间自己就成了歌星。现在终于不必在放学路上吼了,也经常去 K 歌。每次都有一个雷打不动的环节——怀旧歌曲大联唱——看来大家都得了一种叫怀旧的病。这首《问情》绝对必选。

前奏那优美流畅的二胡一响起,大家无不沉浸在那种悠长的怅惘之中,旋律如水,岁月如歌,缓缓抚摩过一个个不再懵懂的心。问情,多少人皆想问世间情为何物。“山川载不动太多悲哀,岁月经不起太长的等待”,李清照说“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,这壮阔山川竟也承载不了那岁月变迁人事消磨的悲哀。岁月催人老,谁又经得起这份等待?“一生的聪明,情愿糊涂。”到底什么才是一生所求?看透繁华,不过过眼云烟。是谁非要海枯石烂,天荒地老,此情不变?不若现在就和所爱徘徊红尘。

何苦等到山川动容,岁月枯萎?

这首歌来自赵雅芝主演的电视剧《戏说乾隆》。她已经堪称时代偶像了,可以温婉秀美,也可以英姿飒爽。在《戏说乾隆》里饰演了三个性格迥异的美丽女子,个个形象突出。我最喜欢的是第二部中敢爱敢恨的沈芳。而她的“白娘子”已经在幼时深入我心,令我不能再接受此后任何一个白娘子了,哪怕是王祖贤。

当时地方电视台一到暑假就会整日播放这部戏,每次我都搬着小板凳,准时出现在电视机前。直看到连台词都可以背出,比背课文还流畅。记得母亲曾问我,你为啥这么爱看这部片呢?你是看历史情节还是看儿女情长?当时怎么会明白什么叫做“儿女情长”呢,于是只好回答:演什么我就看什么。绝对的大实话。后来的暑假,我爸干脆把有线电视的一段接线带去上班,这样我就无法再看电视,只能被厚厚的防盗门反锁在屋里读书练字了。

当时我和好友还经常看一些台湾历史剧。比如不老娃娃潘迎紫主演的《一代女皇》和《一代皇后大玉儿》。剧集本身现在已记不清楚了,但那些优美的旋律、古典的歌词永远留在记忆里。高胜美演唱的《笑拥江山梦》贴合跌宕起伏的剧情,兼具女性的温婉柔美与大历史的沧桑变幻。“盼呀盼的都是空呀,唤呀唤的都是风,念呀念的都是痛呀,等呀等的都是梦”,宛若民间小调,一语道破大玉儿与多尔袞二人在家国天下儿女情长之间纠缠半生的命运结局,一切相思终成空,一切念想不过风。难得这类港台的古典剧集肯放下歌颂历史王道的姿态,关切一下大历史之下小儿女的爱恨情仇。不过显然也是悲情的,儿女情长和王道神坛怎么可以相容呢?所以大玉儿和多尔袞最终等来的不过是一场空,而董鄂妃非死不可,珍妃也是必投胭脂井的。

《一代皇后大玉儿》的片尾曲是费玉清演唱的《相思比梦长》,副歌部分的词含蓄典雅,哀而不伤:“人生如萍聚散无常,何须朝朝暮暮盼望,雁字回时,愿别来无恙,怕相思比梦还长,人海浮沉,随波逐浪,各自风风雨雨几番,别问归航,把秋水望穿,怕相思比梦还长。”人生如梦,相思却比

梦还长。剧中大玉儿和多尔袞早已不是当年大草原初遇时的模样，一个母以子贵荣登太后，一个领兵入关贵为皇父，这中间隔着聚散无常，朝朝暮暮，更隔着历史王道的咫尺天涯。心的归航早已成了奢望，何时才能归去同住？别问归航。但知相思长。费玉清的嗓音清澈绵长，细品个中幽幽情思，回味无穷。多年后宁静与马景涛再现此段传奇（《孝庄秘史》），可我还是怀念这部旧戏和那美丽的歌。

以后很多年，《戏说乾隆》依然不时在荧屏重播。突然发现赵雅芝的扮相不如儿时看到的那么迷人了，里面的武打动作也很好笑。然而歌曲的生命力却极强，可以超越一部戏，影响几代人。有次唱K又点此曲，我义不容辞地接过麦克。我唱，他们怀旧。现在，终于懂得这句“一生的聪明，情愿糊涂”背后的几许辛酸：聪明的，告诉我，什么是转瞬即逝的，什么是最可珍惜的？站在明亮的聚光灯下，我唱“繁华过后成一梦”，“红尘一笑和你共徘徊”，偷偷望向那个如今陪我看细水长流的人，看到他就坐在一旁的暗影里，静静地看着我微笑。

一场风花雪月的言情梦

许多年后，当满大街都飘着《东风破》，大人孩童都赏玩《青花瓷》时，当中国风再次席卷南北时，我时常会怀念一首古典深情的老歌——姜育恒的《梅花三弄》。

这首歌是琼瑶作的词。我赶上琼瑶的时候，这班车已经开到了陈德容等第二代“琼瑶女郎”的站点。第一代的林青霞、刘雪华对我来说是一个模糊的旧梦，一幅幅贴在小姨和姐姐卧室墙壁上的招贴画。而她们的床头就放着每夜必读的枕边书——琼瑶作品集，那些书封面上大都画着迷离梦幻的女子像。琼瑶剧的名字一如那些女子般幻美：《六个梦》、《两个永恒》、《梅花三弄》……但我并没有看许多琼瑶剧，经过20世纪80年代台湾琼瑶影视剧的劲风的席卷，内地也掀起一股批判琼瑶言情剧的风潮。当时社会上普遍认为琼瑶的作品剧集不适合广大青少年观看，容易误导青少年沉迷虚幻的恋爱，耽误学习。我们的老师家长都怕

诸如暴力色情读物、影视会误导青少年,通常一味地掩盖、禁止,好比罗大佑《之乎者也》里唱的:眼睛遮一遮,皆大欢喜也。好像一块红布一遮,天下太平。很少有人耐心去教孩子们如何欣赏鉴别、判断分辨。我自然也难免受到这种批判的影响,但我并没有拒绝音乐。因为琼瑶影视作品的音乐实在太优美动听了,我无法抗拒。

中学起我开始尝试写一些青春小说,给自己的灵魂找一个出口。当然,彼时我并未意识到灵魂的存在和文字的拯救作用,不如说是一种自发行为。语文老师看后说,其实你可以看看琼瑶的书啊。我说琼瑶不是很俗很不好看吗?她很惊讶地说,不是啊,琼瑶的很多作品都有中国古典文化的影子,心理描写也非常细腻,对你写小说很有帮助。于是我看了《翦翦风》、《梅花烙》,但觉得并不十分吸引我。倒是琼瑶作的歌词,非常喜欢。“红尘自有痴情者,莫笑痴情太痴狂,若非一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香”,从一阙《梅花烙》,我得以一窥古典诗词的幽兰胜境。“问世间情为何物,直教人生死相许”,年幼的我惊讶痴情竟可如许。

也许我要感谢琼瑶将我领入古典文学的大门,其后从唐诗到宋词,从话本到古典小说,再回溯到诗经、古诗源……涵泳其中,流连忘返。读到《牡丹亭》中杜丽娘为情而死,死而复生,丝毫不觉荒唐,只为古人的一片痴心而感动。

铁马冰河入梦来

大概每个童年的女孩都有个白马王子欧洲古堡的爱情梦,所以她们喜欢唱琼瑶忧伤浪漫的词。而每个男孩子大约都有一个仗剑天涯铁马冰河的武侠梦,所以他们痴迷金庸古龙梁羽生。他们唱的是剑胆琴心的《刀剑如梦》,是一腔豪迈的《沧海一声笑》,是柔情刻骨的《爱江山更爱美人》……每次去KTV我都要用不标准的粤语和好友平对唱那曲经典的《铁血丹心》,还要上气不接下气地唱完那首传说是林夕在飞机上写就的《难念的经》。平遗憾地说至今没在KTV里唱过罗文的那首《江湖路》:

什么时候天地变成江湖

每一步风起云涌

什么时候流泪不如流血

每个人也自称英雄

什么是黑白分明

是是非非谁人会懂

怕什么刀光剑影

把风花雪月留在心中

如果有人的地方就有江湖,那么人人可自称英雄。在这个游离于市井生活和堂皇历史之间的地带,从来黑白是非,各说各话。然而尽可“无怨无悔我走我路,走不尽天涯路。人在江湖却潇洒自如,因为我不在乎”。一派自在逍遥,简直有点西方现代存在主义的意思了。罗文那富有磁性又略带阴柔的独特唱腔,同这部新加坡武侠剧《莲花争霸》一样令我印象深刻。这是我第一次体味到,男女之别并非那么分明,也并非理所应当。就像黑白、好坏、忠奸,并不是像革命电影里的那样,一眼分明。那个白玉川分明是个坏人,幼小的我却一直在内心里暗暗同情着他。

第一首粤语歌是姐姐教的《陆小凤》。儿时每个暑假都会去姐姐家玩,她特别喜欢港台明星,专门用一个漂亮的本子来抄港台歌曲,抄录了厚厚一本,还贴有剧照粘画,儿时的幸福之一就是和姐姐翻着歌词本一起唱歌。

据说金庸本人最不喜欢笔下的张无忌,因其优柔寡断,左右徘徊,我也不喜欢,但一直很喜欢93版的《倚天屠龙记》。黄霑演唱的主题曲《随遇而安》韵味独特,气势非凡。“苦来我吞酒来碗干,仰天一笑泪光寒”,从来羡慕那些行走江湖、剑胆琴心的侠客,只是这潇洒背后闪烁的泪光几人看到?“滚滚啊红尘翻呀翻两翻,天南地北随遇而安,但求情深缘也深,天涯知心常相伴”。看来“不怕拼命怕平凡”、“就算当不成英雄也要是一